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Lui Bill Clegg, care face totul posibil 


„Timpul este un joc pe care-l joacă minunat copiii.“ 


Heraclit 


„Nici un mort nu se întoarce. Dar unii rămân.“ 


Nu se cunoaște autorul, dar deseori afirmaţia îi este atribuită Sfântului loan 
Teologul. 


Prolog 


Incepea să-i placă: straniul, delirantul sentiment că nu se întâmpla nimic rău. 


În ultima zi, Elise vârî cheia în gâtlejul motocicletei, îşi prinse cureaua căștii sub 
bărbie şi acceleră în direcţia orașului-port Skala ca un glonţ scăpat din ţeavă. În 
ultimele zece zile învățase să se încline în curbele șoselei cu o ușoară mișcare 
din șolduri. Când motocicleta intra în viteză, ea își încleșta dinţii de parcă ar fi 
tinut un cuţit între ei. Momente de leneveală fără margini. Zile frumoase, tihnite, 
leneșe. Nu voia să se gândească la sfârșit. Se trezise de la șase să privească 
soarele înălțându-se din Marea Egee. 


Insula grecească Patmos era un şuier de culoare: țărâna de un blond spălăcit, 
tufărişul verde, sârmos, strălucirea umedă, metalică a apei şi pereţii stâncoși pe 
care se unduiau nuanţe florale de roz. În timp ce urca un deal, Elise vedea 
mănăstirea înălțându-se dintre faleze ca o navă ancorată pe un vârf de munte. 
Trupuri omeneşti erau răspândite de-a lungul plajelor, argintii şi fără vlagă în 
căldura năclăioasă. Voia să fie şi ea ca ei, încă o săptămână sau poate pentru 
totdeauna, să lâncezească între stări de mahmureală şi foame. Plajele de aici erau 
perfecte şi marea, ca sticla. Noaptea, pe insulă, luminile roșii se târau pe apă 
când îngrijitorii se întorceau la bărcile lor. Elise urmărise luminile acelea, beată, 
neiubită, ronțăindu-și vârfurile înspicate ale părului, cu picioarele trecute peste 
marginea balconului de la hotel. 


Acum motorul era imnul ei și vântul îi șuiera pe contururile umerilor. Treceau pe 
lângă ea alți motociclişti, italieni tineri cu bustul gol, cu pielea de culoarea mierii 
întărite — italienii i se păreau întotdeauna de nouăsprezece ani, până când arătau 
de patruzeci. Aveau în jurul gâtului prosopul de plajă, în talie erau încinşi cu 
braţele iubitelor care stăteau cu amândouă picioarele pe aceeași parte în spatele 
lor, iar părul negru le șiroia în peisajul albastru. Poate că în această ultimă 
călătorie n-ar fi trebuit să-și pună casca, acea măsură de prevedere roșie, în 
forma lunii, care părea să anunţe: „Consider viteza un pericol, risc un traumatism 
cranian, sunt o americancă în vacanţă.“ 


Vacanţa ei era pe sfârşite. Feribotul care urma s-o ducă la Atena traversa deja 


marea. Cursa nocturnă care avea s-o repeadă la New York probabil că acum 
făcea plinul în Abu Dhabi sau Topeka. În acea ultimă zi lumea se năpustea 
asupra ei, aglomerată, glacială datorită climatizării, plină de urgenţe newyorkeze, 
cu același soare mai urât şi agitându-se ca mingea de baschet a vecinului pe 
holurile clădirii din Brooklyn în care locuia. Vreme de aproape două săptămâni, 
calmul dogoritor din Patmos funcţionase ca un aparat de bruiaj, blocând orice 
veste despre atacurile armate, moartea vedetelor și falsele sentimente de revoltă 
de pe Twitter care, asemenea unor defibrilatoare personale, îi readuceau la viață 
pentru o vreme pe utilizatorii cu feţe împietrite. La fel de puţin i-ar fi păsat și 
dacă ar fi izbucnit un război în Canada. În schimb, Elise devenise specialistă în 
tăcuta artă a trupului omenesc. Acum gonea pe lângă trei specimene drăguţe, 
îmbrăcate sumar, care mergeau cu pas sprinţar spre plajă. Europenii păreau atât 
de indiferenți la corpul lor, atât de resemnaţi și de împăcațţi cu el! Pentru ea, 
diferenţa devenise din ce în ce mai evidentă: europenii aveau un stil de viaţă, pe 
când americanii aveau viaţa. 


Se uită la ceas. Vacanţa nu i se terminase în totalitate. Mai avea timp de o baie 
rapidă, fără sutien, să împroaşte cu gesturi sigure apa în pantalonii ei scurți. Dar 
o aștepta Raina la cafeneaua de lângă port. Raina se dusese înainte cu taxiul, 
luând toate bagajele lor, pentru ca Elise să poată preda motocicleta la firma de 
închirieri. 


„S-o fut pe Raina“, se gândi ea în timp ce luneca spre casele albe ca nişte igluuri 
din Skala. Dar cineva o futuse deja pe Raina, în zilele a patra, a cincea şi a șaptea 
din vacanţa lor. Spre deosebire de Elise, Raina nu înţelegea legea de bază a 
cuplării în vacanţă: fără obligaţii, fără regrete, cu partide de sex aşa de 
inechivoce, încât de cele mai multe ori nici măcar nu erau complicate de 
cunoaşterea unei limbi comune. Era de parcă te-ar fi percheziţionat la vamă când 
nu aveai nimic de declarat. Raina își petrecuse ultimele zile din călătorie oftând 
zgomotos și verificându-și telefonul, punând lipsa mesajelor pe seama 
semnalului prost. „O să stau la piscină azi, unde am semnal“, îi explica. Sau: 
„Urc ceva mai sus pe drum, să-mi verific mesajele.“ Lui Elise îi venise s-o ia la 
palme, s-o plesnească şi s-o convingă să ia bikiniul şi echipamentul de 
snorkeling și să meargă pe recifurile presărate ici-colo lângă plaja Petra. Brânza 
halloumi prăjită, cu vin alb, la ora trei, urmată de un pui de somn în care se 
întrepătrundeau răsuflările calde. În cea mai mare parte a vacanței, Elise se 
dusese singură la plaja cea mai apropiată, unde citea şi răscitea secţiunea despre 
Patmos din ghidul ei: „Stâncoasa şi arida insulă a Sfântului loan Teologul care, 
exilat de un împărat roman, a scris aici Cartea Apocalipsei în anul 95 d.Hr.“ 


Elise nu văzuse cu ochii ei dovezi ale celor patru călăreți ai Apocalipsei, dar îi 
plăcea să se răsfeţe la soare la capătul lumii. I se părea că Apocalipsa se potrivea 
cu dispoziţia ei din ultima vreme. Doar că nu se așteptase să se simtă atât de 
singură odată ce ajunsese la ea. 


În timp ce cobora dealul abrupt aplecată într-o parte, se gândi că ideea vacanței 
nu era să-și creeze amintiri, ci să le piardă şirul. Elise se măritase la douăzeci și 
patru de ani într-un weekend de 4 Iulie. După divorţ, cu două luni în urmă, ironia 
unei nunţi de Ziua Independenţei devenise gluma la care recurgea mereu și pe 
care o anticipa toată lumea imediat ce aducea în discuţie subiectul. Elise spusese 
gluma aceasta în timp ce stătea pe iahtul ultimului tip pentru care Raina făcuse o 
obsesie, în după-amiaza în care-l cunoscuseră, când fuseseră vecini de masă într- 
o mică tavernă de lângă un golfuleț numai bun pentru înotat. Le invitase pe 
iahtul lui şi, cu apa picurând de pe ele după baia de cinci minute, urcaseră pe 
scară şi se înfăşuraseră în prosoape moi şi negre lângă căpitanul bărcii. Raina nu 
râsese la glumă, nu râsese nici noul ei prieten. El își trăsese un tricou pe corpul 
destul de arătos și pregătise băuturi, în timp ce două steaguri trosneau în spatele 
lui la pupa: unul grecesc, altul turcesc. „Tu ce ești?“ întrebase Elise. Ea era 
oaspetele prevenitor, care întreabă necunoscuţii despre ţara lor de baștină. „Nici 
una, nici alta, răspunsese el privind-o cu un zâmbet atât de forțat, încât Elise 
aproape că ceruse scuze pentru întrebare. M-am născut în Cipru, dar am crescut 
în State.“ Rostise „State“ de parcă ar fi fost o boală endocrină, nu o ţară. 


O oră mai târziu, el și Raina dispăruseră sub punte, căpitanul sărise peste bord cu 
un harpon şi pe Elise o lăsaseră să privească dâmburile unduioase ale insulei. 
Stătea pe perniţele din piele crem, fața şi picioarele i se înroșeau și avea un 
început de erupție sub breteaua costumului de baie. Un diamant ca un dinte, 
înfipt între perniţe, răspândea scânteieri albe. Culesese inelul de acolo, de parcă 
iahtul ar fi cerut-o de soție. Aducându-șşi aminte, Elise închise o clipă ochii, în 
timp ce circulaţia începea să se intensifice în orașul portuar. De-a lungul docului 
se înșirau bărci private și schifuri late din metal care făceau reclamă la excursii 
scurte pe insule din vecinătate. Bărbaţi bătrâni, asudaţi, frecau aşezaţi în patru 
labe. Fâș, fâș, fâș, se auzea ceara pe lemn. 


De ce făcuse aşa ceva? Îşi pusese inelul pe deget doar să vadă cum arată. Apoi îl 
răsucise fără să se gândească şi făcuse mâna pumn, așa că inelul îi intrase în 
carnea palmei. După ce Raina se întorsese pe punte îmbrăcată cu tricoul umed al 
obsesiei ei, Elise pornise înot cu o singură mână spre mal. Acum, inelul îi atârna 
pe un lănţișor de aur la gât, ascuns dinadins sub bluza de in. Elise se gândise să 


înapoieze inelul la următoarea vizită, deşi nu mai existase următoarea vizită, cel 
puţin pentru ea. Poate îl furase pentru că Raina se dusese în cală fără ea. Sau 
pentru că diamantul nu putea avea prea mare importanță dacă deja se rătăcise 
printre pemiţele bărcii. Sau pentru că-și turnase două pahare de votcă în timp ce- 
şi aştepta prietena, iar acele pahare îi făcuseră și ei poftă să acţioneze impulsiv. 
Dorinţa exacerbată fusese întotdeauna consecința solitară a consumului de 
alcool. Cu fiecare sorbitură simțea cum oasele îi creșteau și se căzneau în 
adâncul fiinţei ei să pună stăpânire pe tot ceea ce plutea în derivă prin lume. 


După cele două maratonuri sexuale ulterioare ale Rainei din zilele a cincea și a 
șaptea, Elise îşi privise prietena schimbându-se în camera lor de hotel și o 
încercase greaţa, pentru că se temea de acuzaţii. Raina își scosese sutienul de la 
costumul de baie, avea sânii ca două ouă prăjite de pe care se scurgea grăsimea. 
Avea sfârcurile tumefiate, de parcă le veniseră de hac țânțarii de pe insulă. 


— E un pic cam dur, spusese Raina privind în jos scrutător, dar și tandru. 
După asta nu mai spusese nimic. 


Era imposibil ca el să fi remarcat dispariţia inelului. Avea atât de mulţi bani, era 
căptușit cu piele, protejat de vesta lui de salvare, un seif deschis care plutea pe 
mare. Chiar și pisica cenușie care lenevea pe panoul de comandă al bărcii îi 
făcuse apatic cu ochiul. Furase inelul într-un moment de nesăbuință, fusese un 
semn al timpului în cele aproape două săptămâni întrerupte numai de apă și 
somn. Şi nu se întâmplase nimic, nu pomenise nimeni de povestea aceasta, nu o 
luase nimeni la rost, era doar Raina cu suferința ei lentă, ce umplea atmosfera ca 
muzica unui aparat de radio cu butonul defect. Elise puse frână. Turişti 
nebronzați traversau iute şoseaua ca niște găini speriate din ţările dezvoltate. 
Poate avea să poarte inelul la New York. Era de trei ori cât cel pe care i-l luase 
Dodie din economiile lui de baterist de studio, care colabora cu trupe trecute de 
prima tinerețe dornice să-și peticească, între două supradoze, cariera muzicală. 


Cântecul greierilor era acoperit de zgomotul claxoanelor şi de vocile care 
vorbeau în limbi străine. Era punctul culminant al sezonului turistic în Skala. Ea 
şi Raina plecau înainte ca plajele să se umple de turiști. O fetiță cu o pălărie de 
paie veni clătinându-se în faţa motocicletei, cu fața rotundă şi purpurie ca un 
fursec umplut cu gem. 


— Molto carina, strigă Elise, zâmbind veselă întâi și apoi iritată. 


In ultima zi, încă încerca să vorbească greceşte în singura limbă străină pe care o 
cunoștea. 


Acceleră şi mai mult. Turişti năuciţi se îngrămădeau în staţia de taxi. Elise trecu 
pe lângă călugăriţe, chioșcuri decolorate cu cărți poştale și magazine care 
vindeau tricouri cu mesaje comice despre sfârşitul lumii. Cu o mişcare 
inteligentă, localnicii făcuseră o adevărată industrie familială din suvenirele pe 
teme apocaliptice. Un grup de hipioțţi pletoşi stăteau în faţa secţiei pustii de 
poliţie, cu Biblii în mâini și saci de dormit rulaţi. Cele câteva clădiri 
administrative de pe insulă arborau aceleaşi graffiti-uri împotriva zonei euro cum 
găseai prin toată Atena, de parcă ar fi fost sărbătoarea naţională a amenințărilor 
cu moartea și a prăbușirii. „Oci.“ „Nu.“ „gia pEnta.“ „Pentru totdeauna.“ 
„Moarte Occidentului.“ Un poliţist chel cu uniformă azurie o urmărea cu 
privirea. Elise parcă în faţa firmei de închiriat motociclete, îşi luă rucsacul din 
portbagaj și plăti cu ultimii euro pe care-i mai avea. 


Soarele dogorea la 11.02 dimineaţa și, de la transpiraţie, o usturau umerii cu 
pielea decojită. Se duse în grabă spre cafeneaua principală, pe ale cărei mese 
erau îngrămădite cești şi farfurioare murdare cât să umpli o mașină de spălat 
vase. Clienţii îşi făceau vânt cu meniurile laminate cu poze. Elise se uită la 
ceilalți pasageri ai feribotului, cu toții înfriguraţi și epuizați la gândul lungii 
călătorii care-i aștepta, adaptându-se cu greu la înghesuială după atâtea zile în 
care-şi lăsaseră trupurile să plutească în derivă. Nu era nimic mai lipsit de suflet 
decât occidentalii albi, cu pielea arsă, în ultima zi de vacanţă. Fericirea îi trădase, 
iar ei ştiau asta în timp ce meditau la cele câteva suvenire pe care reușiseră să le 
pună deoparte. Mai rău de atât, Raina nu se afla printre ei. Elise se lovi cu 
pumnul în șold. Aşa avea Raina obiceiul, să le facă să întârzie. La JFK fuseseră 
gata să piardă avionul spre Grecia pentru că ea insistase să-şi înfăşșoare cele două 
valize în folie de plastic. „Oamenii de la genţi — Raina se referise la manipulanții 
de bagaje — nu sunt proști. Știu ce valize să ţintească. Ştiu unde sunt bijuterii 
care merită şterpelite.“ Elise strânse între degete inelul de sub bluză. Oricine 
putea fi hoț. 


Colindă prin cafenelele din port în căutarea prietenei sale, înfuriindu-se din ce în 
ce mai tare şi ridicând tot mai mult bretelele rucsacului pe umeri. Căldura 
începutului de iulie era înnebunitoare, apa aflată la şase metri distanță oferea 
numai o adiere sfârşită, înăbușitoare, iar acumularea de catrafuse ale turiştilor 
din jurul meselor — încălțăminte ieftină cu arici, echipament fotografic inert, 
fiecare buzunar de la vestă punctat cu prea multe fermoare, spuma foșnitoare a 


pernelor de călătorie în formă de U — începea să submineze liniștea pe care Elise 
reuşise s-o capete în cele zece zile petrecute pe insula Patmos. Un val de panică 
profită de moment ca s-o năpădească: avea paşaportul, biletele de feribot, 
căștile? Pipăi buzunarul din faţă al genţii și le găsi la adăpost acolo, alături de o 
vedere pentru sora ei, pe care scrisese adresa și lipise timbrul, dar neglijase s-o 
pună la poştă. Observă o cutie poştală galbenă, inscripționată ELTA, pe peretele 
lateral al secţiei de poliţie. Înainte să împingă vederea în cutie reciti textul pe 
care-l scrisese, acum conţinând vești și destăinuiri vechi de o săptămână: „Raina 
şi cu mine pierdem vremea pe iahtul de lux al unui moștenitor cipriot extrem de 
dubios, ne dedăm poftelor trupești (R. se f...e cu el), ne bronzăm și cred, în 
sfârşit, că l-am uitat pe Dodie, iar peste o săptămână o să fiu ca un prunc nou- 
născut.“ Numai predicții flagrant false. Îşi dorea să mai fie pe iahtul acela în 
după-amiaza zilei a patra, în luxul plutitor, îndepărtat al pielii moi și lemnului 
perfect lustruit, cu votca turcească la îndemână, privind cum căpitanul plonja sub 
apă în slipul lui mulat, în timp ce noile sentimente le striveau pe cele vechi. Îşi 
dorea s-o fi sărutat cineva, s-o fi dus într-o cameră ieftină unde să orbecăiască și 
să geamă. Nu era prea greu să fie iubită măcar o clipă. Dădu drumul vederii prin 
fantă. Feribotul urma să ajungă în zece minute. 


Elise ocoli poticnindu-se un chiparos protejat cu un cerc din pietre. Un băiat 
grec — avea pantalonii murdari și gene lungi — lansă două artificii, iar 
ascensiunea lor șuierătoare o sperie, făcând-o să uite de oboseală. Artificiile roşii 
şi albastre explodară slab pe cer. Atunci o văzu pe Raina la cinci metri de ea, cu 
picioarele goale încrucișate şi cu sandalele negre prinse strâns. Stătea într-o 
tavernă ferită, la umbra unei copertine turcoaz. Taverna era un local micuţ, de 
familie, frecventat în mare măsură de localnici şi de preoţii din sat, deși turiștii 
reuşiseră să ocupe scaunele de afară. Elise le zări bagajele îngrămădite stângaci 
sub masă. 


Se aşeză pe scaunul de vizavi de prietena ei și-și sprijini fruntea în palme. 


— Te-am căutat peste tot. De ce n-ai ales o cafenea mai mare? Mi-era teamă să nu 
pierdem feribotul. 


Raina își scoase ochelarii de soare și clipi. Avea ochii umflaţi. Pe masă erau 
împrăștiate mai multe şerveţele mototolite, ca nişte papagali cu gâtul frânt. Elise 
avea sentimentul că în ultima jumătate de oră Raina strangulase hârtii. Sau îşi 
aranjase machiajul. Raina nu părea un om gata să se înhame la un gulag de opt 
ore la clasa economic, pe un scaun aspru ca un covor, în compania unor italieni 


care se ciorovăiau la foc automat. Purta rochia ei preferată, din mătase galbenă, 
până la coapse, cu volănaș. Avea ruj lucios și părul brunet dat pe spate, cu dârele 
lăsate de pieptăn încă vizibile. Mirosea a parfum scump şi a spray ieftin contra 
ţânţarilor. 'Trăgea de un Campari. 


— Aici vine Charlie să ia micul dejun, spuse Raina ușor, de parcă ar fi izbucnit în 
plâns dacă vorbea mai tare. Charlie vine în fiecare dimineaţă la unsprezece, la 
Nikos, să bea o cafea. De-aia stau aici. Vreau să-l mai văd o dată. 


Elise intenţiona să fie răbdătoare. În ultima zi de vacanţă avea să facă dovada 
răbdării unui sfânt — ca figurile scorojite, senine, ţinând două degete la piept în 
frescele șterse din mănăstire. lar când ajungea înapoi la New York, avea să 
şteargă toate fotografiile pe care i le făcuse Rainei, avea să-i ignore telefoanele şi 
să încerce să transforme amintirea călătoriei într-o escapadă solitară. Totuși, ştia 
că resentimentele din vacanțe erau de genul cel mai simplu de iertat. Prietenii 
erau monştri în altă parte. 


— Păi, se pare că nu e aici, spuse Elise. 


Trase paharul din mâna Rainei şi luă o înghiţitură. ÎI remarcă pe bărbatul de la 
masa de alături, care le privea neliniștit. Unele feţe sunt rele din naștere. Era 
scheletic, cu o semilună rasă de păr care părea să se prelungească până la ochii 
bulbucaţi. Avea gura ca un dreptunghi de dinți galben-aprins. Când îşi strivi 
ţigara cu un deget bont, Elise își îndreptă atenţia spre preocupări mai 
înduioșătoare. 


— Raina, a fost doar o aventură. Vrei un Valium? Le păstram pe ultimele două 
pentru avion. Cum stai cu glandele? Încercând să-și cucerească prietena cu o 
glumă pe care o introdusese în repertoriul lor, adăugă: Suferi de „Statoză“? 


Raina se foi pe scaun. 


— O să vină. Mi-a spus că vine în fiecare zi. E foarte punctual. Și aştept, ca să-mi 
pot lua rămas-bun faţă în faţă. 


Elise mai luă o înghiţitură. „E foarte punctual“? Raina petrecuse în total șapte 
ore cu tipul ăsta. Oare sexul, sau banii lui o reduseseră la întruchiparea femeii 
respinse? Sau poate era mândria? În Manhattan, Raina nu era obișnuită să fie 
abandonată. Avea nasul fin al vulpii care ştie unde e gaura din fiecare gard. 
Trupul ei era o limbă lungă, un mușchi viguros și cuvântător. Elise nu simţea nici 


un fel de milă față de ea. Raina fusese cea care propusese Grecia drept remediul 
perfect pentru depresia lui Elise — două prietene bune pe liniștita insulă a 
apocalipsei. Dar abia desfăcuseră bagajele și, până să capete măcar un prim strat 
de bronz, Raina se și lansase într-o poveste de dragoste imaginară. Elise o studie. 
Timpul petrecut cu Charlie îndeplinise singurul criteriu al unei poveşti de 
dragoste: adusese suferință. Raina avea durerea, pe când Elise avea biletele de 
feribot, un diamant furat și zborul de întoarcere la New York. A doua zi, ambele 
aveau să fie în apartamentele lor, contemplând vara din Brooklyn cu copaci 
piperniciţi şi cete de newyorkezi recenți care treceau pe trotuare acum ţipând, 
acum râzând, zgomote care pe ea o deconcertau mai mult decât focurile de armă. 
Nu voia să se întoarcă. Ştia că nu putea. Şi știa că totuşi avea să se întoarcă. 


— Se pare că nu e prea punctual, spuse Elise punându-și mâna peste degetele 
Rainei. Trebuie să luăm feribotul. Ai achitat...? 


— Atunci du-te fără mine, scânci Raina. 


Clienţii din jurul lor se întoarseră când îi auziră hohotul din voce. Trei preoţi 
ortodocşi își lăsară jos ceştile de cafea. Preotul din mijloc, îmbrăcat cu o sutană 
lungă și neagră, avea barba tunsă și dinţi ascuţiţi şi sticloşi. Întâlnind privirea lui 
Elise, dădu din cap ca un întreprinzător care sprijină o afacere. Ceasul de la 
încheietura lui era placat cu aur. Probabil că Dumnezeu este bun la capătul lumii. 


— Care-i treaba? se răsti Raina, nu la Elise și nici la preoți. 


Îl săgeta cu privirea pe bărbatul urât cu degetele boante care se tot holba la ea. 
Elise observă o cicatrice care-i pleca de la colțul gurii. Bărbatul se uită în jos la 
ziarul lui. Elise se concentră pe reflexia ei din fereastra tavernei: părea amorfă şi 
ştearsă. Roţile mașinilor și picioarele îi traversau fața, apoi mergeau mai departe. 


— De ce nu m-a sunat? se văită Raina. Ce dracu” am făcut? Mi-a trimis numai un 
SMS azi-dimineaţă, să mă întrebe dacă a rămas la mine vreun lucru de-al lui. 
Chiar se așteaptă să-i dau înapoi tricoul ăla de rahat? Cu un râs neconvingător, se 
strâmbă: Auzi și tu, a rămas la mine vreun lucru de-al lui? Ştie că plecăm azi. 


Transpiraţia o răcori pe Elise. Se gândi la diamant, la muchiile ascuţite pe pieptul 
ei. Acum îşi făcea griji că proprietarul ar fi putut să apară. Se uită peste umăr și 
studie mulțimea în căutarea lui Charlie, rugându-se să nu-l vadă venind în grabă 
spre tavernă, urmat de un poliţist. Oare răsturnase iahtul cu susul în jos ca să 
caute inelul? Oare stabilise că hoţul trebuia să fie una din cele două americance 


pe care le invitase la bord? Văzu turişti împingând genţi cu rotile de-a 
curmezişul șoselei ca să stea la coadă lângă porţile metalice de la terminalul 
feribotului. 


— Când vine, îl întreb ce-a vrut să spună. 

Lui Elise îi tremură mâna când o băgă în rucsac să ia cele două bilete. 

— Raina, trebuie să plecăm. Feribotul ajunge în cinci minute. 

— Ti-am spus... 

— Trebuie să ne așezăm la rând. Altfel nu prindem locuri. Hai să mergem. Te rog. 


Oare cum erau închisorile pe insulele greceşti? Elise își dădu seama că habar nu 
avea cât valorează diamantul. Cinci mii, opt mii, poate zece? Nu-i mai trecuse 
niciodată prin cap o asemenea sumă. Şi iată că sorbea un Campari exact în locul 
în care venea Charlie în fiecare dimineaţă. Dacă ar fi acuzat-o că-l luase în ziua a 
cincea sau a şaptea, l-ar fi putut da înapoi cu o scuză țâfnoasă: „Dumnezeule, 
linișteşte-te. Voiam să ţi-l dau înapoi data următoare când te vedeam. Am uitat că 
l-am probat cât timp tu i-o trăgeai violent celei mai bune prietene ale mele.“ Dar 
cum ar fi putut să explice faptul că se îmbarca pe feribot cu inelul atârnat pe sub 
bluză? 


Cei trei preoţi se ridicară de la masă. Cel mai bătrân bătu din palme drept 
mulțumire spre chelnerul care trecea pe acolo. Elise încercă la rândul ei să-l 
cheme. 


— Nota, strigă ea. Conto. Adică nota de plată! 


Mimă furioasă scrierea notei în aer. Dacă venea și întreba de diamant? Dacă 
cerea să le caute în genţi şi să le facă percheziţie corporală? Putea să se ducă 
chiar acum în baie şi să arunce inelul în toaletă. Dar, oricât ar fi fost de panicată, 
o durea să arunce un obiect atât de frumos şi de scump. Ştia că frica ei era 
închipuită într-o oarecare măsură, efectul unei conștiințe care nu-i dădea voie să 
comită o faptă nesăbuită fără să-și facă singură reclamaţie. Nu știa decât că voia 
cu disperare să urce pe feribot. Odată ce se îndepărta de insulă, avea să fie în 
siguranță. Începu să culeagă monede din buzunar și să le pună una peste alta pe 
masă. 


— Cât a fost băutura? Te rog, hai la terminal. 
— Charlie, îngăimă Raina. 


Charlie. Numele întrerupse orice comunicare. Uneori era mai simplu să părăsești 
o prietenă decât să-i faci pe plac. Raina zâmbi larg, iar Elise se trezi zâmbind şi 
ea recunoscătoare. 


— El e? întrebă Raina, înclinându-și capul ca să vadă pe după Elise, care-i stătea 
în cale. 


Ridică mâna s-o fluture. Elise se întoarse, simțind cum diamantul îi aluneca pe 
stern, şi văzu un tânăr care semăna cu Charlie, dar era mai înalt, mai gras, cu ten 
de fumător. Trecu pe lângă tavernă fără să intre. Două fete creştine cu părul lung 
chicotiră lângă chiparos. Câţiva turiști francezi ocupară masa eliberată de preoți. 
Aveau genunchii păroși şi acoperiţi cu nisip întărit. 


— Se lungeşte coada, imploră Elise. Hai să mergem. Ii scriem o vedere 
răutăcioasă de pe feribot. 


— Du-te tu, îi replică Raina prinzându-se de braţele scaunului. Eu aştept până în 
ultima secundă. Pun pariu c-o să apară. Dobitocul! 


— N-o să vină, mormăi Elise. 


Un clopot răsuna de la o biserică din depărtare precum clopoţelul unei capre 
rostogolit pe un deal. Și, mai aproape, o bătaie metalică neliniştită. Bărbatul cu 
degete boante de lângă ele lovea cu bricheta în masă. Dinspre mare se auzi un 
semnal prelung şi ascuţit. Feribotul intra în port, un dreptunghi alb uriaș, searbăd 
ca un mall din Vestul Mijlociu. Prin cafenelele din port se stârni agitația, oamenii 
îşi luau gențile, se urneau unii pe alţii ca niște cârduri de păsări. Chelnerul le 
aduse un rând de bere turiștilor francezi, care ridicară paharele şi strigară: 
„Sante!“ 


— Haide, suspină Elise adunându-şi curelele genţii pe umeri. 


Bărbatul cu degete boante lovi cu pumnul în masă, se ridică iute de pe scaun și 
porni cu pași apăsaţi spre chioșcul de ţigări. Își lăsase ziarul englezesc datat 2 
iulie, era din ziua precedentă, ca toate ziarele de pe insulă. Aveau să ajungă la 
New York pe 4 iulie. 


— li mai trimit un SMS, spuse Raina începând să tasteze un mesaj pe telefon. 
Unul răutăcios. Apoi mai aștept zece minute. A promis că-şi ia la revedere. Sunt 
sigură că vine. 


— Nu mai avem zece minute! strigă Elise cu un nod în gât de la adrenalină. Se 
ridică de pe scaun. Soarele o lovea pe ceafă. Nu voia sub nici o formă să-l mai 
vadă pe Charlie. Lasă-l, insistă ea. Pierdem feribotul. Și apoi avionul spre casă. 
Te rog. Se îmbarcă. 


Raina zâmbi cu pleoapele pe jumătate lăsate, intenționat, aproape seducător de 
necooperantă. 


— Am spus să pleci fără mine. Incă e timp. 
Elise se aplecă și împinse într-o parte genţile grele, cu monogramă ale Rainei. 
— Eşti nebună, mormăi ea. 


Ridică ultima valiză a prietenei sale, eliberându-și geanta de nailon, care era pe 
jos lângă un rucsac verde închis, genul folosit de hipioţii nomazi care dorm pe 
plajă în nesfârşita lor căutare a spiritualității sau a marijuanei mai de soi. Pe 
geantă era cusut un petic auriu pe care scria: „lată că eu fac un lucru nou“!. 


— Al cui e rucsacul ăsta? 
Elise se uită peste marginea mesei. Raina se aplecă să-l cerceteze. 


— Nu ştiu. Poate era al cretinului cu cicatrice de lângă noi. Sau al vreunui turist? 
Nu l-am mai văzut până acum. 


Elise îşi luă geanta şi o strânse la piept, simțind cum diamantul îi intra în piele. 
Putea să amaneteze inelul la New York. Ar fi putut să-și plătească astfel câteva 
luni de chirie pentru garsoniera din Brooklyn. Poate că într-adevăr avea şansa să 
facă un lucru nou. Îi plăcea cuvântul acela, „iată“. 


— Eu mă îmbarc. O mai aşteptă o secundă pe Raina, oprindu-se de teamă să nu o 
piardă, însă aceasta îşi duse la buze paharul gol și lăsă un cub de gheaţă să-i 
alunece pe limbă. Ne vedem la bord, îi spuse atunci punând al doilea bilet de 
feribot pe masă. Sper să ajungi. 


— Trebuie să-ţi dai cu loțiune pe obraji. Incepi să semeni cu o femeie fără 
adăpost, îi zise Raina în timp ce ronţăia cubul de gheaţă. Vrei să auzi o chestie 
interesantă? Ştii ce am...? 


Un val de presiune, un bubuit fără zgomot. Zgomotul veni după aceea, prea 
târziu ca Elise să-l mai audă. Explozia traversă curtea exterioară a 'Tavernei lui 
Nikos, arzând chiparosul, împrăștiind șrapnele din metal și oase. O minge uriaşă 
de praf pătrunse prin copertina arsă, scuturând-o în ascensiunea ei, iar pe 
caldarâm începu să ningă cu cioburi. 


Când eu şi Charlie eram mici, jucam un joc, „Distrugătorii“. L-am inventat noi. 
Jocul pornea mereu de la aceeași premisă înspăimântătoare și închipuită: câţiva 
pistolari cu cagule negre (numărul lor varia) dau buzna în cameră şi încep să 
tragă. Ce faci? 


Pentru „Distrugătorii“ nu era nevoie de echipament. I-am construit universul din 
cuvinte. Exista în totalitate numai în imaginaţiile noastre suprapuse și îl jucam 
mai ales noaptea, la telefon, când eram siguri că părinţii noştri nu trăgeau cu 
urechea. „Distrugătorii“ funcţiona cu benzina inteligenţei noastre şi în locurile 
pe care le ştiam ca pe propriul buzunar. Îl plasam în Central Park (locul nostru 
preferat era grădina zoologică), pe culoarele supermarketului D’ Agostino din 
zona rezidenţială, în clădirile noastre de locuinţe ca niște furnicare și în 
seducător de vulnerabilele săli din Muzeul American de Istorie Naturală, MoMA 
și Met. De asemenea, îl mai plasam — în mod obsesiv, cu un respect pentru 
anatomia clădirii victoriene îmbâcsite, din cărămidă albastră, de pe East 84th 
Street pe care constructorii ei l-ar fi apreciat — în Şcoala de băieți Buckland. Nu 
toate locurile erau potrivite. Deseori Charlie voia să situăm jocul în metrou, deși 
priceperea care să-i asigure o misiune de succes îi era sabotată de necunoașterea 
sistemului (familia lui avea permanent la dispoziţie o limuzină și, dintr-un motiv 
sau altul, el se încăpăţâna să creadă că vagoanele de metrou au o trapă uşor 
accesibilă pe tavan). Dorinţa mea arzătoare era să-l plasez în nava placată cu 
marmură a bisericii Sfântul Patrick — confesionalele erau ascunzători tentante, iar 
preotul care ridica talerul de aur deasupra altarului era prima victimă perfectă —, 
dar părinţii lui Charlie renunţaseră la religie cu mult timp înainte să plece din 
Cipru. Eu cunoșteam dedesubturile bisericilor, însă Charlie habar n-avea de 
amănuntele liturgice. 


Acum, când mă gândesc, presupun că orice copil nefericit joacă un joc 
asemănător ca să se smulgă din încleiala prezentului: îşi părăsește prietenii și pe 
cei dragi fără o şoaptă de remuşcare; se foloseşte de oamenii din jur, care nu 
bănuiesc nimic, pe post de actori; respectă doar teoretic legile gravitaţiei sau 
planurile arhitectonice (cele din urmă erau mult mai respectate decât primele — 
uneori puteai să levitezi printre grinzile înalte, dar era complet interzis să sari 


printr-o fereastră inexistentă). Scopul era să găseşti o cale de ieșire. 


lată un exemplu în care Charlie pune în aplicare un scenariu în care eu joc rolul 
principal: 


— Eşti în cantina de la Buckland când intră şase pistolari. 

— Mă las sub masă. 

— Simon McMarmnely se târăşte dedesubt cu tine. 

— Să te fut! Stai așa. Niciodată n-am mâncat de prânz cu Simon McMamely. 


— Tu şi Simon trebuia să faceţi un rezumat despre Uganda. Lucraţi la el 
împreună. 


— Bine, mă caţăr în spatele lui Simon, ca să fie el în calea gloanţelor. 

— Pistolarii trag rafale sub masă. Simon ia un glonţ în abdomen. Eşti expus. 

— Îi înşfac lui Simon ochelarii de la ochi şi fug de-a buşilea spre şirul de ferestre. 
— Ferestrele alea nu se deschid. 

— Ultima se deschide oarecum, dacă dai de mâner. 

— Un pistolar stă la fereastra aia. 

— Bine, atunci țţâșnesc pe ușă spre cămară. Traversez cămara spre holul principal. 
— Alţi doi pistolari o iau prin cămară după tine. 

— Alerg pe hol. 

— Au legat cu lanţuri uşile din faţă. 

— Urc scările laterale la etajul doi. 


— Treci pe lângă domnișoara Sheedy. Coboară cu un teanc de teste la latină, nu 
ştie că se întâmplă ceva. 


— Îi smulg hârtiile din mână şi le las să se împrăștie pe trepte. Așa câştig timp, 
pentru c-o să alunece pe ele când urcă. Ajung pe holul de la etajul al doilea. 


— Răsună focuri de armă. Domnișoara Sheedy ţipă. Zgomot de bocanci care 
alunecă pe hârtie. 


— Prima clasă pe dreapta, laboratorul de chimie. 

— Uşa aia e încuiată în timpul mesei de prânz. 

— Având timp la dispoziţie, smulg un braţ de la ochelarii lui Simon. Cu el desfac 
încuietoarea. Intru, închid uşa și o încui. Trec prin laborator și intru în biroul 


doctorului Chandler. 


— Auzi cum patul unei mitraliere sparge geamul de la ușa laboratorului. Au 
intrat. 


— Rahat, bine. Biroul doctorului Chandler nu are fereastră. 
— Nţ. N-ai pe unde să scapi. 

— Ba am. Închid ușa şi împing biroul în ea. 

— Izbesc în uşă. 


— Sar pe birou şi ajung la vechiul canal de ventilaţie. Comunică cu biblioteca. 
Trag, de cadrul metalic. 


— Lovesc cu umerii în ușă, care se crapă puţin. Strecoară ţeava unui pistol. 
— Intru prin gura de ventilaţie și mă târăsc. 


— Simţi cum focurile de armă lovesc peretele din jurul tău. Un glonţ îţi străpunge 
piciorul. Durere extremă. 


— Sar în bibliotecă şi alerg șchiopătând spre ferestre. 
— Îi auzi fugind iar pe hol, spre bibliotecă. Vin după tine. 


— Deschid fereastra din mijloc, cea de lângă stejar, crengile lui sunt aproape. 
Trec peste suportul ca un xilofon și pun picioarele pe poliţa caloriferului. 


— Unul dintre pistolari o ia pe urma sângelui și te vede printre teancuri. Ţinteşte. 
Nu reușeşti să sari la timp. 


— Mă folosesc iar de ochelarii lui Simon. E soare afară. Ţin lentilele, prind o rază 
de lumină în ele şi i-o vâr direct în ochi. 


— Pistolarul strânge din ochi, se dă înapoi și trage un foc de armă în tavan. 
— Imi trec picioarele peste pervazul ferestrei. Văd creanga. Sar. 


O ţineam așa la nesfârșit. Pe rând. Improvizam arme, scuturi și capcane 
elaborate folosind tablourile Vechilor Maeştri ori vasele cu salată de crab. Uneori 
atârnam colaci de salvare, precum cheile, în mâinile muribunzilor sau morţilor 
(oamenii de serviciu erau niște mesia cu speranţă de viaţă foarte mică). Uneori, 
poate o dată din şase, nu reușeam. Muream cuprinși de panică, îndurerați din 
cauza alegerilor greșite, pe banchize plutitoare cu pinguini, pe patul părinţilor 
noştri sau pe genţile abandonate la garderobă. Eu mă descurcam întotdeauna mai 
bine decât Charlie, fie pentru că mă dovedeam un strateg mai bun, fie pentru că 
Charlie nu părea în stare să se bucure atunci când eram ucis. Dar Charlie avea 
tendinţa să ia decizii proaste, de parcă ar fi fost atras de cele mai mari fundături 
și tot se aştepta să scape fără nici o zgârietură. 


Nu ştiu ce spunea „Distrugătorii“ despre noi. Nu i-am pomenit niciodată despre 
joc vreunui coleg de cameră sau vreunui psiholog, poate jenat de premisa lui 
macabră, deși asemenea tragedii se petreceau aproape săptămânal în viaţa reală 
şi ştirile se concentrau glonţ cu glonţ pe asemenea detalii bolnăvicioase. Deseori 
aveam impresia că întreaga lume juca pe ascuns același joc. În apărarea noastră, 
aş spune că obsesia faţă de „Distrugătorii“ nu părea un simptom al psihozei. Noi 
nu eram niciodată ucigașii, niciodată pistolarii cu cagule negre cu simpatii 
politice sau personale necunoscute, care se desfătau cu roadele masacrului — şi, 
la drept vorbind, jocul ne făcea să fim mai drăguţi cu cei care, fără voie, ne 
furnizau personajele secundare, oameni precum Simon McMamely și bineveniţii 
lui ochelari; bietul Simon, prin ce trecea în fanteziile noastre ca noi să scăpăm 
teferi! 


Nu pomeneam prea des de „Distrugătorii“ nici în discuţii când nu i-am mai 
acordat din timpul nostru liber. Ca majoritatea jocurilor din copilărie, până în 
clasa a opta își pierduse din magie. Cred că s-a terminat când Charlie a început 
să insiste să salveze fete care-i plăceau sau când tot plasa acțiunea în locuri mai 


complicate, precum vestiarele și piscinele. („lan, mătura ţine uşa blocată. Acum 
spui că e abur, dar merg spre dușuri. Fii mai exact. Ce vezi?) 


Acum, după aproape douăzeci de ani, îmi dau seama că „Distrugătorii“ ne învăţa 
ceva în tot acest timp. Nu era doar senzaţia tare a urmăririi. Ne ascuțeam 
instinctele și aruncam peste bord ataşamentele. Ne perfecţionam strategiile de 
supravieţuire. 


Am un singur plan. 


Acropola este aurie în soarele după-amiezii, dar nu-mi pot lua ochii de la câini. 
Barul de pe acoperişul Hotelului Grande Palace este o oază de vaporizatoare și 
umbrele înclinate care răsar din peticele calde și negre de umbră. Muzica se 
revarsă din boxe ascunse, un tremolo lent de clape ca gheaţa care cade ușor într- 
un pahar. În ultima jumătate de oră am stat sprijinit de balustradă, m-am uitat 
spre Piaţa Syntagma și la câinii sălbatici care patrulează prin ea. Umblă în haite, 
răi, cu capetele ca nişte săgeți de culoarea lamelor ruginite, se năpustesc, mârâie 
și le dau târcoale turiștilor pe care ghidurile de călătorie i-au adus imprudent spre 
acest pericol. Broşurile și steagurile arse de la o manifestaţie politică dispersată 
acoperă dalele ca frunzele în Noua Anglie. Ştiu că ar trebui să-mi petrec cele 
câteva ore libere urcând în jurul Partenonului sau măcar ridicând privirea spre el. 
Dar în căldura mocirloasă de început de august toată Atena arată ca o ruină, 
scufundată, fără margini, ştearsă și albă ca saliva. Câinii sunt jigăriţi și frenetici. 


N-ar trebui să fiu aici. În Grecia. La Grande Palace. În vacanţă. Port aceleaşi 
haine de douăzeci şi opt de ore, mai puţin o pereche de chiloţi rătăciţi. Miros a 
vin roșu vărsat, a colonie din duty-free (cedru texan și vetiver haitian), sex la 
minut, săpun cu tuberoze și sudoare de om. Sunt la Grande Palace la invitaţia 
unei femei lângă care am stat în avionul de la New York. Amy, Ann, Annabel? 
Nici unul din noi nu a putut să doarmă în grădinița pentru adulți de deasupra 
norilor, plină cu răsuflări greoaie şi pături pufoase. În timp ce urmăream 
traiectoria avionului nostru pe ecranul micuţ, mi-a dat cu cotul. Eu mă 
afundasem în transa tristă, fără adăpost, a călătoriei pe cer. Eram la jumătatea 
distanţei deasupra Atlanticului. 


— Ce s-a întâmplat? Și-a scos căştile din urechi. Scuzaţi-mă că-mi bag nasul, dar 
păreţi supărat. 


— Tocmai a murit tatăl meu, i-am spus. 


— Ah, a şoptit ea. Mergeţi la înmormântarea lui? 
— Nu, mă duc cât mai departe de ea. 


Habar n-am ce a văzut la mine. Poate considera că oricine călătoreşte la clasa 
business străbate lumea cu un permis special. Sau poate a depistat, pe bună 
dreptate, o pradă uşoară. Avea cu zece ani mai mult decât mine, aproape 
patruzeci. Avea graţia scheletică a unei dansatoare, era căsătorită, din câte sugera 
degetul ei, și mergea la Atena la o conferință pe tema telecomunicaţiilor. 


— Dumnezeu știe de ce se ţine în Grecia, cu toată agitația de acolo. 


Vorbea limba acronimelor — ATSZ, CLO, conexiune prin satelit prin PBX —, 
lucru care semăna prea tare cu oraşul din care plecaserăm. Menţionarea morţii 
nu i-a reprimat nevoia de a vorbi decât câteva minute. 


— Zboară cu Korean, zboară cu Air India, dacă ai vreodată ocazia, zboară cu 
Singapore, mi-a spus, de parcă mi-ar fi șoptit secretele branșei. Niciodată nu ai 
sentimentul că-ţi servesc masa sub ameninţarea armei. De fapt, nu, chiar ai 
sentimentul ăsta, de aia au servicii aşa de bune. 


A râs de propria glumă şi m-a mai înghiontit o dată cu cotul în umăr. Singurul 
insomniac în afară de noi din cabină, cu două rânduri mai în faţă, încerca de 
douăzeci de minute să-şi smulgă un fir de păr rebel din nas; eram din ce în ce 
mai nerăbdător să văd smulgerea decisivă, victorioasă. Ann sau Amy părea să 
mă aprecieze mai mult când n-o întrerupeam. Mi-a zis că de obicei călătorea 
beaucoup trop trop în interes de serviciu și mi-a expus teoria ei că sistemele 
multimedia de la bord înlocuiseră nevoia de pungi pentru vomă: 


— N-ai observat că oamenilor nu li se mai face rău, pentru că emoţiile le-au fost 
domolite de bogata ofertă de filme? Și de spațiul mai mare dintre scaune? 
Făcând un semn spre perdelele prinse cu arici, a adăugat: Încerc să nu-mi 
imaginez favela de acolo. 


Când avionul a ajuns deasupra coastei Croaţiei, însoţitoarele de zbor distribuiau 
tăvi schizofrenice de șampanie și cafea, zorii mugeau pe ferestre și nu m-a lăsat 
inima să-i spun că eu primisem un upgrade de la clasa economic la business. La 
clasa business erau singurele locuri disponibile. 


— Ai hotel? m-a întrebat în timp ce aşteptam la rând la controlul paşapoartelor. 


— Nu, dar am un vapor la miezul nopţii. Presupun că o să vizitez Acropola ca să- 
mi omor timpul. 


Din hotelul ei se vedea Acropola, mi-a spus. Avea și o canapea, în caz că trebuia 
să dorm. 


— Măcar atâta lucru pot să fac și eu după pierderea pe care ai suferit-o. Camera 
411. 


A descuiat ușa, i-a dat bacșiş băiatului care-i cărase bagajele și, în întunericul 
după-amiezii, accentuat și de perdelele trase, cu aerul condiționat dat la 
maximum, şi-a ridicat fusta plisată şi s-a întins pe pat. În momentul acela m-am 
simţit bine dintr-un motiv, dar după aceea nu mai era mare lucru. Degetele ei îmi 
frământau șoldurile, dar se uita la ușă, de parcă ar fi așteptat să intre cineva mai 
atent. Încă eram doi americani care urmau procedura standard de la sosire. După 
ce am terminat, m-am dat jos de pe ea și mi-am căutat hainele pe jos. 


— Nici nu te-am întrebat de ce a murit tatăl tău, a spus ea afundându-şi mâinile 
sub perne. 


Părea mai puţin o întrebare, mai degrabă se lăuda cu impulsivitatea ei. Mi-am 
tras pantalonii pe mine şi m-am dus la baie să mă spăl pe față. Când m-am întors, 
dormea adânc, iar părul blond îi curgea dintr-un cocon de pături. 


Stau sprijinit pe balustradă şi-mi las toată greutatea pe ea. Ca mai totul din acest 
hotel veștejit — o vilă în stil Beaux Arts plină de hârtii de muște și camere 
îmbrăcate până la refuz cu catifea, botezate cu numele unor regi alungaţi de pe 
tron —, balustrada este veche şi ar avea nevoie ca de aer de o mână de vopsea. 
Praful de ciment curge pe lângă nituri. Chiar dacă ar ceda balustrada, aș cădea de 
la trei metri într-o curte interioară, unde un bărbat cu un keffieh? roşu își taie 
unghiile. 'Taxiurile ţâșnesc în jurul pieţei ca niște zaruri și câinii se bat lângă 
fântână. Mă întreb câţi dintre ei au fost daţi afară din case și câți s-au născut în 
spatele tomberoanelor din Plaka. Unele femele au mamele care le atârnă ca 
sacoşele moi din plasă pe care le cară bătrânele la piaţă. În spatele meu, turiștii 
plutesc în derivă prin piscină, scufundaţi până la sfârcuri, și trasează cercuri 
exagerate cu brațele — germani, italieni, ruşi și câțiva americani deșirați cu dinţi 
fosforescenţi. Din când în când, după o atingere a ceasului de la mână sau o 
fluturare a hărții, cuplurile se adună să-și strângă lucrurile. Terasa de pe 
acoperișul hotelului Grande Palace este o sală de aşteptare înainte ca oamenii să 


ia barca spre insule. Mă gândesc la Charlie în casa lui din Patmos, cu un 
dormitor în plus și o ușă încuiată. 


— Mă piş pe America, zbiară un băieţel ţâșnind de pe un şezlong. Nu mă întorc 
mai devreme nici de-al dracu”! Ai promis că putem să mai rămânem! 


Arată ca un cuier de oase, se află la graniţa cu adolescenţa, când corpul începe să 
se împlinească. Mama lui ridică obosită privirea spre el în timp ce-și răsuceşte 
brățările. 


— Te rog să nu alergi pe lângă piscină, spune ea. 
— Domnule Bledsoe. 


Chelnerul mă bate pe umăr. Este tânăr, frumos, dar cam plinuţ şi are cârlionții 
fixați cu spumă. Chelnerii nu te bat niciodată pe umăr în New York; probabil 
există o regulă privitoare la contactul fizic. Îmi amintesc că acum patru zile, în 
dormitorul tatei, mama mea vitregă a spus: „Muribunzilor nu le place să-i 
atingi“. 


Chelnerul îmi înapoiază cardul de credit. 


— Nu merge. Poate aţi uitat să sunaţi la bancă? Este așa de dornic să ignore 
posibilitățile cele mai rele, încât mai că-mi vine să-l sărut. Să o pun în contul 
camerei? 


Oaspeţii hotelului sunt singurii care au voie să urce aici. 


— Nu. Las paharul jos și bag mâna în buzunar. Scot celălalt card de credit din 
portofel, cel legat de istoricul financiar personal al unui tânăr de douăzeci și 
nouă de ani a cărui carieră după terminarea facultăţii constă în activități 
caritabile sporadice, dar aducătoare de mari satisfacţii. Încercaţi-l pe ăsta, îl 
îndemn. 


Îi pun bucata de plastic în mână şi zâmbesc să-mi ascund panica. Cardul 
familiei, ultima legătură cu depozitul de urgenţă al familiei Bledsoe, a fost 
dezactivat. 


Chelnerul se uită bănuitor la noul card. Nu-mi mai vine să-l sărut. Mă întreb 
dacă se iau după el câinii noaptea, când pleacă de la hotel. Mă întreb dacă 


locuieşte cu părinţii. Dedesubt, doi polițiști intră în piaţă, cărând tunuri cu apă de 
mare putere. Probabil câinii ştiu că li s-a încheiat escapada, pentru că se 
împrăștie pe betonul decolorat. 


— În ce cameră staţi? mă întreabă. 


— În camera 411, spun. Cu iubita mea. Ea doarme încă. Mi-o imaginez pe Amy 
sau Annabel trezindu-se și având de-a face cu o notă de plată consistentă, 
urlându-i acronime recepţionerului, cerând servicii ca în Singapore. Probabil că 
lenjeria mea intimă încă este mototol pe undeva printre cearşafurile ei. Mai vreau 
unul, adaug înainte de a-mi lua valiza și de a-l urma la bar. 


Este răcoare la umbra alcoolului și a copertinelor. Pentru o clipă, încă simt în 
ochi pata lăsată de soare, cerculețe mov care se evaporă încet. Foarte puţini 
oaspeţi stau la tejghea. Chelnerul trece cardul și aparatul scoate frumosul sunet 
atonal al hârtiei ce se derulează. 


„De-aș ajunge mai repede în Patmos“, mă gândesc. 


Pe partea cealaltă a barului, un bărbat slăbănog, care se bâţâie întruna, îi face 
avansuri unei rusoaice mai în vârstă. Mi se pare cunoscut, așa cum ţi se pare 
orice tânăr cu ochi de consumator de amfetamină aflat aproape de un bar. 


— Sunt un justiţiar rătăcitor, îl aud spunând, fără urmă de sarcasm. 


Rusoaica râde, sânii ei arşi de soare şi cerceii-candelabru se clatină ca în urma 
unui mic cutremur. 


— Lasă-mă să fac poză, spune ea ridicând telefonul. Primul justiţiar în vacanţă. 
Bărbatul întinde mâna ca să blocheze obiectivul. 


E atât de asudat, încât îi disting broderia părului de pe piept pe sub cămașă. De la 
colțul gurii îi pleacă o cicatrice și are capul ras, ca să ascundă cele două insulițe 
de păr care-i mai rămân. Seamănă cu un gigolo în ultimul an de activitate, 
flirtează cu o disperare nedumerită. Degetul arătător e doar un ciot, precum 
capătul tacului de biliard în timp ce se pregătește de o lovitură. Ar putea să aibă 
vârsta mea, are accentul ca al meu, dar fața îi e atât de burdușită, încât nici nu-mi 
pot imagina cum de l-a lăsat paznicul de pe hol să urce fără să-i ceară mai întâi 
să-i arate cheia de la cameră. Se prinde că mă uit la el, aşa că mă întorc spre 


peisajul Acropolei. Când mă uit iar, încă mă priveşte cu o grimasă. Își smulge 
portofelul de pe tejghea și pleacă furios spre lift. Rusoaica este prea ocupată cu 
aurora boreală de pe telefonul ei. 


Chelnerul îmi toarnă al doilea pahar. Ginul mă va ajuta să trec peste panică. Deja 
a zugrăvit florile din ghivece într-o nuanţă mai delicată de roz. Dar de acum 
înainte trebuie să am grijă cu cheltuielile. Nu mai am decât ce este în cont și 
micul teanc de bani ascuns în valiză, pe care am reușit să-l sustrag înainte să sece 
rezerva. Odată, la scurt timp după terminarea facultăţii, o iarnă întreagă am ajutat 
mame singure din Bronx să-și deschidă un cont bancar. „Cinci dolari. Haideţi să 
începem viitoarea voastră solvabilitate financiară cu cinci dolari. Sigur vă puteţi 
lipsi de suma asta.“ 


Rusoaica lovește ușor cu palma în tejghea, de parcă ar căuta puncte slabe în 
lemn. Dintr-odată, sare de pe scaun și îngenunchează pe podea. În timp ce eu 
semnez pe chitanţă, ea începe să se tânguie că-i lipsesc bani, că i s-a furat 
portofelul. 


— Justiţiar nenorocit. Aveam biletul de vapor. Chelner, repede, sună jos! Nu-l lăsa 
să plece din hotel! 


Mă duc cu paharul la balustradă, încercând să nu mă implic. E noua mea tactică, 
mă distanţez de problemele altora. E o senzaţie surprinzător de eliberatoare, ţin 
grija la graniţele ființei mele. 


„Cum faci să-ţi fie milă de un puști de bani gata?“ Asta era gluma preferată a 
tatei când eram mic. Eu eram în plină misiune într-un joc video sau, la masa din 
sufragerie, conjugam verbe în franceză în unul dintre weekendurile în care 
stăteam cu el. Punea întrebarea ca pe o provocare şi, fără să stea pe gânduri, 
servea poanta deloc amuzantă: „Nu poţi.“ 


Dar eu am un răspuns mai bun. 


Îl sărăceşti. Am rupt-o cu banii. E ca atunci când te desparţi de o iubită. Doar că, 
în cazul banilor, nu tu pleci, tu rămâi aici, pe când banii se duc în altă parte, îşi 
găsesc o casă nouă, uită. E vina mea — nu că ar conta; nu poți să te împaci cu 
banii așa cum poţi să te împaci în dragoste, nu poți să-i suni în miez de noapte şi 
să-i implori să-ți mai dea o șansă. Încerc să mi-l imaginez pe Charlie pe iahtul lui 
în Patmos, o barcă de douăzeci de metri din stejar negru, care tulbură valurile, 
încerc să-mi imaginez mâncarea gratis, soarele şi orele de somn care mă 


aşteaptă. Dar transpir, câinii au dispărut și Acropola este atât de înceţoșată, încât 
nu m-ar deranja s-o dărâme cineva. Nu pot să mă gândesc decât la telefonul pe 
care i l-am dat lui Charlie acum patru zile, prima oară după mulţi ani când 
vorbeam cu el. 


— Trebuie să-ţi cer o favoare. E urgent. 


— Bună, lan. Sunt bine. Nu pot să mă plâng. Ziua mea de naştere a fost acum o 
lună. 


— Vorbesc serios. Și e mai degrabă o propunere decât o favoare. 


— Ce-ar fi să ceri frumos? Ce-ar fi să-ţi îndulceşti puţin văicăreala aia 
newyorkeză? I-a căzut telefonul de la ureche și, după un scurt moment de 
agitaţie, a revenit: Cum e viaţa de voluntar? Câţi copii înfometați ai salvat azi din 
lagărele de concentrare? 


— Sunt la mare strâmtoare. Am nevoie de ajutorul tău. Mereu mi-ai spus că pot să 
apelez. Uite, apelez acum. 


— Strâmtoare? A făcut o pauză. Auzeam interferenţe în distanţa dintre vocile 
noastre. Sunt în Grecia, mi-a spus peste câteva momente. Pe o insulă. Am o idee. 
Ce-ar fi să vii şi tu? 


Orice moarte subită este o crimă. Incidentele din jurul ultimei răsuflări sunt 
analizate exhaustiv pentru a găsi un vinovat. Câtă morfină a pus asistenta din 
tura de noapte în perfuzie? Încă era alb omuleţul de pe semafor înainte să vireze 
taxiul după colț? Cine a sunat ultimul la telefonul găsit aproape de fereastra 
deschisă? Chiar şi în cazul unei morţi aparent naturale există posibilitatea unui 
deget acuzator. Tata a murit în pat, în casa lui din West Village. Edward Bledsoe, 
primul vicepreședinte al Kitterin Inc., producător internaţional de hrană pentru 
bebeluşi, căsătorit de două ori, în vârstă de șaizeci și şapte de ani. Eu sunt „de 
asemenea“, dacă-i citești necrologul. „De asemenea, avea un fiu dintr-o căsătorie 
anterioară.“ Lily, mama mea vitregă, era jos în bucătărie, îi ţinea predici 
asistentei în spaniola ei melodramatică. Stăteam lângă patul lui pe un scaun 
balansoar Amish din cele pe care Lily le colecţiona scotocind prin magazinele de 
antichităţi, sub gravurile moderniste pe care le obținuse noaptea, după ciondăneli 
demne de o partidă de pocher, la o licitaţie de artă online. Nu-l mai văzusem pe 
tata de la cele două hemoragii cerebrale care-i împietriseră faţa cu șase zile mai 
devreme. „Se stinge, mă avertizase Lily. Cel puţin, așa dă impresia. Doctorii 


spun că sunt şanse să răzbată. Încearcă să nu-l superi, da?“ Ochii încă îi erau 
zglobii, uşor mijiţi, dar, când m-am uitat în jos, am avut senzaţia că încolțisem 
un animal rănit, o ființă care nu avea de ales și trebuia să se înduplece. Gura lui 
cenușie era căscată şi avea părul alb dat pe spate, cum el nu și-l pieptănase 
niciodată. Probabil așa îi plăcuse asistentei. 


— Bună, tată. Cum te simţi? Mă gândeam să-ţi ţin un pic de urât. 


Era doar o fotografie cu mine printre multele înrămate deasupra patului — poze în 
care mai tânăra şi mai fericita familie Bledsoe sărbătorea zile de naştere și 
absolviri, ca modelul repetat al unui tapet. În fotografie sunt bebeluș, în Central 
Park, fac tumbe în poala lui ca un labrador, în timp ce el stă cu privirea aţintită 
asupra unei mari preocupări aflate dincolo de copacii roşii, tomnatici şi de iazul 
cu bărcuţe miniaturale. Era același iaz la care mă duceam eu cu Charlie după ore 
în vremea liceului, drogați de nu mai eram în stare să ne legăm şireturile sau 
varză de la pilulele ciudate ale mamei lui Charlie. Ne dedam la marea distracţie 
postadolescentină, aceea de a încerca să ne ştergem de pe fața pământului 
inocenţa cât mai brutal posibil, să pârjolim până și ultimul ungher din minţile 
noastre care ar fi putut-o ascunde. Stăteam pe băncile de lângă Kerbs Boathouse 
și, cu fălcile căzute, cu ochii sticloși precum carnea de stridie, priveam armata de 
pânze albe învolburate, în timp ce capul îmi huruia de la dezvăluirile ca focul 
lichid, pe care nu eram sigur dacă doar mi le imaginasem eu sau chiar le rostisem 
cu glas tare. 


— 'Ți-am spus cumva adineauri despre teroriştii care au pus piranha în iaz ca să 
devoreze copii? îl întrebam îngrijorat şi fiecare clipă uitată trăda stabilitatea 
clipei prezente. 


Charlie se uita într-acolo, de parcă ar fi încercat să stabilească cum să salveze un 
om de la înec fără să se ude. O partidă de „Distrugătorii“ ar fi dat creierului meu 
un centru de interes, dar Charlie și cu mine depăşiserăm vârsta aia. Charlie își 
trăia din plin anii de golănie, avea o faţetă de platină pe caninul stâng, Cipru via 
Compton, și devenise brusc expert în metrouri. Dar Charlie aducea mereu cu el 
punguta de catifea cu piesele de şah şi jucam pe mesele de piatră lângă oamenii 
fără adăpost care dormeau la lăsarea nopții. 


Stăteam, în timp ce tata zăcea în patul lui, în tăcerea minutelor și a păsărilor din 
mestecenii din curte. Casa mi se părea la fel de agreabilă ca ţeava unei puşti 
înfipte în gură — nu aveai altă soluție decât să treci la subiect. 


— N-am reușit să dau de mama, am spus ca să umplu tăcerea. Călătorește prin 
Bangladesh. Ţi-a spus că are de gând să deschidă un orfelinat în Delhi? 


Era o întrebare inutilă. Nu-și vorbeau niciodată. Mama trăia în India de şapte ani 
şi supravieţuia ca un maharajah New Age din rămăşiţele neîndestulătoare cu care 
se alesese după divorţ. Luam legătura o dată pe lună pe Skype și chipul ei cu 
trăsături tipice pentru Vestul Mijlociu, jilav în plin muson galben, îmi dilua 
amintirile despre garsoniera ei din zona rezidenţială cu interferențele uscate 
iască, lucru care mă teroriza ori de câte ori puneam mâna pe vreo clanţă. 


— Sunt convins că-ţi transmite toate cele bune, am adăugat peste câteva clipe. 


Ochii căprui i-au ţâșnit spre tâmple. Incă își controla respiraţia și aerul îi ieşea 
convulsiv pe nas, de parcă ar fi încercat să şi-o alunge din minte. 


— Lily spune că o să te faci bine, l-am asigurat. Medicii se așteaptă să te refaci 
complet. 


După încă o perioadă de linişte, i-am spus adevărul despre situația mea: fusesem 
concediat din postul de director de operațiuni al unei organizaţii nonprofit care 
se lăuda că acceptă pe oricine, indiferent cât ar fi fost de nebun ori de împănat cu 
droguri sau cât de tare ar fi duhnit a urină; eram în urmă cu plata chiriei 
apartamentului din clădirea fără lift din Harlem; mai aveam puţini prieteni în 
oraş pe care să contez. Îmi închipui că i-am spus toate astea întrucât eram sigur 
că nu putea să răspundă. 


— Stau periculos de prost cu fondurile, i-am zis. 


Nu se știe niciodată cine o să te ajute, dar deseori poți să anticipezi cine n-o s-o 
facă. Mâna bună a tatei s-a împrăștiat pe saltea. Ochii i s-au închis. Mă ura. Mă 
urâse dintotdeauna. Dar m-a urât în special când, la insistența lui, am acceptat un 
post de nivel inferior la sucursala din Ciudad de Panamá a firmei Kitterin Baby 
Food Inc., însă am renunţat rapid la el ca să dau o mână de ajutor în cartierele 
dominate de găşti din zona periculoasă a oraşului. „O să afli că egalitatea este 
apanajul tinerilor, îmi spusese la următoarea mea vizită, cu ultima urmă de 
reținere înainte să i se încreţească buzele. Iar când afacerea tatălui tău depinde de 
stabilitatea actualei administrații panameze, faptul că te duci și pui în pericol 
stabilitatea aceea, indiferent cât de coruptă ar fi ea, nu e un motiv de 
recunoştinţă.“ Considera eforturile mele din Panama o vacanţă prelungită, zile 
fără rost, şi dacă privim pragmatic, se poate să fi avut dreptate. Probabil știa că 


într-o bună zi o să naufragiez pe malurile patului lui şi o să-i cer ceva de 
pomană. 


Am stat în tovărăşia urii lui o oră, legănându-mă înainte și înapoi, încercând să 
alcătuiesc următoarea propoziţie: „Un mic împrumut, un avans și atât, promit, 
doar câţiva bănuțţi, o sumă cu cinci cifre, cam cât costă porcăria aia de gravură 
modernistă de culoarea buretelui, şi vă las în pace definitiv pe tine şi pe Lily.“ Eu 
stăteam, el ura și eram sigur că amândoi pătrunseserăm în teribilul univers al 
minţii celuilalt. 


Doctorii se înșelau. Era pe moarte. Nu ştiu când a început de fapt să moară, dar a 
murit, în timp ce eu eram țintuit pe scaun privindu-i mâna acum inertă. S-a dus 
chiar lângă mine, trupul acesta slăbuţ de care depinsesem și de care mă 
temusem. 


— Tată, tată! Te rog, tată! 
Părea liniştit, de parcă în sfârșit fusese eliberat. 
— Ce-ai făcut? a ţipat Lily când a intrat în dormitor. 


Acelea au fost singurele cuvinte pe care mi le-a adresat în după-amiaza cu 
doctori și telefoane. M-am retras în seră, încercând să nu încurc, ciupindu-mă ca 
să nu-mi dea lacrimile. Moartea și banii nu fac casă bună. Moartea sperie banii, 
banii reduc importanța morţii. Doctorii lasă locul avocaţilor, ca niște fotbaliști 
obosiţi trimiși pe banca de rezerve de niște arbitri excesiv de autoritari. Cei doi 
frați vitregi ai mei au dat buzna imediat ce au auzit. 


Lex, cea mai mică, stătea în ușa serei şi tremura. 


— lan, ce-ai făcut? a spus ea plângând, apoi s-a repezit din nou în bucătărie. O 
auzeam vorbind cu Lily: De ce l-ai lăsat să urce? Singur! 


Fratele meu vitreg, Ross, se tot uita neliniștit la mine prin fereastra de la 
bucătărie, de parcă aș fi fost un bolnav psihic care ajunsese din greșeală în curtea 
lor. El, cel puţin, avusese amabilitatea să vorbească mai încet. 


— Nu e corect că lan a fost ultimul care a stat cu tata. Ii imaginezi despre ce i-a 
vorbit? Mamă, ar fi trebuit să stai acolo cu ei. Sau măcar asistenta. Ce spun 
doctorii, care anume e cauza morţii? 


Eu eram răspunsul. Fiecare moarte are nevoie de un vinovat. 


Lily a pus în sfârșit capăt jurământului tăcerii în seara aceea la nouă. Făcea focul 
în living într-o seară umedă de vară, toate ferestrele care dădeau spre Perry 
Street fiind închise. Lumina farurilor maşinilor ţâșnea brusc prin geamuri și apoi 
se retrăgea. Nu puteam scăpa de sentimentul că încerca să-și facă locuinţa cât 
mai neospitalieră posibil. 


— Apropo, mi-a spus ea prinzându-se de poliţă, săgetată de dureri de spate, cum i 
se întâmpla adesea, cu lacrimi în ochi. Avea copii din cauza cărora să-și facă 
griji. Nu ţi-a lăsat nimic. Ca să ştii. Eu n-am avut nici o legătură. Așa a vrut el. 


Am ieșit pe ușa din față. Erau treizeci şi două de grade în întuneric. Mi-era frig. 


X 


Toată Atena zumzăie de lumină: luminile verzi ale felinarelor îmblănite cu ceața 
de pe coastă; luminile fluorescente, metalice ale barurilor şi ale chioșcurilor cu 
falafel; bărcile de pe mare care răspândesc un galben de uragan pe luciul sticlos 
al apei. Nu e o lumină newyorkeză, cu o strălucire exagerată, ci un curent uleios, 
pătrunzător, pământesc, ca lumina de atmosferă pentru infracțiunile mărunte. În 
noaptea ateniană, istoria moare şi orașul se învolburează. Întotdeauna am fost de 
părere că simți viaţa mai intens pe întuneric. 


Gonim mâncând pământul, mătăniile se leagănă la retrovizor. Taxiul miroase ca 
o biserică la slujba de Crăciun. Şoferul are o fotografie cu Fecioara Maria prinsă 
cu scotch de parasolar, așa cum ieri, în drum spre JFK, șoferul avea o vedere din 
Jamaica. Un borcănel de sticlă este fixat pe bord, iar în el este aprins un beţişor 
aromat. Borcănelul de sticlă ar putea fi unul de mâncare pentru bebeluşi de la 
Kitterin — atât de departe ajunge umbra unui conglomerat mondial. Cele patru 
pahare pe care le-am băut la hotel m-au cufundat într-un limbo alcoolic: mi-e 
sete de încă unul și totodată îl regret pe al patrulea. Cobor fereastra și las vântul 
să mă spele pe față. Şoferul îşi linge degetele şi stinge capătul beţișorului. Fumul 
pluteşte. 


— Pe ce parte sunteți? mă întreabă. 


— Parte? 


— Parte. Chei. Aveţi numărul feribotului? 
Caut printre foile imprimate să găsesc rezervarea. 
— Blue Star, îi spun. 


— Asta compania. Care chei? Pireul port mare, foarte aglomerat în perioada asta 
din an. 


Nu e trecut nici un chei pe foaia mea. 

— Pe ce insulă mergeţi? întreabă șoferul în sfârşit. 
Pata lui de chelie este ca o yarmulke: de transpiraţie. 
— Patmos. 


— Insula sfântă, spune el. Ridică piciorul de pe acceleraţie, liniștind biserica 
mobilă. Turiştii se luptă să treacă printre valurile de agenţi publicitari stradali de 
pe trotuar și cu rotilele îndărătnice ale genţilor. Nu trebuie să faceţi griji, nu cred, 
cu bomba. 


— Ce bombă? 


— N-aţi auzit la știri? mă ceartă, de parcă măcar la atâta lucru se așteaptă din 
partea unui vizitator, să fie la curent cu ultimele ştiri. 


— Am fost zăpăcit în ultima vreme, îi răspund. 


E adevărat. De regulă, sărăcia trece pe locul al doilea ultimele orori din lumea 
largă și, din Manhattan, o explozie undeva departe este confundată cu toate 
celelalte. 


— Luna trecută, pe insula Patmos. Bombă aruncat cafenea în aer. Omorât turiști 
acolo. Francezi şi două americance. Nu a revendicat nimeni, nici măcar islamiștii 
radicali, care revendică orice. Dar acum e greu în Grecia. Acum la noi e Marea 
criză economică. Așa că explodat o bombă. 


Exprimă cu ușurință această relaţie cauză-—efect, vocea lui este ca o ploaie de 
clinchete, dar îmi dau seama că, pur și simplu, exersează limba engleză. 


— Nu se întâmplă des? Să explodeze bombe pe insule? 


— Nu, niciodată. Niciodată până acum. Dar niciodată n-am mai fost așa de săraci. 
Niciodată atât de disperaţi din cauza sancţiunilor, a... — ridică mâinile de pe 
volan să se strângă de gât — măsurilor de austeritate. Și acum, cu noul acord pe 
care-l încheiem, e și mai rău. Plătesc taxe mai mari ca să conduc taxiul ăsta decât 
câştig și toată ziua aştept să-mi pice vreun client. Loveşte cu palma bordul de 
vinilin, vrând parcă să asigure mașina că n-o va părăsi, și continuă: N-ar fi 
trebuit să intrăm cu restul Europei. Nu e de lucru, oamenii furioși, furioși pe 
guvern, pe Occident. Acum e vremea bombelor. „Moarte străinilor.“ „Moarte 
Europei.“ Așa scrie pe fiecare zid. Lasă capul între umeri, de parcă l-a lovit la 
propriu un gând. Problema e că avem doar turism. Poate nu pentru mult timp. 
Dacă vrei să cumperi o insulă, în curând ţi-o vinde guvernul. Îți vinde chiar şi 
oamenii de pe ea. Vinde tot ce poate. Chiar și poliția din Grecia e de vânzare. 
Așa că explodează bomba pe insulă, omoară străinii și aşa ţii minte că Grecia 
încă are pumnul de fier. 


Mă studiază în oglinda retrovizoare, cântărește frica de pe faţa mea. Nu ştie că 
deja am trăit în țări periculoase. Văd pe geam niște tipi aliniaţi pe trotuar cu 
spatele la stradă, fiecare cu nasul lipit tare de un zid. Întâi mă gândesc că 
urinează, ca bărbaţii la pisoar, apoi mă gândesc că-i execută cineva. Îmi revine în 
memorie Panama, bărbaţi lângă un zid, aranjaţi pentru o rafală rapidă de 
mitralieră — în Panama uciderea este o corvoadă pe care toată lumea vrea s-o 
termine cât mai repede posibil — și ucigașii, și ucişii. De când am fost în Panama, 
nu mă pot posta în fața unui pisoar fără să mă gândesc la execuţii. Dar zidul este 
o fereastră, se zăreşte o lumină jucăușă înăuntru, e un meci de fotbal la televizor. 
Bărbaţii ridică mâinile când înscrie cineva un gol. 


— Staţi liniştit, îmi spune șoferul. Nimeni nu vrea să-i arunce în aer pe irlandezi. 
E din cauză că am părul roşcat. Toată viaţa am repudiat cetățenia unei ţări pe 
care nu am vizitat-o niciodată. Imi imaginez părul lui Charlie, brunet, cu şuviţe 
rebele, sugerând că ar putea fi de oriunde. 

— Sunt american, îi spun. 


Şoferul se uită în oglinda retrovizoare și virează spre port. 


— Staţi la hotel? Un văr are un mic... 


— Stau la un prieten. 


Cheiurile se întind în întuneric. Mulţimile se adună în jurul vapoarelor enorme, 
etajate ca niște torturi. Şoferul claxonează și le face semn cu mâna rătăciţilor să 
se dea din cale. Arată spre un vapor uriaş, cu dungi albastre, de pe care pasagerii 
coboară deja. 


— Douăzeci şi patru de euro, îmi spune. 


li plătesc suma pe care o cere în moneda pe care o urăşte și-mi îndes geanta la 
subrat. 


Vânzătorii ambulanți de mâncare agită clopoței strălucitori. Bărbaţi și femei se 
revarsă în toate direcţiile, înghesuindu-se, împingând, indiferenți la conceptul 
american de spaţiu personal. Numai culorile vii ale genţilor şi hanoracelor se 
disting în noapte. Un grup de excursionişti hipioţi stau în cerc, cântă cântece 
despre lisus și se țin de mâini. Mă dezechilibrează geanta de paie a unei femei 
voinice care-şi împinge mama în scaunul cu rotile. Şoferul de taxi mi-a strecurat 
frica de bombe în suflet și acum nu mai scap de ea în miezul acestei aglomerări 
umane. Văd bombe în rucsacuri, în cutii de tort, în răcitorul murdar al bunicului 
tunisian care vinde sticle de apă, o bombă prinsă de pieptul unei femei 
prezentabile care citește un roman de dragoste. „Bombă“, dau din buze, ca și 
când, dacă rostesc cuvântul, nu se mai întâmplă, de parcă bombele, asemenea 
petrecerilor-surpriză, sunt sortite eșecului chiar și numai dacă te aştepţi să existe. 
Un băiat cu o bluză de trening oliv întinde fulgerător braţul în faţa mea, de la 
încheietură până la cot are prinse ceasuri false bărbătești şi de damă. Ridică 
privirea și-și freacă degetul mare de arătător. După zâmbet, probabil că acesta 
este cel mai vechi gest omenesc, două degete care se freacă, simbolizând banii. 
El şi cu mine purtăm aceeași marcă de adidași. Nu știu de ce-mi reţine atenţia 
acest detaliu, dar îl remarc pur şi simplu, vieţile noastre neasemănătoare coincid 
numai în supunerea față de logoul Nike. Un bărbat mai în vârstă cu un turban 
maro, poate tatăl lui, îl repede într-un dialect tăios, spunându-i probabil: 
„Străduiește-te mai tare, vinde!“ Nu-mi pot controla pornirea de a-mi duce mâna 
la buzunar ca să mă asigur că nu mi-a furat nimeni portofelul. Este o mişcare 
derutantă, întrucât coincide cu semnul încuviințării. Băiatul zâmbește plin de 
speranţă, dezvelind un coteţ de dinţi albi, cu gingii iritate. 


— Poftim, spun înfrânt şi îi dau zece euro, fără să-i cer vreun ceas. 


Omul de la pază semnalizează că pasagerii pot urca și valul mă poartă înainte, pe 
rampa metalică. Verific numărul cabinei mele. Un singur pasager, un pat, cabina 
805. Trebuie să mă ţin de noile măsuri de austeritate; la clasa a treia preţul era 
jumătate. Este o încăpere mică, vopsită în bej, cu muluri de plastic, fără 
fereastră, şi adorm pe salteaua goală înainte ca feribotul să iasă din port. 


Mă trezesc în geamătul vaporului. Într-o cameră fără fereastră, nimic nu-ţi indică 
ora. Oare am ratat oprirea la Patmos şi acum mă îndrept spre Kos sau Rodos? 
Mă uit la telefonul mobil. E 6.09 dimineaţa. Nu ajungem pe insulă înainte de opt. 
Cu obrazul lipit de pernă, simt o ușoară mișcare, atât de slabă, încât trebuie să 
stau complet nemișcat ca s-o percep — clătinatul înaintării pe apă, nu doar față- 
spate, ci şi dintr-o parte în alta. Este ca legănarea unui avion, fără frica iminentă 
a prăbușirii. Dar presupun că ne putem scufunda. 


Mă dau jos din pat, mă spăl pe dinţi, iau o aspirină și mă schimb în pantaloni 
scurți şi o cămașă. Îmi aranjez părul cu mâinile ude, croind o cărare ca o potecă 
puţin bătută prin pădure. Oare mai arăt ca pe vremuri? Nu l-am mai văzut pe 
Charlie de cinci ani şi n-am mai petrecut mult timp cu el din facultate. În 
primăvara anului în care eram în clasa a douăsprezecea, cataloagele 
universităților erau împrăștiate pe holuri ca frunzele toamna — toamna fiind 
motivul recurent în imaginile cu clădiri de cărămidă şi pulovere tricotate care 
practic garantau nu locuri de muncă sau stimulare intelectuală, ci o viaţă de 
nostalgie și zile menite să fie rememorate ulterior drept simbolul vâltorii 
tinereții. Eu şi Charlie am înhăţat amândoi același catalog care făcea reclamă 
unui colegiu de științe umaniste din vestul statului Massachusetts, hotărâți să 
lăsăm totul în urmă, mai puţin unul pe celălalt. Charlie a rezistat cinci semestre, 
după care s-a dat bătut, iar eu l-am ajutat să-și strângă lucrurile din cameră; 
planul lui pentru următoarele etape era la fel de ostil faţă de influențele 
exterioare ca un incendiu de pădure. Ne-am întâlnit de câteva ori la New York, 
luam prânzuri lungi când venea în oraş să-şi viziteze familia şi atunci îmi spunea 
în treacăt că prinsese rădăcini în Cipru, unde se cupla cu o femeie după ce 
înșelase o alta. Charlie încă era la vârsta la care înșelatul partenerei părea mai 
degrabă simbolul unei vieţi personale uluitoare decât un cusur moral. Lăsa, ca 
întotdeauna, o impresie contradictorie de maturitate și iresponsabilitate pe sub 
bronzul anacronic. La finalul ultimului nostru prânz m-a privit compătimitor, de 
parcă ar fi văzut în mine ceva ce se năruia — o fisură pe care eu nu puteam s-o 
reperez. „lan, să-mi spui când ești pregătit să te lași de voluntariat şi să pleci din 
gaura asta. Singura calitate a unui newyorkez, care-i mai spală din păcate, este 
capacitatea de a nu ocupa prea mult spaţiu. Nu e un motiv de mândrie. Cred că 


asta e ultima mea vizită acasă.“ l-am spus că pe mine nu mă deranja gaura, aşa 
cum o numise. „În orice caz, s-ar putea să încerc să-mi caut de muncă în Ciudad 
de Panamâ.“ Vocea lui a devenit serioasă, dar nu părea impresionat. „Să știi că 
sunt aici dacă ai nevoie de mine. Nu i-aş face nimănui oferta asta în afară de tine. 
Doar spune-mi.“ La vremea aceea mi-am imaginat că se simţea singur în Cipru 
și că ajutorul pe care mi-l oferea era modalitatea cea mai comodă de a recăpăta 
ce pierduse. Dar eu nu eram pregătit să accept înfrângerea. Aveam numai 
douăzeci și patru de ani. 


Las descheiați ultimii trei nasturi de sus de la cămașă, ca să sugerez atitudinea 
relaxată a oaspetelui mediteraneean în stare să lenevească zile în şir la soare. Nu 
ştiu cu ce se mai îndeletnicește Charlie, dar nu vreau să las impresia că ultimii 
cinci ani m-au doborât. Îmi pun neseserul în valiză, unde cei nouă mii de dolari 
sunt într-o pungă de plastic etanşă; fiecare mic teanc verde, însumând o mie, este 
legat cu o banderolă galbenă de la bancă. Aș fi putut să scot mai mult din contul 
familiei Bledsoe, din rezerva „pentru cazuri de urgenţă“ de care mă mândream 
că nu m-am atins niciodată. Dar orice sumă mai mare ar fi tras un semnal de 
alarmă la vamă. Şi îmi imaginez că Lily n-o să remarce o sumă atât de mică, cu 
patru cifre. 


les cu geanta din cabină și merg pe covorul portocaliu-lavă spre scările rulante. 
În ultimele șase ore, vaporul s-a transformat în ceva ce aduce cu o tabără de 
refugiați plutitoare. Doar că pasagerii îngrămădiţi nu sunt migranţi din Orientul 
Mijlociu, care au venit valuri-valuri toată vara în Grecia dacă asculti știrile, ci 
turiști cu bilet, dar văduviţi de luxul unei cabine. Fiecare centimetru de podea a 
fost revendicat de corpuri inconștiente înfășurate în pături și în saci de dormit. 
Familii întregi se adună ciorchine pe casa scării sub un cort improvizat din 
prosoape de plajă. Femei în vârstă își strâng la piept genţile și şi-au făcut perne 
din pantofi. Echipamentul de scufundări și pungile de la supermarket formează 
perimetre rigide, pasagerii au ridicat pereţi din valize ca să-i protejeze pe cei care 
dorm de luminile de deasupra. Trebuie să sar într-o parte ca să-mi croiesc drum. 
Holul este inundat de tihna somnului, de căldura umedă a răsuflărilor ritmice. 
Ochii se deschid reptilian, mă studiază și apoi se închid la loc. 


Cobor pe scările rulante oprite în salonul unde feribotul se preschimbă într-un 
cazinou mohorât cu suprafeţe lucioase şi becuri cu lumini ţipătoare. Un barman 
bărbos în smoching prepară băuturi pentru insomniaci cu ochii oblici, iar nişte 
turiști norvegieni în vârstă, cu măşti chirurgicale şi cu tricourile roşii ale vasului 
de croazieră pe care urmează să-l ia, stau pe scaune și joacă jocuri mecanice. 


Sirenele ca de poliţie ataşate fiecărui aparat ameninţă să trezească vasul, dar 
nimeni nu pare să câștige. Merg pe hol spre puntea exterioară, trecând pe lângă 
încăperi cu şiruri de scaune îmbăiate în lumina unor ecrane de televizor. De la 
cantină vine mirosul de plastic al cărnii încălzite la cuptorul cu microunde. 


Prin ferestrele cu un luciu acvatic, dimineaţa albastră diluează noaptea, pânza 
neagră capătă nuanţe indigo. Chiar lângă ușa care dă pe punte, împodobită cu 
avertismente referitoare la căzutul peste bord, un bărbat doarme ghemuit. Are 
coatele atârnate pe genunchi, iar o geacă mov de nailon îi acoperă mai tot capul. 
Privindu-l atent, îi observ scalpul ras şi degetul ca un ciot cu care-și ține geaca 
pe faţă. Mă întreb dacă mai are portofelul rusoaicei și dacă ar trebui să alertez 
autoritățile că e un hoţ la bord. Dar pare deja atât de doborât, încât îl las în pace. 
Deschid uşa spre punte, unde marea împrumută delicateţe aerului. Câţiva 
fumători privesc primele nuanţe de roz diluând cerul, galopul culorii galbene şi, 
nu la mult timp după aceea, steaua gazoasă portocalie răspândindu-se în zare. 
Doi hipioți tineri stau la prora, zumzăie, cu crucile de aur luminate de soare; 
părul blond al fetei îi ajunge până în talie, iar șuviţele i se ridică în bătaia 
vântului ca niște panglici. Mergem chiar spre ochi și totul în mine cedează în faţa 
evlaviei simple a unui răsărit. 


Unii fac fotografii, alţii sună acasă. Când apare insula, o crestătură neagră, abia 
zărită, care iese din apă precum corpul încolăcit al unui crocodil, se aude anunţul 
în boxe. Întâi în greacă, apoi în engleză: „Vă rugăm să vă pregătiţi de debarcare 
pe insula Patmos. Pasagerii sunt rugaţi să se îndrepte spre ieșirile marcate.“ 
Sirena vasului urlă, alarma mugește în timp ce ne rotim prin port în agitația 
pescărușilor şi zarva clopotelor matinale. Insula este albă de la casele care umplu 
valea asemenea zăpezii. Mă simt pregătit, norocos, de parcă viitorul mi-ar fi fost 
deja promis. Nu mai sunt la fel de bun cum eram, dar poate reuşesc să fiu mai 
bun. Feribotul se pregăteşte pentru exod, care urmează ordinea firească a 
împinsului, înjuratului și folosirii copiilor drept berbeci de asediu. Îi trimit un 
SMS lui Charlie. „Am ajuns. Cum te găsesc?“ 


Imi răspunde. „Uită-te“. 


N-am ştiut niciodată detalii despre averea familiei lui Charlie. Exact ca piscinele, 
casele la țară sau taţii cu colecţii de reviste porno sănătoase şi prost ascunse, 
banii erau doar o boală de care unii copii sufereau şi alţii, nu. Asta nu înseamnă 
că nu mi-am dat seama curând că averea familiei Konstantinou o depășea pe a 
mea — că eu eram o lumânare lângă un foc de tabără. Locuinţa lor era un duplex 
labirintic, cu tavanul jos, la etajul patruzeci și opt al unei clădiri aflate la 
intersecția dintre Fifth Avenue și West Fifty-ninth Street, iar ferestrele lui 
fumurii acopereau întregul Manhattan cu un luciu deşertic. Livingurile erau 
rearanjate și redecorate cu acelaşi neastâmpăr sezonier ca porțiunea din Central 
Park spre care aveau vedere: tapetul Jacquard lăsa locul muselinei texturate; 
scaunele Regency onctuoase au ieșit din graţii și a venit vremea minimalismului 
italian scheletic. Permanentă era doar colecţia de fotografii micuţe în rame de 
argint care înfățișau copii slăbănogi și câini obezi. 


Familia lui Charlie avea angajaţi — angajaţi adevăraţi, menajere, fete au pair, 
şoferi şi un bucătar portughez care, din motive incerte, insista să cumpere carne 
de la un anume măcelar cușer (sâmbăta era ziua în care familia lua cina în oraș și 
bucătarul fuma ţigară de la ţigară pe balcon). Ordinele erau transmise prin semne 
discrete şi enigmatice cu ochiul. În timpul vizitelor mele era mereu o persoană 
îmbrăcată discret în negru, gata să ofere un pahar, o gustare, programul TV sau 
vreun alibi fratelui mai mare al lui Charlie, Stefan, care era mai degrabă un 
subiect permanent de conversaţie decât o prezenţă reală în casă. În timpul ăsta, 
eu și mama locuiam, după divorţul ei de tata, într-un apartament dintr-un 
complex de pe Riverside Drive, aveam o menajeră peruană durdulie care venea 
trei ore în fiecare marţi, plătită fără tragere de inimă de tata. Când îl sunam pe 
Charlie, erau puţine șanse să răspundă el; era genul acela rar de locuință 
newyorkeză unde trebuia să aștepți cinci minute la capătul celălalt al firului până 
să fie găsit cel cu care voiai să vorbeşti. Când mă suna el, eram pe fir nouăzeci la 
sută din timp și făceam din „Alo?“ o întrebare de viaţă și de moarte. 


Eram cu toţii copii răsfăţaţi, fără îndoială. Oricât de slabă ar fi fost legătura pe 
care o mai păstra Şcoala Buckland cu rădăcinile ei protestante, aceasta ne 
amintea că ne născuserăm cu toţii cu un avantaj nedrept. Unii dintre noi eram 


doar mai alintaţi. Ştiam chiar de la vârsta de nouă ani că banii lui Charlie aveau 
o sursă mai consistentă decât mâncarea pentru bebeluşi. Creșteam într-o oază 
ciudată a Americii: copii ai căror strămoși ajunseseră în ţara aceasta deja putred 
de bogaţi. Familia Bledsoe se trage din Michigan, o familie de o modestie 
cucernică și cumpătată, mândra proprietară a lopeţilor cu care curăţă zăpada în 
fiecare iarnă. Familia mea are în spate mai multe generaţii din Vestul Mijlociu, 
însă noi suntem prima generație de milionari, iar tata dispreţuia ostentația 
oriunde o întâlnea (mai ales la fiul lui). Era newyorkez de meserie, nu din 
respect faţă de normele sociale. Familia Konstantinou, pe de altă parte, părea să- 
și savureze averea: călătoriile la Biarritz, St. Barts, Grecia, Palm Beach erau 
considerate nevoi trecătoare mai degrabă decât vacanțe, ceva ce nu puteai să nu 
faci, şi existau mereu câte o cauză nouă, un artist sau o mlaștină pe care le 
sprijineau cu emoția îmbătătoare a unei poveşti de amor nepermise. Am crescut 
lângă bogăţia lui Charlie, mi-am făcut din ea un al doilea cămin și, aşa cum se 
întâmplă cu orice cunoşti în copilărie, niciodată nu i-am pus la îndoială sursa. 
Taţii noştri erau „oameni de afaceri concentrați pe economia globală“, dar la fel 
de bine i-am fi putut numi „trăgători de elită“ — expresie care nu oferea prea 
multe detalii. 


Cu trecerea anilor însă, am aflat câteva amănunte cruciale. Doamna K. era o 
femeie liniștită, solidă, cu riduri adânci care-i plecau de la ochi ca doi palmieri 
ce țâșneau în direcţii diferite. Avea ciudatul obicei să desfacă recipiente de frişcă 
pentru cafea în bucătărie și să le dea peste cap de parcă ar fi fost păhărele de 
whisky. „Pentru calciu“, spunea ea. Era cumsecade, vorbăreaţă, avea un tic, își 
răsucea închizătoarea cercelului, şi mă trata cu aprecierea sinceră pe care o are o 
mamă față de un prieten care ar putea fi o influenţă pozitivă. 


A 


„Ce mai face mama ta?“ întreba ea tărăgănat, preocupată, uitând mereu că o 
cheamă Helen. Domnul K., cu cel puţin cincisprezece ani mai în vârstă decât 
soţia lui, era chel şi măsliniu. Avea o față rotundă şi fără oase, ca de focă, şi 
stătea picior peste picior pe canapea, cu manșeta pantalonilor ridicată, lăsând la 
vedere locul în care şoseta cu model în romburi se întâlnea cu piciorul epilat. 
Râdea cu umerii şi punea o rafală de întrebări, pe care rareori le înțelegeam, din 
cauza accentului grecesc-cipriot pronunţat. Charlie intervenea repede. „Nu, tată, 
Ian nu face lacrosse nici anul ăsta. Ţi-am spus, după ore mergem la clubul de 
șah.“ Totuşi, din când în când, cuvintele şi propoziţiile chiar ţâșneau limpede, iar 
familiei Konstantinou îi plăcea să vorbească despre ţara natală la cinele la care se 
servea miel cușer sacrificat în mod inutil potrivit legii evreiești. Aceasta era 
povestea pe care reuşisem s-o alcătuiesc din bucăţi: domnul K. și tatăl lui 


clădiseră un imperiu în domeniul construcţiilor în Cipru la sfârșitul anilor *60. 
Când criza petrolului din anii '70 a rupt companiile americane de Orientul 
Mijlociu, Konstantinou Engineering a profitat din plin, devenind principala 
firmă de construcţii din regiune, parţial şi datorită legăturilor sale cu Occidentul. 
Am mai aflat și că, după invadarea Ciprului de către Turcia în 1974, familia a 
părăsit Nicosia, mutându-se la Londra, apoi la New York. În anii *80, domnul şi 
doamna K. s-au întors pentru scurt timp în Cipru ca să-i aducă pe lume pe cei doi 
fii, Stefan şi Charalambos, după care s-au stabilit definitiv la New York. 


— Dar ce construieşte tatăl tău în Orientul Mijlociu? îl întrebam pe Charlie. El 
ridica din umeri. 


— Lucruri care trebuie construite. 
— Dar care e specialitatea lor? 


Charlie fusese învăţat să fie evaziv şi, supus, schimba subiectul. Rămăsese 
evaziv chiar și atunci când protestatarii asediaseră holul clădirii în care locuiau, 
acuzându-l pe domnul K. de afaceri necurate cu petrol și de maltratarea 
muncitorilor birmanezi. Domnul K. putea fi găsit cu patruzeci şi opt de etaje mai 
sus, stătea picior peste picior pe canapea, cu o şosetă cu model în romburi bine 
strânsă în jurul gambei, iar umerii i se scuturau de râs. „Dehors eastos raskhish 
anix?“ „Nu, tată, lan nu poate să stea la cină.“ 


Au primit ameninţări, iar o serie de pachete suspecte au fost distruse fără să fie 
deschise vreodată. Timp de o lună, Charlie a mers peste tot însoțit de doi 
bodyguarzi care nu-l scăpau din ochi, motiv de uluială chiar și pe holurile Școlii 
Buckland (unde fiii dictatorilor căzuţi în dizgrație îşi treceau cunoaşterea 
procesului politic în programul electoral la alegerile pentru consiliul studenţilor). 
L-am găsit pe Charlie stând pe o bancă în vestiarul şcolii, gol și prăvălit, se 
ştergea pe faţă cu un prosop. Bodyguarzii erau pe undeva, nu se vedeau, și 
încăperea de la subsol era plină de abur ca o bucătărie dintr-un restaurant 
chinezesc. Nu-mi dădeam seama dacă plângea sau stătea puţin să-și vină în fire. 
Dar chiar atunci a ridicat privirea spre mine, cu ochii căprui sfidători şi cu trupul 
gol atât de vulnerabil și de puternic. A spus domol, cu un glas istovit de cât 
repetase: „De fapt, ce-am făcut noi atât de rău? Succesul nostru e cauza? Noi am 
construit autostrăzile din Orientul Mijlociu.“ 


Atât ştiam despre averea familiei Konstantinou și poate că nici Charlie nu știa 


mai mult. Niciodată nu discutam despre afacerile părinţilor noștri. Când cauţi 
monștrii care șubrezesc hotarele lumii, rareori îi studiezi atent pe cei care te 
iubesc. Aşa că ne-am văzut mai departe de ale noastre, de adolescenţă, șterpelind 
din drogherii și participând la evenimente de strângere de fonduri la Harvard 
Club. Voiam ca viaţa noastră să fie imaculată, neatinsă de nimeni înainte să 
lunecăm prin ea. Vorbeam despre fete, mâncam pizza încălzită în cuptorul cu 
microunde, ne duceam în oraş cu limuzina şi vedeam un film la cinema. Lucruri 
normale. Tatăl meu făcea hrană pentru bebeluşi, iar tatăl lui construia 
autostrăzile din Orientul Mijlociu. 


Cheiul de beton este alunecos de la săpun şi de la apa împroșcată cu furtunul. 
Curcubeie fetide se adună în băltoace. Maşinile compacte și camioanele de 
marfă ies hodorogind din coca vaporului şi dispar în mulțime ca niște capete de 
ciocan strălucitoare. Femei cu pielea tăbăcită ţin în mână fotografii color cu 
camere de închiriat și imagini de la mare adâncime cu pești tropicali, ca pentru a 
ne aminti că o cameră nu trebuie neapărat să fie luxoasă. Toată lumea este la 
pândă: localnicii îi studiază pe nou-veniţi, iar nou-veniţii îi studiază pe localnici, 
apoi se uită la taxiurile care curg șiroaie pe caldarâm și la clădirile de un alb 
cretos din Skala. Caracatiţele deja întinse se usucă pe sârme. Tulpinile de 
bougainvillea ies prin crăpăturile aleilor și se târăsc de-a lungul magazinelor, iar 
florile lor, ca niște papagali roşii agitaţi, îi fac să tresară deopotrivă pe cei 
nedormiţi și pe cei odihniţi. Mă uit pe stradă după Charlie. Fac ce mi-a spus: mă 
uit. Dar sunt nenumărați oamenii care umblă de colo colo prin port sau ocupă 
scaunele cafenelelor în aer liber, insensibili la clinchetul tacâmurilor și la muzica 
ambientală. Uitându-mă după semne cu numele meu, mă duc la o femeie care 
ţine în mână fotografia unei camere galbene. 


— Pat bun. Prosoape curate. Televizor gratis. 
— Mă scuzaţi. Ştiţi...? 


— Hotelul ăla nu bun, are gândaci, spune ea furioasă. La mine, aer condiționat 
nou! 


— Nu, încerc să găsesc... 
— Bledsoe, strigă o voce. Bledsoe. 


Numele se rostogolește ușor prin aer din gura cuiva obişnuit să-l strige. Il văd pe 
Charlie la cincisprezece metri, sprijinit de spatele unei camionete a cărei 


platformă goală este formată dintr-o serie de scânduri subțiri. În timp ce merg 
spre el, observ efectul celor cinci ani scurşi de la ultima noastră întâlnire. Părul 
lui negru este mai lung şi mai ondulat decât ţineam eu minte, i se încreţește 
împrejurul frunţii și al urechilor ca apa clocotită, iar umerii îi sunt mai lați cu 
vreo trei centimetri. Timpul i-a topit grăsimea de pe faţă, sculptând un bărbat de 
treizeci de ani cu pomeţi înalţi şi buze cafenii strânse. Poartă un șort roz 
decolorat, cu şiretul atâmându-i la voia întâmplării, şi are un tricou alb larg, la 
gulerul căruia se zăreşte scânteierea unui lănţișor de argint. Are picioarele mai 
păroase, ca nişte mâzgălituri negre, și stă pe bara de protecţie cu gleznele 
încrucișate. Nişte mocasini albi scâlciaţi au fost striviţi la călcâi pentru a servi 
drept papuci. Bronzul intens îi face dinţii să pară mai albi. 


Dacă l-aș fi văzut aşa într-o fotografie, aș fi spus: „Da, ăsta e Charlie, frumos și 
netulburat, cum a fost întotdeauna“. Dar în lumina tăioasă a soarelui și în căldura 
tot mai toridă, sub strălucirea albastră a cerului, am senzaţia că aş scurta o mare 
distanţă, că suntem nişte străini care se întâlnesc pe o insulă, având în comun 
doar un trecut pe jumătate dat uitării. Mă străfulgeră gândul că acum suntem 
bărbaţi, încă tineri, dar bărbaţi, despărțiți de toate nopţile şi zilele care fac 
adevărate deșerturi din anii scurşi. Sunt emoționat și orbit, mi se pune un nod în 
gât şi, cine ştie din ce motiv, nu-mi vine nici o glumă sau o amintire amuzantă 
care să facă legătura cu puştii de odinioară. Înainte de plecarea în Panama ca să 
lucrez la Kitterin, tata m-a sfătuit să am întotdeauna pregătită prima propoziţie, 
spirituala frază de deschidere care stabileşte dacă ești doar un alt om de pe lume 
sau dacă este o lume într-un om. De asemenea, mi-a mai spus să întind mâna şi 
să-i forțez pe ceilalți să fandeze ca să mi-o strângă. „Ca și când braţul tău ar fi o 
sabie și s-ar putea străpunge cu ea.“ Niciodată nu i-am împărtășit setea 
sângeroasă pentru afacerea cu hrană pentru bebeluși. 


Charlie rămâne împietrit şi-mi dau seama că mă cântăreşte să vadă cât m-am 
schimbat de când nu m-a mai văzut. Mijeşte ochii ca un om care studiază o 
orchestră în recital vrând să găsească instrumentul dezacordat măcar un pic. 
Limba îi trece tremurând peste dinţi; un incisiv are o ciobitură mică într-un colţ. 
Așteaptă până în ultima secundă ca să se dea jos de pe bara de protecţie. Se 
umește înainte, cu spatele încovoiat, face paşi enormi, de spiriduş, şi, dintr- 
odată, ţâşneşte. Mă cuprinde cu braţele, trântindu-mi geanta la pământ. Palma lui 
mă apasă pe obraz. Îi simt bătaia inimii pe piept şi prind o boare de peşte şi tutun 
din răsuflarea lui. Are ochii la fel, pătrunzători şi căprui, ca doi bănuţi aruncaţi în 
apa unei fântâni. Mâna lui îmi coboară de pe obraz și-mi alunecă până la ceafă. 


— Doamne, ce mă bucur să te văd, îmi şopteşte privindu-mă direct în ochi. Mi-a 
fost dor de tine. 


Îmi ţin mâinile pe şoldurile lui, de parcă am dansa pe o melodie lentă. Am 
sentimentul că Charlie este singura persoană pe care am atins-o de săptămâni 
bune, sau poate de vină este doar felul în care mă îmbrățișează, de parcă aş fi un 
lucru care-i aparține. Și îmi vine în memorie o amintire de demult, una 
indecentă — amândoi la doisprezece ani în dormitorul lui, Charlie radiază de 
mândrie, are betelia pantalonilor de trening trasă în jos în faţă și-și etalează 
primul păr pubian; era un cârlionţ mic şi negru, o floare șovăielnică înflorită prea 
curând. Cine ştie de ce, eu întind mâna spre el în momentul acela, dar Charlie 
sare înapoi, tresărind. „Să nu te prind că-l smulgi.“ Poate întinsesem mâna 
pentru că-l doream într-un fel cum nu puteam să înţeleg la vârsta aia, simţeam 
nevoia să mă ia cu el în ascensiunea lui adolescentină, sau poate încercam să-l 
trag înapoi. Toată după-amiaza aia ne-am dat cu Rogaine+ de la tatăl lui între 
picioare, iar în săptămânile care au urmat ne-am pus unul pe altul la curent cu 
privire la creșterea foliculilor. Peste un an a început să-mi crească şi mie. Câte 
rugăciuni au fost trimise în rai pentru un singur smoc de păr? Câte dimineţi au 
distrus credinţa prin răspunsul lor? Câţiva ani după asta, Charlie a fost 
responsabil pentru pierderea virginității mele. A dat o mică petrecere la el acasă 
când părinţii lui erau plecaţi din oraș şi a invitat un grup de tinere modele din 
niște state izolate, bântuite de tornade, care veniseră la New York să-și găsească 
norocul. Ştiam cum o cheamă, dar mai târziu când vorbeam despre ea foloseam 
numele de pe un panou publicitar care făcea reclamă la brunch-uri de weekend: 
Mimoza nesfârşită. Mi-a acordat o atenţie ciudată și pe deplin nemeritată, actul 
s-a consumat în dormitorul lui Stefan, iar dinţii ei erau negri de la negresa cu 
marijuana. Mimoza nesfârşită m-a obsedat în următorii zece ani; apărea în 
cataloage și în reclame la servicii de internet wireless tot mai performante și un 
fior scurt de vină şi groază mă cuprindea la fiecare asemenea revedere. Oare o 
plătise Charlie să facă treaba asta? „Sigur că nu“, mi-a spus el când l-am luat la 
rost. „Eşti dus cu pluta. Dumnezeule, ce întrebare! Din câte-mi aduc aminte, v-a 
plăcut unul de altul. Ai puţină încredere în tine.“ Niciodată n-am știut dacă să-l 
urăsc sau să-l iubesc pentru asta și, ca majoritatea lucrurilor încercate pentru 
prima oară, a devenit atât de vag şi de abstract în mintea mea, încât părea 
nepotrivit să mă întorc la el pentru un moment jalnic de plăcere sau rușine. 
Deflorarea mea — și totuși plină de amprentele lui Charlie. 


Soarele mi se scurge pe față. Charlie face o grimasă. 


— Îmi pare rău pentru tatăl tău. Cum te simţi? 


— Bine. Mă dau în spate şi mă şterg pe frunte. Îl ţin pe Charlie în braţe, mă 
gândesc că acum tata zace la pompe funebre și asta mă aduce prea aproape de 
limită. Mă simt bine, îl asigur. Serios. 


— Când a murit mama, mi-a luat câteva luni să-mi dau seama că nu mai este. Nu 
e genul de durere pe care o poţi măsura în zile. 


— Mama ta? Doamne, nu ştiam. Buna doamnă K. moartă, ca o ștampilă pe 
imaginea pe care o aveam în minte, „Definitiv“, „Achitat“, „Nu se impun acţiuni 
suplimentare“. Ani de zile trecusem în goană pe lângă clădirea de pe Fifth 
Avenue în care locuiau şi mi-o imaginam sus, la geam, îndopându-se cu frișcă 
pentru cafea, făcându-și și desfăcându-și bagajele între călătorii. Când? 


— Acum doi ani. Avea cancer la sân. Nu ţi-am scris? Clatin din cap, așa că el 
continuă: Și-a petrecut mare parte din ultimele luni în Elveţia, la tratament. Era 
important să fiu cu ea la sfârşit. Una dintre cele mai importante experienţe pe 
care le poţi avea, nu crezi? De parcă ai trece pe lângă o ușă pe care scrie 
„Maturitate, Accesul interzis“. Am înmormântat-o la Nicosia. Dacă am fi 
înmormântat-o la New York, te-aş fi sunat. 


— Ar fi fost bine dacă mă sunai oricum. 


— Mda, mă rog, acum am mai rămas doar bărbaţii din clanul Konstantinou. Ne-a 
făcut bine să fim în familie la vremea aceea. 


— Eu n-aş fi suportat restul familiei. Nu vedeam ce rost ar fi avut să rămân la 
înmormântare. Nu voiau să le tulbur durerea cu greu câştigată. Presupun că eu 
nu mi-o câștigasem. Ştii, după povestea din Panama, eu și cu tata nu ne 
înțelegeam prea bine. Nu se înțelegeam bine nici înainte de povestea din 
Panama. Mai ţii minte cum era. 


— Uite că ai venit. Și eu îţi sunt ca o rudă. Imi aruncă un zâmbet ca o rază de 
soare care străpunge un nor și-mi ia valiza. Kalosorima. Bun venit în Patmos. Ce 
părere ai? 


Studiez iar orașul-port. Deja pare mai liniștit și mai navigabil. Drumuri de ţară 
aride şerpuiesc printre dealuri cu logica aleatorie a galeriilor de furnici. Marea se 
leagănă înainte şi înapoi. Posibilităţile se amplifică: băuturile reci, picioarele 


subțiri ale drumeţilor şi iahturile înșirate de-a lungul cheiului, cu echipaje care 
forfotesc. Este un paradis lacom, plin de zgomot, care se întărește albicios în 
soarele dimineţii ca un ou într-o tigaie. 


— E frumos. 


— E frumos, pufneşte el. Apoi reia descrierea taximetristului din Atena: Insula 
sfântă. Unii spun că-i simt vibrația. Avem şi noi parte de nebunii noștri. Sosesc 
nebuni de-a gata, după care dau vina pe insulă. Îmi lasă geanta în spatele 
camionetei, exclamând: Doamne, nu-mi vine să cred că eşti aici. Ia te uită! Încă 
eşti... Caută cuvântul potrivit, dar nu-l găsește. N-ai îmbătrânit deloc. 


— Eu simt că am îmbătrânit. 


— Îţi trebuie doar puţină odihnă. Și o baie. Putem să ieşim cu barca în larg mâine. 
Nu ai rău de mare, nu? 


Accentul lui Charlie este diferit, pronunţă mai blând vocalele, sunt mai puțin 
americane, mai puţin aride. Își loveşte mâna cu muchia palmei, un gest brutal 
mediteraneean care sugerează hotărâre sau că ești în întârziere. Se întoarce spre 
clădirile albe și flutură mâna. Un bătrân cu părul alb porneşte sprinten spre 
camionetă, încărcat cu sacoșe și o ladă de bere. Omul are culoarea cărăbuşului 
de la o viaţă întreagă petrecută sub soare. 


— El este Christos, căpitanul meu. Lucrează la noi de când lumea şi pământul. 
Poţi să ai încredere în el, mă asigură Charlie făcându-mi cu ochiul. 


— În cine nu pot să am încredere? întreb. 


Charlie cască, de parcă entuziasmul reîntâlnirii s-a domolit deja şi resimte 
trezirea matinală. 


— Ai găsit păr roșu, mormăie Christos în timp ce așază cumpărăturile în spatele 
camionetei, lângă valiza mea. Eu căutat, dar nu găsit. 


— Eu sunt obișnuit să-l găsesc pe Ian, îi răspunde Charlie. 


Căpitanul îmi întinde mâna și eu mă lansez dincolo de marginea camionetei să i- 
o strâng. Barba scurtă și părul de pe piept au culoarea betelii de Crăciun, dar, ca 
printr-o minune, pielea lui cafenie nu e ridată. Obrajii supţi sugerează niște 


măsele lipsă. 


— Unde e Helios? întreabă Charlie. Și mă lămurește pe mine: Este băiatul lui 
Christos. 


— Jos, la barcă. Munceşte. Scoate... 


Dar nu-i vine cuvântul. Charlie și Christos vorbesc în engleză de dragul meu, iar 
căpitanul se descurajează. Termină în greacă, apoi el și Charlie își continuă 
discuţia în dialectul insulei. Charlie îmi fixează geanta cu o sfoară, iar Christos 
urcă pe locul șoferului. Nu este loc pentru trei persoane în maşina micuță. 


— Nu ești prea obosit, nu? mă întreabă Charlie. 


— Nu. Oricum, trebuie să revin la ritmul normal. Ar trebui să încerc să mă duc 
mai târziu la culcare. 


— Bine. Christos o să-ţi ducă geanta unde o să stai. Vezi, îţi face chiar și provizii. 
Charlie scutură o minge de brânză albă și o bagă înapoi în sacoșă, după care bate 
de două ori în caroserie dând semnalul de plecare. Putem să luăm un taxi până la 
mine acasă. 


— Credeam că stau cu tine. 


Mă cuprinde îngrijorarea pentru că nu înţeleg geografia insulei şi pentru că nu 
vreau să fiu despărţit de valiză. Mă gândesc la banii din punga de plastic, 
neprotejaţi de nici o încuietoare. 


Charlie clatină din cap. 


— E plină casa, din păcate. E august, plin sezon, şi e toată familia în păr. Dacă ai 
veni în altă lună, ar fi loc din belșug. Sonny vrea să-i trimită pachet la un hotel, 
dar nu poţi să-ți dai rudele afară. 


— Cine e Sonny? 


— Mda, chiar nu ne-am văzut de mult. Charlie mă apucă de umăr să mă conducă, 
dar mă proptesc pe picioare, pentru că nu vreau să-mi las geanta. O s-o cunoşti. 
Și am şi un oaspete-surpriză pentru tine. Stă unde stai tu, în nordul insulei, în 
niște cabane de-ale mele. E o zonă rurală liniștită, departe de valul de turiști. Ai 


putea spune chiar că e romantic. 
Rânjește artificial, impresie accentuată şi de dintele ciobit. 
— Cine e? 


— Nu pregătesc surprize ca să le stric chiar înainte să le dezvălui. Mă trage de 
umăr, însă chiar atunci motorul camionetei accelerează de la un influx de 
motorină, iar valiza mea prost prinsă începe să se miște. Observându-mi panica, 
Charlie adaugă: O să ajungă cu bine la cabană valiza ta. Ţi-am spus, Christos e 
de încredere. Ce-ai în ea, moștenirea? 


Roșesc. Simt trădarea capilarelor şi compensez mergând iute spre staţia de taxi. 
Charlie se apleacă să mă sărute pe obraz. 


— Veşnic, împreună, prieteni la bine și la greu, fredonează el. Să nu zici că nu ți- 
am spus. Sonny o să te considere un rival. Sunt îndrăgostit de amândoi, ce pot să 
spun? 


— Pot să am încredere în ea? 


— Nici vorbă. Deseori mă întreb dacă o s-o mai găsesc a doua zi dimineaţă sau în 
următoarea. Ori de câte ori spune ceva frumos despre mine, cred că mă laudă ca 
să mă îmbuneze înainte de ruptura finală. Sper doar că stă cu mine din... Îşi 
scotoceşte prin memorie, cum s-a chinuit și Christos să caute cuvântul „scoici“. 
Tresare scurt şi închide ochii. Faţa lui Charlie arată ca a unui tip de treizeci de 
ani, dar dincolo de ea încă trăiește băiatul pe care-l cunoșteam eu; un copil 
speriat care speră că bunătatea celorlalți este la fel de mare ca bunătatea din el. 
Charlie îşi poate permite să fie bun. Încep să cred că duplicitatea este o 
necesitate impusă de greutăţi. Motive serioase, mormăie el într-un final. 
Indiferent care or fi alea. 


Niciodată nu l-am mai văzut pe Charlie să-și facă griji că îl părăseşte cineva. 
Poate că s-a maturizat. Fac ce pot să-l consolez şi-l lovesc ușor în piept. Charlie 
mă strânge de mână, de parcă m-ar forța să-l pipăi. Era un alt joc al nostru de la 
începutul secolului, ne prefăceam că suntem amanți prepubescenţi, ne tineam de 
mână sau ne pipăiam demonstrativ pe trotuar, spre groaza ultimelor bătrâne 
venerabile din Upper East Side ieșite la plimbare în baston cu îngrijitoarele. 
Fusese un lucru teribil de amuzant atunci prin indecenţa de care dădeam dovadă, 
dar acum nu prea mai era așa. 


Trei tineri cu tricouri tie-dye, cu bărbi crescute inegal, ca vegetația uscată, se uită 
la Charlie cu ochii mijiţi şi zâmbete strâmbe. Când trecem pe lângă ei, Charlie 
mârâie printre dinți ameninţător. 


— Îi cunoşti? îl întreb. 


— Încerc să nu. Ciudaţii lui Iisus pun stăpânire pe Patmos. Mai degrabă sunt 
ciudații Apocalipsei, obsedaţii de moarte, stau în corturi pe plajele 
Armagedonului, sperând să prindă ultimul val furios spre sfârșitul lumii. Mai ţii 
minte când surfiștii și hipioţii o ţineau una și bună cu pacea și iubirea? S-au 
schimbat vremurile, lan. Bietul lisus nici măcar nu mai este la adăpost. Se 
oprește o clipă în mijlocul drumului să-mi arate spre dealurile dinspre sudul 
insulei, părând să nu-i pese de șirurile de mașini care ne ocolesc. Acolo este 
peştera în care loan a scris Apocalipsa. Şi acolo, sus, fortăreaţa aia cenușie este 
mănăstirea bizantină care o are în pază. E chiar lângă casa mea. Poţi să le vizitezi 
pe amândouă. Ar trebui s-o iei pe... Ah, era să-i spun numele. 


Incă nu am idee cine este oaspetele-surpriză. Sunt prea obosit şi năucit de fusul 
orar ca să-mi dau seama. 


Urcăm într-un taxi şi Charlie îi spune șoferului să meargă într-un oraş care se 
pronunță H-O-R-A. Mă cuprinde iar neliniştea, un val care invadează plaja cu 
nisipuri mișcătoare a propriului meu Armagedon. Am sentimentul că amândoi ne 
abținem să pomenim de ajutorul pe care i l-am cerut când l-am sunat de la New 
York, disperata rugăminte care face ca vizita să nu fie chiar așa lipsită de scop. 


„Charlie, mi-eşti ca un frate. Am nevoie de ajutorul tău. Te rog, primește-mă la 
tine. Fac orice. Numai nu mă părăsi.“ 


— Ce mai faci, altfel? îl întreb. 


— Foarte bine, îmi răspunde el afişând un zâmbet ca un diapazon, de parcă ne-am 
plâns destul părinţii morţi şi acum se poate întoarce la lejeritatea lui naturală. Îmi 
place foarte mult viaţa aici. Îmi prieşte. E greu să găseşti un loc pe lume unde să 

te simţi ca acasă, dar când se întâmplă... 


— Vremea e perfectă. 


— Perfectă, îmi dă el dreptate. Se face totul roşu când bate vântul dinspre Africa. 
Și, dacă sunt niște cercuri în jurul soarelui, asta înseamnă că urmează trei zile de 


rahat, în care nu poţi să navighezi. Apele sunt agitate. Dar azi nu sunt cercurile. 


Taxiul șşerpuieşte de-a lungul țărmului din Skala. La capătul unui șir de magazine 
şi taverne umbroase este un local ale cărui ferestre sunt condamnate cu bucăţi de 
placaj. Pietrele din jurul lemnului sunt înnegrite de foc, iar pe pământ sunt 
îngrămădite flori proaspete ale căror petale smulse dansează în cerc, luate de 
vânt. 


— Aici a explodat bomba? 
— Mda, mormăie Charlie. Ai văzut la știri? 
— Am auzit la Atena. 


— Groaznic, spune el pe un ton categoric. Au murit opt oameni. Au crescut 
efectivul de polițiști timp de vreo două săptămâni, au adus chiar şi armata, dar 
putea să se întâmple pe orice insulă. Mă duceam acolo să-mi beau cafeaua în 
fiecare dimineaţă. 


— Au murit niște americani, nu? 


Dar Charlie nu ascultă. Se uită la carcasa acoperită cu placaj prin luneta mașinii, 
cu buzele schimonosite, de parcă l-ar fi apucat deodată o durere de măsea. 


— Americani, repet. Au murit doi. Aşa mi-a spus taximetristul. 
— Poftim? 


Charlie mă privește nedumerit. Veselia i-a fost înlocuită de ceva mai sumbru, de 
agitație. Işi încordează muşchii de pe frunte, iar când îi relaxează, ridurile i se 
albesc. Când îi revine glasul, pare să vorbească de departe. 


— Da. Două americance. Turiste. Se pregăteau să urce pe feribot. 

— Doamne, ce ghinion! 

Charlie deschide gura și o ţine așa, de parcă i-ar fi înțepenit expresia feţei. 

— Nu ţi-e teamă că s-ar putea întâmpla din nou? îl întreb peste câteva momente. 


— Nu, nu mi-e teamă. S-ar fi putut întâmpla oriunde. Are ghinion oricine moare 


aşa. Apoi izbucnește, de parcă l-aș învinovăţi pe el pentru forța pe care o are 
ghinionul asupra lumii: N-are nici o legătură cu mine! 


— Şoferul meu credea că ar putea fi o grupare antiguvernamentală. 


Charlie îşi lasă mâinile să-i cadă în poală și se concentrează asupra mării care se 
vede pe fereastră. Taxiul șerpuieşte pe coastă. 


— Skala e oricum o gaură nenorocită, mormăie el. Prea mulţi turiști se împiedică 
unul de altul, aşteptându-se să fie totul ca în cărțile poştale. E o gaură lipsită de 
suflet. Hipioţii au distrus-o. Mă rog să nu mă intereseze niciodată religia. 


Întrucât iluzia liniştii s-a risipit deja, decid să pun cărţile pe masă. Nu e nimic 
mai rău decât liniştea așteptării şi toată pregătirea pentru secunda perfectă, care 
nu mai vine niciodată. În plus, având atâţia oaspeţi în august, nu ştiu exact când 
voi mai avea ocazia să fiu singur cu Charlie. 


— N-am moștenit nimic, îi spun ciupind cu degetele cusătura scaunului de vinilin. 
Nu vreau să par demn de milă, dar autocompătimirea freamătă în cuvintele pe 
care le rostesc: M-am dus să-l văd pe tata în ziua în care a murit. Aveam de gând 
să-i cer un împrumut. Pentru prima oară, voiam să cerșesc niște bani de la el, 
pentru că atât de complicate au devenit lucrurile. Și tu ştii că nu i-am cerut 
niciodată vreun cent. Dar a murit înainte să apuc şi el nu mi-a lăsat un sfant. 
Presupun că o merit. 


Charlie nu reacționează. Continuă să privească afară ceața albastră, întreruptă 
ici-colo de trena de condensare a unei șalupe rapide. 


— Voiam doar să-mi cunoşti situaţia. 
Trece un minut, de parcă aș fi vorbit cu patimă despre micul dejun. 


— Nu crezi că suntem prea mari ca să mai dăm vina pe părinţi pentru cusururile 
noastre? șoptește el către geam. 


E o lovitură la care nu mă aşteptam și mă prind cu degetele de mânerul uşii să- 
mi revin. Charlie, care toată viaţa a primit bani de la părinţii lui, îmi dă lecţii 
despre maturitatea financiară. Pe bancheta din spate, privesc viitorul cum se 
întunecă. N-o să mă ajute. Și toți banii pe care-i am sunt legaţi de o camionetă 
care merge în direcţia opusă. 


— Am spus un împrumut. Aveam de gând să-i dau înapoi. Stai liniştit, n-am venit 
să-ți cer și ție de pomană. Hai să uităm subiectul. 


Charlie se întoarce, are buzele crispate de durere. Am mai văzut aerul ăsta în 
colțurile districtului financiar, pe lungile trotuare de pe Fifth şi Madison, la 
fiecare elev de la Buckland nevoit să muncească la cantina săracilor ca să poată 
spune că a făcut voluntariat. E un privilegiu să vezi dezastrul celor slabi, empatia 
compensată de recunoștință. Nu este vorba de mândrie. Mândria e mai rea și 
vulnerabilă, dă buzna în diverse locuri, nu se fereşte de ele. Nu, ceea ce văd pe 
chipul lui este un aer autoprotector. Aș putea la fel de bine să îndrug tot felul de 
povești despre 11 Septembrie în pantaloni de pijama și cu un pahar pentru 
mărunt în mână. Dar Charlie strânge mâna pumn și mă loveşte uşor în genunchi. 
Mă priveşte ciudat, de parcă şi-ar aminti doar de ultima mea izbucnire, nu de 
întreaga discuţie de dinainte. Am uitat că Charlie nu prea se pricepe să-și 
cenzureze gândurile. Dar încă mă tem de ochii lui. 


— Uşurel, îmi spune, relaxându-și buzele într-un zâmbet. Nu te-am invitat aici ca 
să-ți trântesc ușa în nas. O să se rezolve. Mai vorbim peste vreo două zile. Nu 
putem să ne distrăm şi noi întâi? 


Incuviinţez din cap, iar el se întoarce la peisaj. 
— Ai de gând să stai o vreme, nu? mă întreabă. 
— Păi, sunt aici. 


Și voi sta atât timp cât vrea el să mă ţină. Restul drumului tăcem, prefăcându-ne 
că admirăm apa. 


Singurul fel în care pot descrie orașul Chora, cocoţat pe un deal, este că arată ca 
un tort de nuntă. Un labirint de ziduri albe arcuite, pare construit din mormane 
de glazură. Potecile pleacă și se bifurcă de-a lungul unor straturi înclinate și 
fiecare caldarâm este înconjurat de râuri dense și coagulate de glazură. Ușile și 
obloanele atârnă strâmb, ca nişte ornamente fragile îndesate în bezea. În turlele 
scunde cu arcade bat clopotele de nuntă, iar niște cupluri, de îndrăgostiţi, 
presupun, se plimbă în lumina orbitoare a soarelui dimineţii. Îl urmez pe Charlie, 
care îşi trece vârfurile degetelor pe ziduri ca un băieţel care bagă degetul să 
guste. Câţiva chiparoși şi copaci pereni ţâşnesc din grădini ascunse și, după mai 
multe pasaje înguste, fundaţia gri-maronie a mănăstirii porneşte înclinată spre 
cer precum stratul de sus al tortului, neornat încă. 


Doi călugări coboară pe poteca pe care urcăm noi, iar picioarele li se mișcă prin 
rasele negre ca nişte pendule. Bărbile lor neîngrijite au culoarea vremii rele. 
Charlie dă din cap când trecem pe lângă ei. Mirosul lor, îndulcit de o plantă greu 
de identificat, rămâne în urmă. Renunţ să mai memorez traseul spre casă. Respir 
greu şi mă dor genunchii. Îmi dau seama cât de drept este New York-ul, 
înaintarea spre viitor, pavelă după pavelă, fiind complicată numai de mișcarea la 
care te obligă clădirile de locuinţe fără lift. La intrarea deschisă a unei case, o 
familie de greci stă pe o bancă de marmură și, în spatele lor, un altar auriu 
strălucește în întuneric. Se pare că participă la o ceremonie religioasă care 
impune prezența lumânărilor şi a privirilor goale, pasive. 


— Multe din casele astea au altare, îmi explică Charlie. Proprietarii sunt obligați 
să le întrețină. Călugării controlează totul. Să nu uiţi niciodată cui îi aparține de 
fapt insula asta, adaugă el arătând din cap spre mănăstire. 


La următorul colţ, o duzină de pisici mănâncă nişte bobiţe pe care le-a împrăștiat 
cineva. Charlie înlătură cu piciorul din cale câteva bobiţe căzute. Curând 
ajungem într-o piaţetă cu două restaurante închise de o parte și de alta. 


— Asta e Plateia. Noaptea e circ aici, spune Charlie nemulțumit. E ca insula 
Mykonos luată cu asalt de elicoptere de petrecăreţi, cu sponsorizare de la Grey 
Goose. Fiecare european cu titlu şi o pereche de pantaloni albi vine aici să se 
împerecheze. Ai ratat-o cu vreo două ore pe ultima baroneasă ghinionistă care a 
plecat acasă. Masculii tineri de pe insulă se descurcă destul de bine pe la răsărit. 


— Hu, hu, face un bătrân ca bufnița, în timp ce stă picior peste picior pe o ieșitură 
de piatră. 


Are părul alb și un nas grandios și coroiat, din care îi țâșnește toată faţa. Petele 
de la soare, maro şi verzi, i se adună ca mucegaiul de-a lungul liniilor adânci ale 
feţei. Charlie face cu mâna și bărbatul îi întoarce gestul, lăsând vederii rubinul 
ce-i strălucește pe degetul mijlociu. 


— Mi-am adus un prieten, spune Charlie lovindu-mă uşor pe umăr. 
— În august? hohoteşte bătrânul. Nu-ţi ajunge? 
— Ne trebuie mai mulţi americani, îi răspunde Charlie. 


— Doamne, nu ştiu ce să zic. Ce face frate-tău? Unde e finul meu? 


— Stefan muncește, spune Charlie. 

Bărbatul flutură din pleoape. 

— Munceşte prea mult ca să poată face bani. Încă n-a învăţat lucrul ăsta? 
Charlie zâmbește şi-i arată degetul mare în semn de rămas-bun. 

— Spune-i lui Sonny că aştept să-mi facă o vizită în curând, strigă el după noi. 
O luăm pe o alee prea strâmtă ca să pătrundă soarele până la ea. 

— Cine era? întreb. 

— Prinţul Phillip, spune Charlie indiferent. 

— Prinţ, adică... 


— Da, din familia regală a Greciei. E prieten de familie. Și un om deosebit. 
Sensitivo. Un mistic. Vede fantome. 


Un prinţ care vede fantome? Ce s-a ales de adolescentul Charlie care își vâra 
sticle de bere tare în pantaloni pe culoarele magazinelor? 


După ce coborâm vreo șase metri din alee, Charlie se opreşte să deschidă o ușă 
roşie, care are o mână de păpuşă din alamă pe post de ciocan. 


— Mai trăieşti? mă întreabă când observă că stau cu mâinile pe genunchi. 


Încă de mic, gusturile lui Charlie în materie de design erau teribil de demodate. 
Deseori, se lăuda că are un grup separat de prieteni — „prietenii mei din centru“ 
le spunea el, cu toată rătăcirea irosită pe care o implica asta —, dar mă îndoiam că 
vreunul dintre ei îi văzuse vreodată dormitorul. Mi-era greu să-mi imaginez ce 
părere ar fi avut ei despre pufurile din piele de tigru sau despre panoul chinezesc 
încrustat cu coral, în spatele căruia îşi ascundea colecţia de bonguri. Totuși, casa 
familiei Konstantinou din Patmos datează chiar de dinainte ca el să-și formeze 
aceste gusturi în materie de decoraţiuni. Interiorul este umed și rece, iar la 
fiecare metru pare să fie o treaptă care duce la un nivel mai jos. Dacă nu cunosc 
locul, hoţii intraţi noaptea și-ar suci sigur gleznele. Nişte sfinți vătămaţi de fum 
privesc din panouri de lemn pictate. Busturi miniaturale din marmură şi capete 


mari de marmură stau înclinate în nișe ca nişte specimene de mutanţi puse în 
borcane. Un candelabru de cedru este atârnat de o grindă de deasupra camerei de 
zi dreptunghiulare. Aceasta are un covor stacojiu jerpelit, o măsuţă de cafea din 
aramă, o bibliotecă şi ceva ce seamănă cu un scaun de tortură medieval. O 
canapea umflată de la IKEA aşezată lângă ferestrele larg deschise este singurul 
semn al noii lumi în care totul este de unică folosinţă. 


— Bunicul meu a cumpărat casa asta, îmi spune Charlie. A fost construită în 1387 
şi n-a fost refăcută niciodată. Mai puţin băile şi bucătăria. Pe astea le-am renovat 
acum doi ani. Arată apoi spre o scară ca o galerie, explicându-mi: Coboară și nu 
se mai oprește. 


O siluetă iese plutind parcă pe o ușă, conturul unui corp într-un cearșaf negru. O 
femeie cu o burka completă trece prin camera de zi cu un coș de plastic cu rufe. 
Brăţările de la încheieturi scot clinchete şi are unghiile argintii ca lănţişorul de 
argint de la gâtul lui Charlie. Sunt uluit, nu reuşesc să-mi dau seama ce e cu ea, 
cu această femeie din Orientul Mijlociu care duce la îndeplinire o sarcină 
obișnuită, iar apropierea directă îmi inspiră teamă. Picioarele ei goale calcă greu 
pe covor. Se oprește în fața mea și ridică între noi coșul cu lenjerie de corp şi 
şosete ude, de parcă mi-ar oferi o tavă cu mâncare. 


— Bună ziua, tună o voce groasă, lemnoasă. Ochii săi, albaștri ca apele Golfului, 
îi clipesc nestăpânit în crăpătura din material. Eu sunt Sonny, iubita lui 
Charalambos. Mi-a povestit mult despre tine. 


— Charlie? 


Mă uit la el cuprins de panică. Falca i se schimonoseşte într-o parte şi preţ de o 
secundă este prea iritat ca să închege un răspuns. 


— Sonny! strigă. Dă aia jos! 


Din burka izbucnesc hohote de râs, iar umerii făpturii se cutremură. Dă drumul 
coşului cu rufe şi trage de vălul negru. Părul blond, ondulat, de culoarea whisky- 
ului în lumina soarelui, îi cade pe umerii bronzaţi. Are faţa musculoasă și mai 
deschisă la culoare decât brațele, iar nişte pistrui abia desenați îi pulsează în jurul 
ochilor. Este exact cum mi-am imaginat-o pe iubita lui Charlie: precum ceasul 
unui hipnotizator, este imposibil să n-o priveşti uluit. Cedează, pufnește și ochii 
ei îl caută pe Charlie, nu pe mine. Charlie începe să râdă și el, se ţine de perete şi 
e cât pe ce să se lovească la cap, atât de tare râde. 


— Îmi pare rău, reușește ea să icnească. Nu m-am putut abţine. Era prea tare. 


— Ce faţă ai făcut, spune Charlie dând din cap spre mine. Perfect. Oribil. În stilul 
lui Sonny! 


Tânăra femeie îşi scoate burka și şi-o pune pe braţe. 


— Dar nu e drăguță? Am cumpărat-o din Cairo anul trecut în decembrie și cu 
greu mă abtin să n-o port. Înţeleg de ce este controversată, dar, sincer, te simți 
atât de liberă când umbli netulburată, fără să se uite cineva la tine, ca şi când te- 
ai putea anula o vreme! 


— Sonny e actriță. Charlie se duce clătinându-se la ea și o cuprinde de talie. Nu se 
anulează niciodată, spune el prefăcându-se că o mușcă de gât. 


— Ce fel de roluri...? dau să întreb. 


— Am fost, corectează Sonny ridicând un deget. Am fost actriță. Nu mai sunt. 
Singurul bine pe care mi l-a făcut Charlie vreodată a fost să mă salveze din 
California. Îl loveşte cu palma pe piept. Şi, apropo, n-ai jucat rău. Se strecoară 
din braţele lui și smulge o sacoşă din pânză de pe perniţele de pe canapea. Scoate 
un cuţitaş de corespondenţă din fildeş, cu un căluț-de-mare încrustat în mânerul 
de cristal, și exclamă: Ia uite ce am găsit în sacoşă când eram la cumpărături azi- 
dimineaţă! 


Charlie zâmbeşte. 
— Ah, excelent, l-ai găsit. 


— Trebuie să încetăm cu chestia asta, șuieră ea, încântată că jocul pe care îl jucau, 
indiferent care era acela, nu avea nici o şansă să înceteze. Totul a început cu 
scrumierele, îmi explică, apăsând vârful cuţitaşului pe pieptul lui Charlie. 


— Acum zece luni? încearcă el să ghicească. Pera Palace din Istanbul. 
— Charlie era obsedat de scrumierele de onix din camera de hotel. 
— Cântăreau atât cât trebuie. 


— l-am spus să nu le ia. Și când ne-am întors aici, ghici ce am găsit în valiza mea. 


Două scrumiere de onix. 
— Dar mi-ai arătat tu când ne-am întors în Corfu. 


— Chiar aveam nevoie de un uscător de păr. Apoi lucrurile s-au agravat, au 
devenit bolnăvicioase. Sonny îmi povesteşte mie aceste incidente, dar îl priveşte 
avidă pe Charlie, de parcă ar putea să dispară dacă nu este permanent atentă — 
sau invers. Stă cu unghiile argintii înfipte în șolduri. E ciudat când cineva 
vorbește cu tine, dar nu te ia în seamă. M-au oprit la vamă când ne întorceam de 
la Tel Aviv, continuă ea. Polițistul îmi desface bagajul pe o masă din aia de oţel 
ca de la morgă, sub lumina becurilor fluorescente, și ghici la ce ne uităm 
amândoi? 


Charlie râde iar, aprins la faţă, și se prăbuşește într-o parte pe canapea, 
afundându-și capul într-o pernă. 


— O veioză, vine replica lui înăbușită. 


— Ticălosule, strigă ea. O veioză nenorocită, cu abajur cu imprimeu Paisley și cu 
cablul înfăşurat în jurul bazei Ming. Îţi dai seama cât a trebuit să improvizez ca 
să-i explic prezenţa? „V-aţi făcut singură bagajele, doamnă?“ Sonny imită vocea 
unui vameş grec. „Sigur că da. Şi familia mea are veioza asta de generaţii 
întregi. O iau cu mine oriunde mă duc.“ 


Ochii îi lăcrimează şi și-i şterge. In cele din urmă, distracţia aceasta îi pare 
destinată numai ei, nu și lui Charlie. Respiră un minut, apoi se uită la mine. 


— Mă rog, acum ai văzut ce groaznici suntem. Mă studiază lipsită de emoție, de 
parcă aş avea nevoie de un rezumat. lan, ce ochi frumoși ai! Ochi căprui și păr 
roșcat, nu întâlneşti prea des. Charlie nu mi-a spus niciodată ce frumos ești. 


Mă tem ca mâine să nu-mi apară ochii într-o valiză de-a lui Charlie. 
Charlie se ridică și pocneşte din degete. 
— Surpriza. 


— Doamne, am uitat complet, geme Sonny. l-am spus să aştepte jos. Mă duc eu s- 
o iau. 


Când ea dă buzna pe scări în jos, Charlie clatină din cap la mine. 


— Nu e groaznică. Oamenii sunt duri cu ea dintr-un motiv care-mi scapă. Se 
emoţionează în prezența necunoscuţilor, aşa că exagerează un pic. 


Inţeleg. Când ne prezentăm, suntem cu toții agenţi de vânzări, promitem vacanțe 
cu toate cheltuielile achitate în locuri în care noi rareori am fost. 


— E foarte drăguță, spun. 


El dă ochii peste cap la comentariul meu, de parcă aș sublinia o caracteristică 
evidentă ca bâlbâiala sau mersul în baston. 


— Da, e un adevărat spectacol când suntem la plajă. De fapt, bărbaţii greci se 
aliniază pe mal ca s-o vadă ieșind din mare. Italienii sunt mai subtili sau au 
iubite mai vigilente. Nu și-a făcut prea multe prietene în Patmos. Acum, cu 
musafira asta misterioasă, are şi ea una. 


Probabil că scrumierele de onix se află în altă parte a casei. Charlie se întinde 
după o farfuriuţă de porțelan plină cu mucuri strivite, care şi-au dat duhul. Își 
răsucește o ţigară pe măsuţa de cafea. Nu fuma ultima oară când l-am văzut. Şi-a 
luat obiceiul ăsta în ultimii cinci ani. 


— Se pare că ai călătorit mult. 


Işi aprinde ţigara — a răsucit-o atât de strâns, încât pare prea delicată în mâinile 
lui — şi se sprijină cu spatele de canapea, relaxându-se în timp ce suflă fumul. 


— Stăm aici o jumătate de an şi apoi, iama, mergem în Cipru şi facem mici 
excursii. Sonny încearcă să se intereseze de istoria artei. Acum este înnebunită 
după rococo. Scoate cu zgomot o gură de fum. Vorbesc de parcă așa am face de 
când lumea și pământul. Suntem împreună de mai puţin de doi ani. Ca să știi, are 
o fiică de șapte ani pe nume Ducklin. 


— Serios? Pare prea tânără ca să aibă o fiică de şapte ani. 
Charlie încuviinţează din cap și se șterge la nas cu încheietura mâinii. 


— Duck locuiește cu tatăl ei în Los Angeles, e regizor, dar vine în vizită. Stă aici 
în luna august. Are grijă de ea soţia lui Christos, Therese. i-am spus, casa e 


plină. 


Dinspre scară răzbate sunetul unor voci. Sonny se întoarce trăgând după ea un 
braţ îndărătnic. Fata ezitantă are părul brunet tuns până sub urechi, o aluniță pe 
bărbie, ochi larg deschişi care deja cer scuze, poartă o bluză neagră de mătase şi 
pantaloni bleumarin. Umerii ei lăsaţi, inegali, au ceva băieţesc, nestăpânit. 


— Bună, lan, spune ea pe un ton dur și cu un zâmbet incert, care fie se desenează, 
fie se topeşte. Șovăie între viață și moarte. Poate sunt o surpriză, dar probabil nu 
cea la care te-ai așteptat. Aştia doi mă ţin încuiată în dormitorul lor de o jumătate 
de oră. 


Louise Wheeler. Vocea ei, aspră când altele ar fi fost blânde, e cea care o 
trădează. Louise a fost amorul meu din anul doi de la facultatea noastră de arte 
foarte liberale, adăpostită în umbrele de velur ale munţilor Berkshire (liberale 
după sistemul de notare; liberale cu consumul de droguri; liberale când venea 
vorba să transforme studențimea în haremul profesorilor vizitatori; dureros de 
liberale în orăşelul acela conservator care părea mereu gata să-și năpustească 
tractoarele asupra gălăgioşilor inamici universitari). Eu și Louise am fost 
împreună două luni, am făcut sex exact de șase ori și chiar am făcut voluntariat 
două săptămâni împreună, în zona rurală din Mississippi, renovând câteva case 
ale căror proprietari habar n-aveau de ce ne băgam plini de voioşie să le reparăm 
acoperișurile şi pivnițele. Louise studia sociologia la Lexington, în Kentucky, 
avea bursă și, cu câteva luni înainte să-mi fac curaj s-o invit în oraş, părea mai 
degrabă un morman de genunchi grăbiţi, pomeţi cu ochelari cu rame negre și păr 
lung, nepieptănat, traversând curtea pătrată în drum spre bibliotecă. Era atât de 
serioasă la şcoală, încât e ultima persoană pe care aş bănui-o că ar petrece o vară 
în Dodecanez. Cel puţin o săptămână din cele două luni am fost groaznic de 
îndrăgostiţi — sau groaznic de nepricepuţi la iubire. Louise m-a lăsat pentru un 
student la drept de la Universitatea din Massachusetts. Nu reuşesc să-mi aduc 
aminte dacă a fost înainte sau după ce a renunţat Charlie la școală. Oare Charlie 
ştie cât de urât m-a părăsit? Mă uit la el, dar îşi curăţă șortul de scrum. Louise 
înclină capul, de parcă şi-ar scoate apa din ureche. 


— Păi, mă bucur să te văd, spune ea. 


Incă o pot vedea în sala computerelor din Stearns Hall, informându-mă sec că s-a 
terminat. Mirosea a obligaţie şi a dezamăgire imaginară. Dar acum prezentul s-a 
suprapus trecutului și Louise îmi spune că s-a terminat în sala computerelor din 


Stearns Hall, cu părul tuns scurt și cu capul înclinat, scoțându-și apa din ureche. 


Sonny, singura cu care nu am un trecut comun, sare să-mi ia apărarea în mod 
neaşteptat. 


— Nu-mi place deloc să mă întâlnesc cu oameni cu care m-am culcat mai demult. 
Mă prinde de umăr. Vrea cineva ceva de băut? Nu e prea devreme? 


Tese uşor din cameră, nevrând să-şi asume în vreun fel nereușita surpriză, și 
începe să trântească ușile dulapurilor. 


Louise face un pas înainte, de parcă încă și-ar îndeplini niște obligaţii. Buzele i 
se deschid, dezvăluind familiara suprapunere a dinţilor de sus. Louise ajungea la 
frumuseţe pe alte poteci decât Sonny, al cărei farmec evident se ghicea, fără 
îndoială, încă de când era un bebeluș blond. Louise îmi spusese odată că trăise în 
copilărie anotimpuri grele de stânjeneală și urâțenie, că era supravieţuitoarea 
unor tornade de ridicol şi a unor cumulonimbuși de respingere, momente în care 
singura soluţie era să se adăpostească pe holul şcolii, cu capul vârât între 
picioare. Încercările de la o vârstă fragedă dau aspectului ei o duritate și o 
complexitate care probabil în Kentucky încă o fac să pară neatrăgătoare. Are acel 
gen de faţă care pare să se schimbe în funcţie de unghiul din care o priveşti. 
Acum, cu capul înclinat pe sfert, mă studiază cu precauţia celui care intră în baie 
într-o ţară străină și nu e sigur de trăinicia accesoriilor de bază. 


— Pot să te întreb ce faci aici? îi spun. Adică nu știam că tu și Charlie încă sunteți 
prieteni. 


Nu sunt supărat. A trecut prea mult de atunci. Nu simt decât un mic ghimpe de 
umilință, ca o așchie în deget pe care o freci aproape ca să suferi puţin. 


— Am dat de ea pe Facebook, spune Charlie scuturând ţigara în farfuriuţă. 
După cum se exprimă, parcă ar fi comandat-o pe internet. 


— Nu, eu te-am găsit pe tine, intervine Louise, care s-a retras spre scaunul 
medieval. Se aşază și încearcă fără succes să se instaleze confortabil în 
contururile lui ascuţite. Oare din 1387 până acum a reușit cineva să se 
cuibărească în acest instrument de tortură? bombăne ea. Oricum, am păstrat 
legătura. Mi-am petrecut vara în Europa ca să iau o pauză de la facultatea de 
drept pe care o urmam. Eram la Paris luna trecută... 


— Sonny s-a dus la Paris la sfârşitul lui iunie. Făcea cercetări în legătură cu stilul 
rococo, spune Charlie. Am văzut că Louise era acolo și am stabilit să ia prânzul 
împreună. 


— N-am luat prânzul, am mers la Luvru, îl corectează Sonny în timp ce aduce o 
sticlă de votcă și patru pahare roşii. Haideţi pe balcon. Ian vine de la treisprezece 
mii de kilometri. Sunt convinsă că ar vrea să stea afară. Deschide o uşă de sticlă 
cu piciorul, iar noi o urmăm. Charlie își aduce cu el farfuriuţa și foiţe de tutun. 


Veranda din stuc alb dă spre o grădină, verde de la ciulini și înmiresmată de la 
florile de iasomie şi salvie. Un altar micuţ, văruit în alb și strălucitor ca hârtia 
kraft, scânteiază jos, sub crengi. Albine uriașe cu dungi castanii și galbene roiesc 
în jurul frunzelor. În depărtare, insula coboară cu linia de coastă şerpuită ca 
traiectoria unei maşini conduse de un beţiv, până când dispare în mare și în ceața 
deasă, albastră de la orizont. 


Sonny pune paharele pe masa metalică. Cele trei scaune tot din metal au perniţe 
de culoarea smaraldului. Charlie se reazemă de peretele balconului și-și ţine cu 
greu farfuriuţa pe piept, de parcă ar bea ceai. Într-un colţ e un ghiveci cu 
mătrăgună. Sonny bagă un deget în pământ și trage de o petală mov. 


— A udat Therese? întreabă ea. Lângă ghiveci e un furtun, dar Sonny nu se 
întinde după el. Se dă înapoi, îmbrăcată în şortul ei strâmt, și, în timp ce toarnă 
cantități egale de votcă, îmi explică: Așa că m-am înţeles bine cu Louise la Paris 
şi am convins-o să nu se mai ducă la Madrid în august, ci să vină la noi în vizită. 


— E prea cald în Madrid în august, spune Charlie punând farfuriuţa pe marginea 
peretelui. 


— Madridul e un oraș mort, proclamă Sonny. Îţi dai seama dacă un oraş e mort 
după o regulă simplă: se duc tinerii să se distreze unde se adună turiștii? Dacă 
barul hotelului este ticsit cu localnici amatori de cluburi de noapte, știi că nu e 
nimic interesant. Asta e problema New Yorkului acum, o altă tristă calamitate. 
Ridică din umeri, de parcă New Yorkul ar fi o pisică vagaboandă care a fost 
eutanasiată înainte să apuce să fie dată spre adopţie, „deprimant, dar ce să faci?“ 
E dificil să înţelegi orașele pline de viaţă, oftează ea. Deşi suntem înnebuniţi 
după Muzeul Prado din Madrid, nu, mielușelule? Când văd pânzele lui Goya, 
îmi vine să îngenunchez pe podeaua de piatră şi să plâng. 


Mielușelul Charlie îmi zâmbeşte afectat. Sonny se străduieşte iar prea tare. Fiind 


actriță, probabil a învăţat să monopolizeze scena și să-i eclipseze pe ceilalți 
actori. Mă întreb dacă sceneta cu burka a fost menită să pună în umbră surpriza 
prezenţei lui Louise. Dar îmi amintesc că Charlie îşi făcea griji să nu-l 
părăsească pe nepusă masă. Probabil că Sonny ştie cum să controleze şi acest 
lucru. Liniştea ei ar putea fi un motiv de paranoia. 


— Cred că stau unde stai şi tu, spune Louise uitându-se la mine. În cabana lui 
Charlie, aproape de Kampos. 


— Exact, spune Charlie. Dacă nu vă înţelegeţi bine, promit că ușa de legătură se 
încuie din ambele părți. 


— Poţi s-o încui pe partea ta, şopteşte Louise cu un zâmbet larg şi pocăit. 
— Noroc. Sonny ridică paharul. Yamas. În cinstea lui Ian. 


Ciocnim și urmăm legea universală a contactului vizual direct. „Chipurile astea 
sunt prea simple, prea frumoase, mă gândesc, sunt supușii regatului lui Charlie, 
nu al meu.“ Votca este rece, iar prima înghiţitură îmi alunecă pe gât ca o broscuţă 
agilă. 


— lan a muncit în Panama o vreme. Te ocupai de bande, nu? mă întreabă Charlie. 
Ajutai cartelul drogurilor? 


— Nu ajutam cartelul drogurilor, îi răspund iritat. Dar îţi dai seama că nu e atât de 
simplu, dai vina pe bande pentru droguri și gata. Când ești sărac și scopul 
guvernului e să rămâi sărac, uneori este singura ta opţiune. Încercam să 
încurajăm apariția unei alternative. 


Atenţia îmi este atrasă de Louise, care ascultă cu sprâncenele ridicate. Votca mi- 
a declanșat teribila nevoie de a mă da în spectacol. 


— lan e inimos de meserie, conchide Charlie. Și când te-ai întors la New York, 
parcă te-ai ocupat de cocainomanii fără adăpost din Brooklyn? 


— Cocainomanii din Bronx. 
— Măi, măi, face el înfiorându-se demonstrativ. 


— Mi se pare impresionant, intervine Louise pe un ton aspru. 


Preţ de o scundă matematică, eu plus votcă plus aprecierea lui Louise este egal 
cu iubire renăscută. Imi atinge mâna pe masă și-i văd unghiile roase şi nelăcuite. 
Are tatuată o cruciuliță neagră pe inelar, ștearsă de soarele Mediteranei. 


— Imi pare rău pentru tatăl tău, îmi spune ea. 


— Oh, Doamne, se tânguie Sonny ștergându-se la gură. Și mie. Ar fi trebuit s-o 
spun imediat. lar eu, în schimb, am făcut o grămadă de glume tâmpite. De ce nu 
mi-ai adus aminte? Îi aruncă o privire pârjolitoare lui Charlie. Era bătrân tatăl 
tău? De-o vârstă cu tatăl lui Charlie? 


— Nu. Avea doar şaizeci şi șapte de ani. 


— Era prea tânăr, decide Sonny. Viaţa ar trebui să fie mult mai lungă. In familia 
mea se obișnuiește s-o duci până la o sută de ani. 


— Costisitoare obișnuință, remarcă Charlie. 


Sonny ia sticla şi-mi umple încă o dată paharul. Se duce să-i umple și paharul lui 
Louise, dar este încă plin. Louise a ţinut paharul și și l-a dus la gură din spirit de 
solidaritate, dar niciodată nu i-a plăcut prea mult să bea. 


Charlie începe să-și mai răsucească o ţigară, dar este întrerupt de un tânăr care se 
apleacă pe jumătate prin uşa de la balcon. Nu se poate să aibă mai mult de 
douăzeci și cinci de ani, are ochi căprui trişti şi pielea de culoarea creionului 
şters. Poartă un slip Speedo şi pantofi de înot de cauciuc. Nu e bine clădit. Are 
picioarele subțiri ca niște braţe și pieptul scobit, un canion cu păr negru, încurcat. 
Are un semn mic în mijlocul frunţii, de forma degetului mare al unui preot în 
ziua de Miercurea Cenușii. Se uită dezinteresat la noi, care bem în jurul mesei. 


— Rasym, spune Charlie. El este Ian. Ridic mâna şi Rasym se uită ciudat la ea, de 
parcă i-aş propune să batem palma. Rasym e vărul meu din Nicosia. 


— Ai avut vreun vis ciudat azi-noapte? îl întreabă Sonny cu delicateţe. 


— Nu, spune Rasym refuzând momeala. Pot să iau şi eu mașina să mă duc până la 
plajă? 


Vocea lui, mai puternică decât o sugerează corpul, o respinge fără menajamente 
pe Sonny, cu tot cu bunătatea ei precaută. Ea primeşte lovitura ca un veteran, 


ferindu-şi privirea și îndreptându-și-o spre copaci. Charlie își pipăie buzunarele, 
dar, negăsind cheile, se duce înăuntru să le ia. In drumul lui, se întoarce spre 
mine. 


— Te descurci cu transmisia manuală? 
— Cu greu, dar merge. 


— Mai e o motocicletă la cabane. Poţi s-o foloseşti. În seara asta poate să te ducă 
acasă Louise cu a ei. 


Lui Louise i se înroșesc urechile la gândul că o să mă ducă acasă, c-o să-mi ţin 
picioarele și braţele în jurul ei, în eroticul aranjament al împărţirii motocicletei. 
Pe lobul urechii are trei găurele, dar sunt goale. Sunt semnele unor capricii mai 
vechi. 


— Fii pregătit să ai vise turbate, îmi spune Sonny în timp ce-și încheie brăţara. 
Patmos îți dă coşmaruri. Jur. 


— Așa este, îi dă dreptate Louise. Azi-noapte am avut unul groaznic cu rechini. 
Nu puteam să ies din apă, pe unde dădea târcoale un rechin alb. leșeam pe 
jumătate și alunecam înapoi. M-am trezit leoarcă de sudoare. 


Imi place să mi-o imaginez pe Louise trezindu-se aşa. 


— Nu sunt rechini în Marea Egee, spune Rasym cu răceala celui care verifică 
veridicitatea informaţiilor. 


Sonny îl ignoră. 


— Povestește-i lui Ian visul pe care l-ai avut acum două nopţi, o îndeamnă ea pe 
Louise. 


— Nici să nu pomenești de el! Nici să nu pomeneşti! Dar presiunea este atât de 
mare, încât Louise cedează: Aveam braţele tăiate și m-au vândut ca sclavă 
sexuală. Nu-mi vine să cred că încă vorbim despre asta! Eşti mulţumită? 


— Da, oarecum. Râzând, Sonny se uită la mine. La două case mai încolo e un tip 
care a sosit în iunie, un psiholog din Chicago. Din câte se pare, i s-a revelat într- 
un vis că soarta lui e să locuiască pe insula Apocalipsei. Un fel de chemare 


divină de care nu putea scăpa. Așa că și-a părăsit pe nepusă masă soția și a 
închiriat o casă aici. Se zvoneşte că ar fi și pedofil. N-o las pe Duck să se apropie 
la mai mult de şase metri. Îşi muşcă buzele şi-i cere părerea lui Louise: Tu crezi 
că e adevărat? 


— Ce anume? spune ea direct, de parcă ar împărtăși informaţii utile. 


O siluetă alunecă prin spatele lui Rasym şi iese pe balcon. Are părul blond 
albicios, care amintește de o flacără chiar și la umbră. Este la fel de slab ca 
Rasym, dar excesiv de musculos, și pe braţe are vene albastre proeminente ca 
aripioarele mașinilor sport de odinioară. Zâmbește atât de intens, încât aproape 
că e greu să-l priveşti, e de parcă te-ai uita spre o boxă dată la maximum. 


În absenţa lui Charlie, Sonny se ocupă de prezentări. 
— EI este iubitul lui Rasym, Adrian. E din Cracovia. Ăsta da oraș. 
Adrian dă din cap, ca unul mai blând care verifică veridicitatea informațiilor. 


— Mă bucur să te cunosc, spune el cu ceva ce pare mai puţin accent cât defect de 
vorbire, ca un marfar care hodorogeşte pe o șină ruptă. 


Sonny lovește în sticlă. 
— Dacă aduci un pahar din bucătărie, te servesc. 
— Nu, azi am mult de înotat până la Insula Caprelor. 


Se loveşte pe abdomen continuând să zâmbească. Am sentimentul că n-o să 
înceteze cu zâmbitul până nu-i spune cineva. 


Mă ridic să mă duc la toaletă. 
— Jos, mă îndrumă Sonny, intuindu-mi scopul. 


E atât de întuneric pe scară, încât mă prind cu mâinile de pereţii răcoroși și aspri 
ca să mă sprijin. Etajul inferior e o colonie de dormitoare austere, împestriţate de 
praf. Cel mai mare, cu o cuvertură aurie și o cutie de bijuterii răsturnată pe 
comodă, cu cercei și lănţișoare răspândite pe suprafaţa ei, probabil că le aparţine 
lui Charlie și lui Sonny. Următoarea cameră este dotată cu un şir singuratic de 


jucării de pluş şi cărți romantice preadolescentine pentru Duck. Un caftan alb de 
copil este atârnat de ușă ca un înger de zăpadă osândit. Pe partea opusă a holului 
a avut loc o explozie: valizele dau pe dinafară ca niște canale colectoare 
înfundate; iPod-uri şi căști cu firele încurcate; costume de baie, fosilizate de apa 
mării, lăsate morman pe podeaua de cărămidă. Două pașapoarte grena, polonez 
și cipriot, pe care sunt imprimate viziuni diferite asupra unui vultur, stau pe 
raftul de cărți. 


În ultima cameră nu e decât un pat pliant îngust cu o pătură maro întinsă frumos 
peste saltea. Nu sunt semne că ar sta cineva acolo. Suportul pentru bagaje este 
gol, la fel și şifonierul deschis. O linişte monastică umple spaţiul, mohorât ca o 
sacristie cu comorile puse deoparte sau ca prima zi de tabără, apăsată de tristeţea 
grelelor încercări profilate la orizont. Traversez camera spre baia alăturată. 
Plăcile de marmură roşie străbat podeaua şi se înalță să susțină o cadă uriașă. 
Trei cactuşi muribunzi sunt așezați în şir pe blatul chiuvetei, alături de niște 
tuburi de medicamente pe jumătate pline prescrise fratelui mai mare al lui 
Charlie, Stefan, acum patru ani. În timp ce urinez, mă întreb dacă Charlie m-a 
trimis dinadins la naiba în praznic la cabane cu Louise, din neinspirata dorință de 
a mă cupla cu ea; sau poate că ultimii cinci ani au făcut din mine un intrus, 
nedorit în apropierea dormitorului lui. În timp ce ies, observ o fotografie aşezată 
pe şifonier. Înfăţişează doi băieţi în costum care stau unul lângă celălalt, cu 
mâinile pe lângă corp, de parcă ar fi fost așezați spre comparaţie. Nici unul din ei 
nu zâmbește. Sunt Charlie şi fratele lui, în vremea când aparatele foto încă 
mergeau cu film și momentele păreau deopotrivă plănuite și întâmplătoare. 


Niciodată nu l-am cunoscut prea bine pe Stefan în copilărie. Era cu patru ani mai 
mare, elev al unui internat din Pennsylvania, cerebral și lipsit de haz — suporta 
glumele cum suportă beţivul lumina soarelui, cu o strângere din ochi și un 
zâmbet volatil. Singura pasiune detectabilă a lui Stefan era dragostea faţă de 
tenis, dacă faptul că unui băiat îi place un sport poate fi considerat o trăsătură de 
caracter. Îmi amintesc că a studiat la Princeton şi s-a dedicat imediat afacerii 
familiei Konstantinou. Îmi mai amintesc şi că el şi Charlie nu s-au înţeles 
niciodată bine. În fotografie, feţele şi corpurile lor sunt înșelător de 
asemănătoare, cu pielea în nuanţa unei vânătăi gălbui mediteraneene decolorate 
de iernile din nord-est. Dar nu se asemănau. Stefan nu avea farmecul pătimaș al 
lui Charlie, genul de farmec care ar seduce un ou și l-ar convinge să-și 
abandoneze coaja. 


Nişte picioare urcă zgomotos un rând de scări de la etajul de dedesubt. Charlie 


trece în grabă pe lângă ușă cu clinchet de chei, dar se opreşte și se întoarce. Își 
sprijină mâna pe tocul uşii, astfel că părul negru de la subraţ i se zăreşte prin 
mâneca de la tricou. 


— Ce faci aici? mă întreabă blând. 


— Am fost la toaletă, îi răspund. Aproape că mă aştept să intre în baie și să 
urineze, ca un şef de haită, ca să-mi acopere urma cu a lui. Auzi, de ce mă 
exilezi în nordul Siberiei, când dormitorul ăsta e liber? 


— Intâmplător, în nordul Siberiei sunt plaje mai frumoase. Și nu-mi spune că nu 
ejaculezi la gândul că vei naufragia singur cu Louise pe dealuri. 


— Se poate ca tu să fi plecat deja de la facultate, dar Louise mi-a dat papucii. M-a 
aruncat ca pe un sac de gunoi pe marginea trotuarului. Mă bucur s-o revăd, dar 
nu mai fac încă o încercare. 


— Încă nu plecasem, chicotește el. La mine ai venit plângând. Ai vomitat în 
dormitorul meu. lan, a trecut o mulțime de timp de atunci. Acum e în faţa ta. Cu 
plăcere. 


— De ce ai rămas prieten cu ea? 

— De ce nu? Și mă bucur. A fost extraordinară cu Sonny. 
— Nu pot să stau aici? 

Clatină din cap. 


— Ăsta e dormitorul lui Stefan. Eu am toată casa la dispoziţie, dar el are 
dormitorul lui, pe care nu-l folosește niciodată. Cred că o plăteşte pe Therese să 
se asigure că nu stă nimeni altcineva aici. În fiecare vară spune că ar putea veni 
în vizită, dar nu se arată niciodată. Acum stă în Dubai, se ocupă de operaţiunile 
regionale ale firmei. Tata e pe ultima sută, sau poate pe ultimele zeci de metri, şi 
Stefan e pregătit să-l înlocuiască. E o greşeală, desigur. E același nemernic pe 
care abia dacă l-ai cunoscut şi îndrăgit. 


— Mai joacă tenis? 


— Ha! cloncăne Charlie întinzându-se să mă frece pe umăr. Exact! In sfârșit își 


aminteşte cineva ce robot era. Ştii, și-a găsit în sfârșit o iubită. Hobby-ul lor era 
să înveţe finlandeza împreună — finlandeza în Dubai. Şi ghici ce? Când n-a mai 
mers, s-au despărţit în finlandeză. De ce să nu exerseze până la final, nu? Chiar 
şi relațiile amoroase devin pentru el posibilități educative. Nici o clipă irosită. 


— Au pus punct final în finlandeză. 
Charlie nu-mi ia în seamă gluma. Se uită la fotografia de pe șifonier. 
— Uită-te și tu la noi ce ţepeni stăm, parcă ne-ar lua măsuri pentru coșciug. 


— Deci nu ești implicat în afacerea familiei. Muncești? Sau te-ai retras oficial din 
activitate? 


Imi înfige degetul mare în osul umărului. 


— Muncesc, îmi spune pe un ton defensiv. Doamne, parcă ai fi Stefan! Crezi că 
stau toată ziua și ard gazul? Muncesc pe rupte, de fapt. Haide sus, să vezi cu 
ochii tăi. 


Apucă fotografia şi o ia cu el sus. În capătul scărilor, îi aruncă lui Rasym cheile 
de la mașină. Adrian e deja la uşă, cu echipamentul pentru plajă, şi Rasym îl 
urmează fără să-și ia rămas-bun. Fluturând poza, Charlie se învârte în căutarea 
unui loc în care s-o pună. În cele din urmă smulge o Biblie verde de pe raft şi o 
vâră între paginile ei, mormăind: 


— Dacă mor, scotoceşte-mi prin cărţi. 


Afară, pe balcon, Louise şi Sonny șoptesc la masă cu capetele aplecate, aproape 
una de alta. 


— Începe să fie genul ăla de secol, spune Sonny, de parcă a îndurat destule încât 
să poată face o comparaţie. Sincer, doar secolul XX a fost rațional. Cred că ăsta 
va fi mai degrabă precum celelalte. Ireal, mai inteligent. Deși încă n-am atins 
fundul. 


Charlie o trage de ureche în timp ce mă conduce spre margine. Arată spre limba 
sudică a insulei, un petic galben de lângă mare. 


— Ăla e Grikos, un port pe care-l folosesc majoritatea bărcilor private. Dar puţin 


mai spre sud... Îşi trece degetul de-a lungul liniei de coastă, oprindu-se la o 
adâncitură ascunsă în parte de faleze. Ala e un port mic pe care l-am închiriat de 
la mănăstire ca să-mi țin bărcile. 


— Ce bărci? 


— Mi-am făcut o flotă proprie. lahturi renovate pe care le închiriez turiștilor. Știu 
că nu e un imperiu al construcţiilor, dar e al meu. Îţi arăt mâine când ieşim. Casa 
asta a aparţinut unei familii de căpitani. Sute de ani în care oamenii au făcut 
avere de pe urma mării. 


— Vezi să aducă mâine Christos prosoape curate, îl avertizează Sonny, lăsând 
capul pe spate să se uite la noi. 


— Nu-l invita pe Miles, izbucnește Charlie. 


— Eşti ridicol, murmură Sonny apăsându-se cu mâna pe sprâncene ca să-și 
ferească ochii de soare. Se poartă frumos cu Duck. 


— E obsedat de tine, spune Charlie cu răceală. 
— Şi eu cred, confirmă Louise clătinându-şi paharul cu băutură. 


— Nu e adevărat, jură Sonny. Și dacă ar fi? E prea dură concurenţa? Ți-e frică să 
nu fug? 


— Era o lipitoare prețioasă când l-am cunoscut în copilărie și nu s-a schimbat 
deloc. „Sunt Miles Lyon-Mosely“, rosteşte Charlie cântat, fudulindu-se. 
Aranjează afectat farfuriuţa pe balcon şi se smiorcăie: „Așa trebuie că este. 
Dragă Charles, nimeni nu bea de dimineaţă în Londra respectabilă. La moşia 
mea din Cotswolds avem o vorbă...“ 


Lui Charlie nu-i iese prea bine imitaţia aristocrației. E o scenetă urâtă, i se 
ghicește cruzimea şi este ciudat de deprimant. Eu vreau ca Charlie să fie mai bun 
de atât. Am uitat ce dure îi devin trăsăturile când e furios, ridurile de la ochi i se 
înăspresc şi nările îi flutură. 


— Pun pariu că are moșie, mormăie el acum, descotorosindu-se de Miles. Mă 
loveşte pe spate. Iute, Ian, trei pistolari cu cagule dau buzna pe ușa de la intrare! 


Mai că mă înec de râs. Sonny se întoarce pe scaun. 
— Cagule negre? Ce naiba zici acolo? 
— Nimic, îi răspunde Charlie. E o glumă mai veche de-a noastră. 


Lui Sonny nu-i va plăcea un joc la care nu participă şi ea. Ia sticla de votcă şi, 
ridicându-se, ne anunţă: se ridică. 


— Aduc încă una. 


Louise își scoate telefonul din buzunar şi ne face semn mie şi lui Charlie să ne 
ridicăm, să ne facă o poză. Telefonul ei scoate un sunet ca de aparat foto de pe 
vremuri. 


— Drăguţ. O s-o postez. 
Sonny se loveşte pe coapsă lângă ușă. 


— "Țânţari nenorociţi, strigă ea. Ne trebuie lumânările alea speciale, mieluşelule. 
Hay bastantes espinas del paraiso. 


Mă impresionează spaniola ei. Rafinamentul ei pare o achiziţie recentă. 
Espinas del paraiso. Spinii paradisului. 


Motocicleta galbenă a lui Louise şerpuieşte printre dealuri. Accelerează și ne 
cufundăm și ne înălțăm, zburăm printre terenuri agricole rozalii care se aleargă 
pe lângă noi ca niște graffiti înceţoșate, în timp ce marea se întinde în dreapta 
noastră. Am mâinile agăţate de talia ei şi-i simt fiecare încordare a coloanei. Îi 
ţin buzele aproape de ureche şi numai biciuirea părului ei scurt și brunet mă 
împiedică să-i sprijin bărbia pe umăr. E ora opt, încă nu a apus soarele, dar 
copacii aruncă umbre prelungi pe vegetaţia măruntă și din umbre ţâșnesc oi, 
săltând prin aerul care se răcoreşte. Sunt beat. 


— N-ar trebui să ne punem căști? strig tare, ca să mă audă. 
— Tu ar trebui să porţi, da, spune ea. Dar eu nu mi-am adus-o pe a mea. 


Louise nu crede în ideea de „frână“. Nu-mi dau seama dacă merge cu viteză prin 


curbele bruşte ca să mă impresioneze sau pentru că vrea să pună capăt cât mai 
curând posibil acestei sesiuni vehiculare de îmbrăţișări pe la spate. 


— Poate ar trebui să încetinim, îi sugerez. 


— Ştii cauza majorităţii accidentelor, nu? Lipsa de încredere! îmi strigă ea drept 
răspuns. 


Beţia mă face să iau personal tot ce spune şi încerc, dar nu reușesc, să aplic 
regula aceea fostei noastre vieți amoroase. Dar asta îmi oferă un pretext să-i pun 
mâna pe abdomen și s-o prind strâns. Pentru secunda asta, și poate doar pentru 
secunda asta, îl iubesc pe Charlie că a readus-o pe Louise în viaţa mea. Cu 
obrazul lipit de umărul ei, contemplu insula, unde în câteva case izolate de pe 
dealuri încep să licărească lumini. Este imposibil omeneşte să nu fii îndrăgostit 
de cineva care te duce cu motocicleta. 


— Ştii, când eram mică am avut o viziune că o să mor la treizeci de ani într-un 
accident de mașină, îmi spune ea. Ani de zile am fost convinsă de lucrul ăsta. 


— Atunci ar trebui să încetinești, îi strig. 

— Nu-ţi face griji. În viziunea mea, muream într-o maşină foarte frumoasă. 
Nu ştiu exact cum să răspund. Când un deal ne ia din avânt, schimb subiectul. 
— E atât de frumos aici. 


— Nu-i aşa? îmi răspunde Louise. E mai mult mai simplu decât în Italia. Natura 
nu s-a împopoţonat. Culorile sunt autentice, înţelegi ce vreau să zic? 


Da. Şi îi simt răsuflarea pe sub membrana subţire a gecii de piele. 


Motocicleta tremură pe caldarâmul dintr-o piaţă liniștită, curând ajungem iar pe 
beton şi coborâm. Un port alunecă în sus pe lângă o plajă stâncoasă, iar la 
terasele aliniate pe partea cealaltă a drumului chelnerii se apleacă deasupra 
meselor ca să aprindă lumânări. Suntem mai iuți decât chibriturile lor. Louise 
scutură din umeri ca să-și amputeze falca mea de pe spate. 


— Mă strivești! îmi explică. 


Traversează în viteză satul Kampos și cotește la stânga, azvârlindu-ne în 
interiorul tot mai întunecos al insulei, de parcă ne-am întrece cu căderea nopţii. 
In cele din urmă, lasă mai ușor motorul. 


— Ai devenit prietenă bună cu Sonny, îi zic. 


— Da. E deşteaptă. Şi nu spun asta doar pentru că stau aici pe spezele lor. De ce? 
Te surprinde? 


— Nu păreţi foarte asemănătoare. Louise nu spune nimic timp de un minut. 
Pentru că nu-i văd expresia, mă tem că am jignit-o, aşa că adaug: Vreau doar să 
zic că tu mereu ai fost atât de stăpână pe tine. 


— Chiar dacă nu-ţi vine să crezi, sunt capabilă de prietenie cu o persoană care nu 
e exact ca mine. Sonny este foarte bună dacă-i acorzi o şansă. Ai impresia că e 
fericită? 


Unul dintre motivele pentru care sunt mândru de mine este că, în ciuda beţiei, 
loialitatea nu mi se clatină. Rămân de partea prietenului meu. 


— Da, pare fericită. Ea și Charlie se potrivesc de minune. De ce n-ar fi? 
— Așa, pur şi simplu. 


Trecem de pe beton pe pietriş și șerpuim de-a lungul unui canal îngust dintre 
pereţii de stâncă. Oile încep să se topească în întuneric. Louise accelerează ca să 
ia în piept un deal aproape vertical și mă proiectează înapoi, așa că mă agăţ de 
ea, încercând să evit o căzătură. După un minut de mers pe lângă pisici, un zid și 
un chiparos ale cărui rădăcini au spart betonul, plutim pe o alee orizontală, iar 
motorul duhnește a benzină arsă. Louise foloseşte în sfârșit frâna și ne duce lin 
sub o verandă. Sar de pe motocicletă şi ea parchează, lovind cricul cu piciorul. 


Cele două cabane, de fapt, două corpuri de clădire unite în mijloc, sunt ridicate 
pe stâlpi. O luăm pe scara de piatră, iar Louise dă din cap spre ușa gri din stânga, 


cu o cheie în broască. 


— Asta e cabana ta, îmi spune. Mă întrebam eu cine are parte de priveliştea asta 
frumoasă. 


De la intrare se văd satul Kampos şi portul în formă de cochilie scânteind 


dedesubt. Aerul este mai răcoros pe dealuri și, undeva în împletitura abia 
perceptibilă de măslini şi leandri, clopoţeii caprelor răsună oropsiţi, agitaţi parcă 
de o mână care a renunţat să mai aștepte un răspuns de la cineva. Soarele de la 
apus îşi trage nuanțele de roşu din ţărână. 


Intrăm fiecare pe ușa lui şi ne surprindem imediat unul pe celălalt în cadrul 
îngust care face legătura dintre camerele noastre. Interiorul este sobru, cu podele 
albicioase din pin și un pat jos, înfăţat. Valiza mea e la baza patului, închisă încă. 
Nici un detaliu medieval nu tulbură prezenţa scaunelor pliante din acrilat şi 
mirosul de produse de curăţenie și de lemn proaspăt tăiat. Dormitorul meu se 
prelungește cu o curte interioară de piatră în care se află o mică bucătărie, 
dincolo de ușile glisante de sticlă, unde Christos a pus fructe într-un bol. Mă duc 
la noptieră şi aprind veioza. Când becul luminează abajurul, observ că are o 
îndoitură și imprimeu Paisley și este cocoțat pe un postament azuriu pe care sunt 
desenați niște dragoni. Este prada lui Sonny de la hotel. Lângă ea se află o 
scrumieră verde de onix. 


Deschid valiza, scot punga de plastic cu bani și cercetez teancul la lumină, să mă 
asigur că sunt toţi la locul lor. Banii de hârtie par mereu atât de plăpânzi, bătrânii 
venerabili cu părul aranjat din efigie privesc etern dezamăgiţi. Este o expresie pe 
care o văzusem și la tata, care spunea: „Chiar trebuie să fie aşa?“ Nu-mi vine în 
minte nimic mai puţin actual decât moneda forte, de neînlocuit, tangibilă, 
hotărâtă ca misionarii, gata oricând să se piardă. Panama funcţionează cu dolari 
americani şi, cu mult înainte să ajung eu acolo, în lunile de dinaintea invaziei 
americane, guvernul nu putea înlocui bancnotele uzate cu unele noi de la 
Rezerva Federală. Am auzit că panamezii își țineau bancnotele jerpelite, gata să 
se dezintegreze, în huse de plastic, precum fotografiile rudelor moarte, ocrotite 
de degetele neglijente. 


— lan! strigă Louise din camera ei. 


Deschid repede sertarul noptierei, unde se află o Biblie şi un roman de Henry 
Miller. Bag punga în sertar și îl închid. Louise se oprește în cadrul ușii, respectă 
limitele stabilite. Şi-a scos geaca și stă cu mâinile încrucişate. Și-a desfăcut 
primii doi nasturi de sus. Conturul unui sutien alb strălucește în valea bluzei. Se 
uită la mine cum stau lângă sertar, sau la mine şi la sertar, sau poate doar la 
mine. 


— E o Biblie acolo, îmi spune. Presupun că Charlie vrea să ne punem la punct cu 


Apocalipsa. 


— Ar trebui să citim un capitol în fiecare dimineață. Un cuptor cu foc arzător la 
cafea. Plângere şi scrâșnirea dinţilor înainte să ne dăm cu cremă protectoare pe 
spate. 


— Asta e din Evanghelia după Matei, spune ea amuzată. 
— Nu ştiam că ești expertă în Biblie. 


— Ei, sunt din Kentucky. Loveşte cu piciorul în podeaua de lemn şi se uită la el, 
de parcă și-ar privi nerăbdarea. Probabil ești obosit. 


— Da, sunt destul de obosit. 


— Când eşti dispus, aș vrea să-mi mai povestești despre America Centrală, ce-ai 
făcut acolo. 


— Nu vrei să auzi aşa ceva. 
— Mă interesează. Cred că ce-ai văzut acolo... 


Mă rog să nu mă caute în Google. Dacă introduci „lan Bledsoe“ și „Panama“ 
într-un motor de căutare, n-o să apară nimic plăcut. 


— Poate mâine, îi spun îndreptându-mă spre ușă. 


— Îți amintești de vulturii din Mississippi? Cum stăteau pe stâlpii gardului, 
așteptând să se ivească ocazia? 


Louise are din ce amintiri să aleagă și o alege pe cea mai veselă — acţiunea 
umanitară desfăşurată la sute de kilometri de curtea facultăţii sau de sala 
computerelor din Stearns Hall. Perspectiva de a fi devoraţi de păsări era 
preferabilă despărțirii noastre. 


— Cred că ne-au salvat mașinile. Oare ce mâncau înainte să se inventeze călcatul 
animalelor sălbatice pe șosele? 


Dă cu reţinere din cap. 


— M-am gândit la tine din când în când. M-am întrebat ce mai faci. Ce ciudat că 


eşti aici. 

— Charlie, mormăi eu. El face lumea mai mică. Oare ăsta e un lucru bun? 
Louise se apropie, ca și când ar vrea să mă sărute pe obraz, dar se răzgândește. 
— Uneori e un lucru bun. O să te trezesc să bem cafeaua aia. 


Se răsuceşte pe călcâie, se duce cu paşi uşori spre camera ei şi închide ușa în 
urmă. 


O închid și eu pe a mea și o încui. Aştept o clipă să văd dacă și ea o încuie pe a 
ei, dar nu se aude nici un zgomot. Eu şi Louise nu ne-am minţit niciodată unul pe 
altul. Nu ne-am înșelat, nu ne-am rănit profund, n-am avut regrete. Nu am avut 
timp de aşa ceva. Ne-am mulţumit să ocolim certurile dureroase. Dar măcar o 
dată mă bucur și eu pentru sfârşitul rapid al unei vechi suferinţe. Astfel, viitorul 
este mai puţin putred. Mă gândesc să-mi descui ușa, în caz că Louise începe să 
se simtă singură în cabana ei. Dar o noapte nu contează. Îmi scot hainele și urc în 
pat. Ce contează e că am început. 


Sunt în vacanţă. 


N-am venit pe insula Patmos în vacanţă, dar asta aduce dimineaţa. Zorii erup, iar 
noaptea se reduce la petele neregulate ale copacilor, copacii păstrează cel mai 
mult întunericul. Soarele explodează din mare și apa se loveşte de malul acoperit 
cu pietricele. Întreaga insulă se întinde orizontală, o fâşie uimitoare ce se 
ondulează și picură de la roua ca pânza de păianjen. Văd dârele galbene de 
pământ și drumurile cenușii care coboară pe dealul nostru, deja fremătând de la 
primii amatori de plajă ai zilei. Clădirile din Kampos sunt albe ca amnezia, iar 
bărcile colorate se leagănă adormite în port. E imposibil să nu fii în vacanţă dacă 
eşti aici. Eşti în vacanţă aşa cum locuitorii unui oraș înceţoșat de la bombe, cu 
betonul carbonizat, sunt în război. Un loc te revendică fie că are consimţământul 
tău, fie că nu. 


Am avut un somn greu. Deşi mă avertizase Sonny, nu am visat deloc. Mi-am pus 
singurul şort de baie, negru și larg, pentru picioare americane mai groase decât 
ale mele. Mă simt oxigenat, plin de viaţă, de parcă frica şi grijile din trecut ar 
reprezenta vremea dintr-o altă emisferă. Curând, cu puţin noroc, amintirea 
Manhattanului se va reduce la un morman de gunoi invadat de șobolani de pe 
partea cealaltă a planetei. În momentul ăsta, singurele fiinţe vii care mă aşteaptă 
acasă sunt ferigile uscate de pe pervazul din bucătăria apartamentului meu fără 
lift din Harlem — sunt aproape maro-cerșetor deja, deşi, ca o ironie a sorții, se 
află la numai jumătate de metru de robinet. 


Deschid uşa de sticlă şi merg cu telefonul în mână spre bucătăria situată sub o 
pergolă pe care se întinde viță-de-vie. O briză se revarsă pe verandă şi scutură 
faţa de masă de sub bolul de fructe. Îmi verific mesajele, promițându-mi că o s-o 
fac numai o dată pe zi. Astăzi este înmormântarea tatălui meu la biserica 
Sfântului Mântuitor, lucru care nu sunt sigur că sporeşte sau scade șansele ca 
membrii familiei să ia legătura cu mine. Am numai un SMS de la mama, nici 
măcar n-a scris nimic, doar a pus un link spre necrologul lui Edward Bledsoe din 
New York Times și un emoticon cu o mingiuţă galbenă care plânge. Au fost 
căsătoriţi unsprezece ani, au făcut un copil, iar reacţia ei la moartea lui este un 


cerculeț desenat care plânge. Nu îndrăznesc să deschid necrologul din Times; nu 
vreau să-l recitesc, de teamă să nu fi apărut între timp mai multe detalii despre 
mine, pe lângă acel „de asemenea“. Telefonul meu are un inventar de 
emoticoane și aleg unul la întâmplare: un girofar aprins de poliție. După ce apăs 


„Trimite“, îmi pare rău pentru alegerea mea. Ar fi trebuit să aleg caracatița 
hrăpăreaţă. 


Găsesc cafea în congelator și umplu vasul metalic al espressorului. Spăl o 
piersică şi o mănânc cât aştept să fiarbă apa. Toate aceste activități simple par 
amplificate, hipnotice în lumina din ce în ce mai puternică. Deja simt cum se 
scurge timpul în Grecia — este atât de mult, pluteşte și se topeşte pe lângă 
dealurile crăpate de umbre. Cuvinte precum „acum“ sau „curând“ s-ar putea 
întinde pe distanţa a decenii întregi. 


— Meditezi? Louise ocolește cabanele și sare zidul spre veranda mea. 


Mă întreb dacă a încercat ușa de legătură și a găsit-o încuiată, un refuz 
neintenționat după ce azi-noapte a intrat în camera mea fără nici un efort. Poartă 
un costum de baie albastru dintr-o piesă şi un şort gri, cu talia înaltă. Are părul 
ud de la duș și îi coboară șuviţe pe fruntea îngustă. Pe umeri are vârtejuri de 
cremă albă, iar țesutul puternic vascularizat din jurul ochilor este violet. 


— Te întrerup? 

— Nu, mă gândeam la plantele de apartament. 
— Deprimant gând. 

— Tu unde locuieşti acum? 


— La Washington, îmi spune ea luând o piersică. Fac dreptul la Georgetown. Știu 
ce gândești: dreptul este pentru cei lipsiţi de imaginaţie care au rămas fără 
opţiuni. Ai dreptate. Am văzut că se apropie vârsta de treizeci de ani, așa că m- 
am panicat şi am făcut cerere. Jur că acum aş fi fost coafeză dacă o şcoală locală 
de cosmetică mi-ar fi trimis o broșură în săptămâna potrivită. Trebuia să fac 
practică la un procuror vara asta, în schimb am dat iama în ultimele economii ca 
să colind prin Europa. Presupun că oricine ar trebui să aibă ocazia să facă așa 
ceva o dată. De asemenea, presupun că până la sfârşitul călătoriei o să fiu atât de 
săracă, încât nu voi avea de ales și va trebui să mă întorc. Voi participa din lipsă 
de mijloace. Sau poate că o să găsesc un motiv să evit. 


Muşcă neglijent până la sâmbure. Vreau să fiu eu motivul pentru care nu face 
lucrul ăsta, poate mai puţin decât azi-noapte, dar măcar vreau să fiu o opţiune. 
Sunt două feluri de dorinţă: erecţiile matinale dușmănoase, care caută orice ţintă 
pe care să se elibereze, și cea provocată de o sursă anume, un anume trup cu un 
costum albastru dintr-o piesă, pe care picură sucul rătăcit de la o piersică, pentru 
că stăpâna lui muşcă din fruct ca şi când ar conţine o bucată de aur. Este nouă 
dimineaţa şi sufăr de dorinţe duale. Mă întorc să-mi aranjez şortul de baie, 
moment în care, pentru a mia oară în viaţa mea de adult, mă lovește o certitudine 
cu greu dobândită: aceste dorințe multiple impun implicarea încă unui 
participant. Întind piciorul convenabil de aproape de mâna lui Louise. 


Louise se întinde după o cană de pe blat, suflă în ea să scoată praful și, înainte să 
apuc s-o opresc, ia vasul de cafea de pe aragaz. 


— Au, strigă şi dă drumul mânerului metalic. 

Deschid congelatorul să iau niște gheaţă. 

— Nu gheaţă. Este unt în frigider? 

Mă uit printre alimente. 

— Brânză de capră? 

Flutură din mână şi o face pumn. 

— Mă descurc. 

Telefonul mă anunţă că am un mesaj. E mama. „Nu înțteleg??“ 


— E Charlie? Mi-a trimis un SMS acum o oră, îmi spune Louise în timp ce 
înfăşoară mânerul cu un prosop. Ne întâlnim la debarcaderul lui la zece. 


Toarnă lapte fără să mă întrebe cum îmi place mie cafeaua și-mi pune cana în 
față pe blatul de teracotă. 


M-aş putea obișnui așa, cu noi doi spălându-ne pe mâini de obligaţiile de acasă, 
bând cafea împreună în costum de baie. Mă uit la Louise cum o soarbe pe a ei, 
cu buzele ţuguiate pe margine, cu privirea îndreptată spre mare, ca o pasăre 
ihtiofagă care-și scrutează terenul de vânătoare. Se uită la mine. 


— Ce e? 
— Nimic. 


Devin stânjenitor de conştient de faptul că port doar șortul acela. Mă duc 
înăuntru, iau un tricou negru şi mi-l trec pe cap în timp ce ies din nou. 


— Ai mai fost pe iahtul lui Charlie? o întreb. 


— De două ori. Era prima oară când urcam pe un iaht. Ştiam că Charlie e bogat, 
dar nu mi-am dat seama în ce măsură. Tu știai? Fluturând din mână, își răspunde 
singură: Bineînţeles. Aţi crescut împreună, eraţi foarte buni prieteni. 


— Eu nu sunt bogat. În felul ăsta. 
Zâmbeşte. 
— După cum vorbeşti, parcă ar fi un defect. 


Ne sprijinim pe blat, ne uităm la priveliște şi parcă se scurge un ceas. Probabil că 
au fost doar trei minute. Ochii îmi alunecă de la mare la gura ei și-i studiez dinţii 
apropiaţi de sus. Incerc să-mi amintesc cum era când o sărutam. 


— Când urcă pe iaht, e ca un băieţel care și-a luat telescop nou. Tu navighezi? 


— Am luat câteva lecţii pe fluviul Hudson când eram mic. Dar nu ca Charlie. 
Alea erau niște bărcuţe uşoare care se puteau răsuci. Dar nu te răsuceai, pentru 
că nu voiai să înoți în Hudson. 


— Miles nu ştie să înoate. Englezul despre care vorbeam ieri. Cum să ai o casă 
aici, să stai zile în șir pe puntea unui iaht şi să nu înveţi niciodată să înoţi? Se 
uită la mine și, cu aceeași monotonie aspră în glas care nu numai că-i netezește 
propoziţiile, dar îi şi înşiră gândurile răzlețe într-o progresie înşelătoare, îmi 
spune: Ai grijă azi. O să te arzi. 


Ne întoarcem la cabane să ne luăm echipamentul. Deschid sertarul noptierei și 
încerc să găsesc o ascunzătoare mai bună pentru bani. Camera este necooperant 
de golașă. Studiez dulapul de sub chiuveta din baie, dar e plin cu produse de 
curățat, ceea ce sugerează prezenţa unei menajere care vine când sunt plecaţi 
oaspeţii. Decid să las banii în sertar, îi îndes într-un pulover și iau romanul de 


Henry Miller, în caz că eşuăm pe o plajă. Mă încalţ cu adidașşii, încui uşa de 
sticlă și obloanele de la ferestre. Când ies, Louise e deja pe alee, împingând 
motocicleta. 


— Nu trebuie să încui, strigă, în timp ce eu bag cheia în încuietoare. Aici nu 
suntem la New York. Nu găsește nimeni locul ăsta — nici hoţii, nici prietenii, nici 
perceptorii. 


Încui și bag cheia în buzunar. 

— Mergem împreună? o întreb. 

Arată spre o a doua motocicletă de sub verandă. 

— Sunt mai rapide cu un singur om în şa. Ai o cască acolo. 
Iau superficiala şi stupida hotărâre de a nu mi-o pune pe cap. 


Dealul este infernal. Un infern total și unidirecţional. Dacă m-aș fi aflat pe o 
suprafaţă netedă, aș fi reuşit să merg frumos. Dar eu frânez și derapez și aflu 
puterea accelerației când cobor o pantă abruptă și șerpuitoare. Pe câmpurile 
joase, diagonale, niște oi se înghesuie la umbra unui copac, creând reflexia 
lânoasă perfectă a copăcelului. Treizeci de ochi mă privesc plictisiți cum mă 
opresc, accelerez şi aproape dau buzna pe pășunea lor. Am tricoul ud de 
transpiraţie când ajung la capătul potecii cu pietriș, unde Louise aşteaptă pe 
beton. Mă observă şi o ia din loc în scrâșnet de cauciucuri. 


Facem o penibilă cursă de ștafetă: Louise porneşte în viteză, se opreşte să o 
prind din urmă, porneşte iar în viteză, ca o pradă rapidă care-şi ademeneşte 
nefericitul vânător. 


— Cred că motocicleta ta e mai bună, strig, scuză pe care nu o crede nici unul 
dintre noi. 


A dispărut din vedere pe lângă dealurile care înaintează în zigzag dincolo de 
Kampos şi de piaţa liniștită. Absența ei îmi permite să exersez, tare cu 
acceleratorul, ușor cu frânele, îmi mișc greutatea pe șa ca să iau virajele, sunt o 
furie de oţel pe porțiunile drepte de asfalt. Vântul plesneşte uşor în jurul corpului 
meu, de parcă ar căuta noi zone erogene pe picioare şi pe laterale. Simt gustul de 
oregano sălbatic revărsându-se de pe câmpii; e gustul sâmbetelor din copilărie 


sau al cântecelor de dragoste de mult uitate. Ce e senzaţia asta, lejeritatea și 
siguranţa asta, năvălnicia inimii pe deasupra mării? Niciodată nu m-am mai 
simţit atât de tânăr de când am ieșit din adolescenţă, tânăr ca un ou crud, complet 
treaz în ceasurile de nepăsare, n-am mai perceput noutatea aceasta a unui loc pe 
care l-aş putea cuprinde cu braţele și tot nu m-aș sătura. Plăcerea a revenit, 
eliberată din cușca ei. 


După cinci minute pe șosea, îmi dau seama că e o maşină în spatele meu. Un 
Mercedes alb break aprinde farurile, apoi îmi intră în raza vizuală prin stânga. E 
un preot la volan, sau un călugăr, cu o rasă închisă la culoare și cu barba neagră 
frumos tunsă. La New York, șoferii slujitori ai lui Dumnezeu nu sunt un 
spectacol surprinzător: o parte frumușşică din traficul de pe pod în direcţia 
Manhattan este formată din rabini hasidici cu Toyote în culoarea furtunii, care se 
țin cot la cot cu taxiurile conduse de hinduși şi musulmani. Dar preotul acesta 
grec, cu ochelari de soare cu rame aurii, cu mâna liberă atârnând pe fereastra 
deschisă, prezintă toate caracteristicile unui playboy agnostic. Nici măcar nu se 
deranjează să mă privească. 


Peste încă o secundă, maşina vine brusc spre mine, iar oglinda laterală aproape 
îmi agaţă ghidonul. Trag motocicleta spre acostament, pun frână și mă clatin, 
simțind cum roţile se opresc sub mine. Derapez și mă chinui să-mi păstrez 
echilibrul. Imagini cu mădulare și ambulanţe se amestecă cu buruienile prăfuite 
de pe marginea drumului; un elicopter medical se ridică deasupra insulei Patmos, 
iar biserica Sfântului Mântuitor este solicitată din nou pentru o a doua 
înmormântare în familia Bledsoe. Încetinesc suficient cât să pun piciorul pe 
pământ solid, talpa de cauciuc a adidasului îmi arde degetele, îmi arunc repede şi 
celălalt picior peste şa. Motocicleta continuă să meargă fără motociclist și 
alunecă trei metri, până când se opreşte înfrântă. Breakul alb îşi continuă drumul 
indiferent și dispare pe după cotitură. 


Mi-este imposibil să mă conving că a fost neintenţionat. Înaintez șchiopătând 
până la motocicletă şi o ridic de pe asfaltul fierbinte. Motorul merge. În afară de 
câteva zgârieturi, nu a păţit nimic. lau casca din compartimentul din şa şi mi-o 
prind sub bărbie. Louise nu se zăreşte în față, aud doar foșnetul ocazional al 
motocicliștilor profesionişti care se deplasează în direcția opusă. O femeie 
desculță, cu un batic murdar pe cap, merge cu poticneli pe şosea și evită să mă 
privească; mâinile ei măslinii, goale, sunt pline de pământ. La poalele unei pante 
line care duce spre oraşul portuar, o văd pe Louise ieșind dintr-o benzinărie. 


— De ce-ai întârziat atât? mă întreabă. 


Părul i s-a uscat în adierea vântului și poartă ochelari de soare în stil aviator, în 
care mă reflect dublu. 


Sunt tentat să-i spun că era să mor. S-o avertizez în legătură cu un Mercedes 
break alb condus de un preot cu barba aranjată. Vreau să mă liniştească 
spunându-mi că sunt spitale cum trebuie în Patmos, care pot face faţă 
accidentelor aproape fatale. 


— M-am oprit să mă uit la câteva plaje de pe faleze. Zâmbesc sub casca din fibră 
de sticlă. N-am mai văzut niciodată ceva atât de liniştit. 


— Vara asta nu sunt meduze, îmi spune ea. Avem noroc. 


Trecem prin Skala şi pe lângă taverna cu ferestrele acoperite cu bucăţi de placaj. 
În faţa ei sunt buchete de trandafiri galbeni proaspeţi. O luăm pe drumul șerpuit 
care se întinde pe lângă munţii sudici. Mult deasupra noastră se desluşește 
mănăstirea, numai un zid, fără ferestre, credință în maximă securitate. Circulaţia 
ne încetinește, binecuvântata circulație, binecuvântaţii turiști francezi în vârstă 
care nu stăpânesc maşinile de închiriat cu transmisie manuală. Rămân aproape 
de Louise, calm, cu viteză redusă, privesc apa albastră tulburată și nu simt decât 
o durere surdă în laba piciorului. Nişte pisici murdare de pământ ţopăie printr-un 
tomberon. În cele din urmă, trecem de orașul Grikos şi, după încă un kilometru 
şi jumătate, cotim spre coastă. Lângă debarcader este un hangar din beton și, 
alături, o mică rulotă cu pereţii de aluminiu şi cu ferestre de un mov uleios și 
chimic, ca al clăbucilor de săpun. Două bărci pătate de sare sunt adăpostite în 
schele de oțel și o macara se plimbă pe deasupra, legănând cabluri și cârlige. 


Ne parcăm motocicletele. Trebuie să mă întind. După ce m-am prefăcut 
indiferent, a revenit şocul iminenţei morţii. Îmi pun casca în compartimentul din 
şa și vâr cartea la subraţ. Trei greci tineri cu pantaloni unsuroși se ocupă de o 
barcă trasă pe uscat. Unul îi șlefuiește cu şmirghel carena ruginită. Ceilalți doi îi 
aruncă priviri lui Sonny, care stă pe debarcader cu o geantă de paie în mână. 
Bikiniul alb i se zărește printr-un halat scurt de pluș. Cei doi băieți greci se 
lovesc unul pe altul în abdomen ori de câte ori unul dintre ei se uită la ea. 


Louise fotografiază hangarul şi malul cu telefonul. O fetiță goală până în brâu, 
cu un slip cu căpşuni, stă ghemuită lângă Sonny. Loveşte cu un băț în țărână, de 
parcă ar pedepsi planeta pentru o nenorocire personală. Sonny întinde mâna, 


încearcă s-o potolească. Probabil că fetiţa este Duck, mai dolofană decât mi-am 
imaginat-o, cu o feţişoară rotundă ca un pumn, un nas cârn și părul brunet 
cârlionțat. Numai ochii mari și albaştri trădează genele mamei. Imediat mi se 
face milă de Duck cea din viitor, fiica adolescentă stângace, care mereu va 
pierde din comparaţia cu mama ei şi care nu va putea scăpa niciodată de această 
crudă moştenire, mai ales în Los Angeles. Loveşte cu băţul în pământ cu un 
amuzament maliţios. 


Rasym și Adrian gâlgâie pe rând dintr-o sticlă de apă și-și împart căștile unui 
aparat prins de șortul de baie al lui Rasym. Corpul lui Adrian este eficient ca al 
unui rechin, fiecare mușchi i se contractă sub pielea albă cu o hotărâre mecanică. 
Zâmbetul este singurul lui gest extravagant, ca o lumină de pe verandă aprinsă 
fără rost pe timpul zilei. Fericirea lui mă stânjenește, pentru că o cred. E atât de 
frumos, încât se poate ca lumea să fi fost creată numai să-i facă lui pe plac, 
fiecare picătură și dram din ea, portocale și stele, numai pentru el. Chiar şi 
Louise se uită la complexa ondulare a mușchilor lui pelvieni, care dispar în 
elastan. 


Un bărbat înalt, slab şi colțuros stă sprijinit de un butoi de petrol. Vântul îi 
flutură cămașa în dungi, iar pantalonii scurți cadrilaţi sunt rulaţi chiar deasupra 
rotulelor mari ca niște capace de roată. Un vârtej de păr albit înainte de vreme îi 
străbate părul brunet dezordonat și-şi tot trece dintr-o mână în alta un coş de 
picnic. El ne observă primul. 


— Tu probabil că ești Ian, spune cu un accent britanic în timp ce se repede 
înainte. Pune coșul în mâna stângă și-mi întinde mie mâna dreaptă. Sunt Miles 
Lyon-Mosely, un prieten. 


Se prezintă drept un prieten al tuturor, evitând loialităţi anume, şi are mâna caldă 
și dornică de prietenie. Buzele nu-i acoperă dinţii și nici pleoapele grele nu par 
să i se atingă atunci când clipeşte. Are o față solidă, alungită, care ar părea 
imperială dacă ar fi transpusă în marmură. Stă însă stângace pe un gât subțire, 
înclinat. Miles e cu câţiva ani mai mare decât noi şi vârsta i se potriveşte. 


Velierul din stejar negru al lui Charlie se leagănă lângă debarcader, mai lung şi 
mai lat decât părea în fotografia pe care mi-a trimis-o prin SMS acum câteva 
zile. Christos urcă pe lângă etravă, descolăceşte niște parâme și aranjează 
greementul. Se întinde după coșul de picnic al lui Miles, mormăind o variantă 
abruptă a lui „hai, dă-mi mie“. Miles îl trece peste copastie şi o ghidează pe 


Duck de umeri spre mijlocul bărcii. Reușește să-i ia băţul, în timp ce o distrage 
cu o săritură pe punte. 


— Unde e Charlie? o întreb pe Sonny. 
Ia un borcănel cu cremă din geantă și-și trece degetul pe margini. 


— lese și el acum, îmi spune în timp ce-și întinde crema pe obraji. Cum a fost 
prima noapte? 


— Am dormit buștean. Eram epuizat. 


— Am făcut rezervare pentru cină în seara asta la Chora. Sonny își împletește 
degetele cu ale lui Louise, oprind-o astfel din elanul fotografic. Charlie nu poate 
să sufere restaurantul, dar dacă nu suntem prea obosiţi, e delicios. 


— Dar ce zici de chelneri? se împotriveşte Louise. 


— Ei uită că sunt chelneri, explică Sonny. Ai şanse să stai o oră lângă vreunul și 
să crezi că e și el client, bea din carafa ta de vin, dar brusc scoate un pix şi te 
întreabă cum îţi place peștele. 


Charlie iese din hangar cu un răcitor. Poartă ochelari de soare cu lentile roşii şi 
un tricou bordo. Este decolorat de anii de soare și nenumărate spălări, dar îl 
recunosc imediat, este tricoul din ultimul an de la Buckland, cu inexplicabilul 
blazon cu săbii şi inele întrepătrunse. Am avut și eu cândva tricoul ăsta — aveam 
cu toții numele trecute pe spate —, dar, ca majoritatea hainelor vechi, al meu a 
dispărut înainte să devin suficient de pragmatic încât să-l arunc. Charlie își pune 
degetul pe emblema de pe piept. 


— 'Ţi se pare cunoscut? 
— Cum de l-ai păstrat atât timp? 
— Unele lucruri dăinuie. 


Se întoarce să-mi arate lista de nume. Sunt cincizeci, prenumele în cursive 
plăpânde, iar numele de familie cu majuscule aldine, precum specia urmată 

de GEN pe un panou cu insecte dintr-un muzeu. Bledsoe și Konstantinou plutesc 
printre viespile americane, cele sud-americane, rarii fluturi de noapte japonezi şi 


mai rarele lăcuste din Orientul Mijlociu și fluturii evreieşti — toate, specimene 
rare prinse pe o țesătură bordo scămoșată. Unde sunt bărbaţii aceştia astăzi, cu 
fața vindecată în sfârșit de coșurile pubertăţii și de speranță? Adams, Barington, 
Craven, Faringer, Frisch, Frost, Herzenstein, Levy, McMarnely, Stamford, Santo 
Domingo, Yasuda. Se desprind de pe tricoul lui Charlie mai repede decât reuşesc 
eu să mi-i amintesc. 


— Vrei să pariem că majoritatea tocmai au plecat de la biroul lor din centrul 
orașului? îmi spune Charlie. Apoi li se adresează lui Louise şi lui Sonny: Forţa 
şcolii Buckland nu a stat niciodată în cultivarea minţilor independente. 
Specialitatea ei era formarea de păsări nezburătoare. 


Majoritatea celor treizeci de nume au acum treizeci de ani şi bani în bancă. Mă 
cuprinde familiara teamă că sunt lefter, sărac, disperat și că mizez pe Charlie și 
pe o zi de ieșit în larg cu barca lui cu pânze. Dacă porneşti după soare, nu faci 
decât să te plimbi în cerc. Mă încearcă deja răul de mare sau dorul de casă sau 
greaţa declanșată de lucrurile pe care nu le mai am. 


— Crezi că putem să stăm de vorbă...? îi șoptesc lui Charlie, dar nu mă aude. 
Christos strigă la el în greacă de pe barcă. 
— Helios nu poate să vină azi, răspunde Charlie. Nu se simte bine. 


Un tânăr cu cioc se furișează din întunericului atelierului. Poartă tot un polo 
albastru, ca tatăl lui, peste un tricou alb cu mânecă lungă. Are faţa transpirată și 
obrajii de un galben hepatic. 


Tatăl lui strigă furios la el și Helios ridică apatic din mână, de parcă ar vrea să-și 
alunge responsabilitățile. Chiar și aici, fiii îşi dezamăgesc taţii. Charlie intervine 
să adauge câteva cuvinte liniștitoare în greacă. Iritarea lui Christos este evidentă, 
înjură şi clatină din cap, dar are barca plină astăzi și bate din palme să ne cheme 
la bord. 


— Asta e Domitian, îmi spune Charlie. Barca mea. Celelalte de acolo sunt bărcile 
despre care ţi-am spus. Reparăm epave, le facem ca noi și le închiriem în sezonul 
turistic. Practic sunt mici apartamente cu motor, aşa că nu trebuie să-mi bat capul 
cu licenţele de navigaţie. Le trimitem peste tot pe insule, din Turcia până la 
Atena. Am deja zece închiriate pentru luna august. Băieţii care lucrează acolo 
sunt căpitanii mei. 


— Ajută şi Christos? 


— Nu, spune Charlie hotărât. El e omul familiei. Afacerea e a mea. Cuvintele „a 
mea“ îl fac să strângă mândru din dinţi. O ţin special departe de familie. 


— Nu de toată familia, sper, mormăie Rasym privindu-și vărul cu o amărăciune 
care e posibil să se vrea optimism. 


Christos mă trage de mână pe barcă, o mișcare dură, şfichiuitoare, care îi 
împiedică pe oaspeţi să cadă timid în apă. Puntea este înconjurată de perniţe albe 
de piele şi, pe o masă de lângă un coș cu prosoape negre împăturite, se văd niște 
pahare de cristal. Lemnul bărcii, mov-maroniu, este ceruit ca o vioară. Ne 
scoatem pe rând pantofii și-i punem într-un coş de nuiele. 


Sonny, care se învârte în cerc, geme disperată: 


— Oameni buni, dacă găsiți cumva un inel cu diamant, vă rog să-mi spuneţi. E cu 
setare pavată, de patru carate și cu montura din platină. 


— Aşa e cel pe care l-ai pierdut, sau așa vrei să fie cel nou? întreabă Rasym 
batjocoritor. Urma neagră de pe frunte nu i s-a şters. 


Sonny se uită la el fără să spună nimic, osândindu-l la moarte prin scafism, 
tortura Lumii Vechi. 


— Draga mea, nu cred că l-ai lăsat aici, intervine Charlie. Sunt destul de sigur că 
l-ai luat cu tine la Paris. 


— Incetează, strigă ea. Ţi-am spus că nu. L-am lăsat aici, pe Domitian. Ştiu 
precis. Vă rog, uitaţi-vă. 


Louise şi cu mine ne uităm primprejur ascultători. Miles se apleacă în genunchi, 
începe să-și treacă mâinile pe sub perniţe şi o ridică uşor pe Duck să caute prin 
crăpăturile din jurul ei. 

— O să-l găsim astăzi, spune el plin de speranţă. 


Rasym şi Charlie îl privesc cu o încântare îngrozită. 


— Miles, pufneşte Charlie. Vrei vestă de salvare? În caz că pici peste bord. 


Plecăm de la ideea că toți cei de la bord ştiu să înoate. 
Miles se înroşește, dar îşi continuă explorarea exhaustivă. 


Sonny îşi scoate halatul, face materialul ghem şi și-l lipeşte de față. Are 
picioarele rubinii, ca un fruct răscopt. Ai putea să-i vezi tot scheletul pe sub 
muşchii subțiri, iar crema cu care și-a dat pe piele îi împrumută smălțuiala 
sidefie a hârtiei lucioase. Se duce la Charlie şi se lipește cu fruntea de umărul lui. 


— Mielușelule, jur că e aici. Nu l-am pierdut. 


Imi pare rău pentru ea. E gata să plângă. Charlie o cuprinde cu braţul şi-mi 
aruncă o privire sceptică. 


— Îţi luăm altul într-o bună zi. 
— Nu vreau altul. Nu asta e ideea. 
— Terry, strigă Duck deschizând braţele. Terry. Ţ, t, t. 


O pisică cenușie țâșnește din cambuză şi-i sare în poală. O adăposteşte în 
îndoitura braţului şi o mângâie pe o parte. Până acum nu știam că există și pisici 
de barcă. Rasym trece peste bănci ca să-l ajute pe Christos să dezlege parâmele 
de amarare. 


— E vreme bună azi? îl întreb pe Charlie. 


— Perfectă, răspunde. Uite, soarele nu e acoperit de nori și vântul bate dinspre 
sud. Ce-mi place aici! Imi place la nebunie! 


Desprindem odgonul şi pornim. Pânzele albe glisează și se umflă în vânt, astfel 
că ieşim repede din port în timp ce adierea ne leagănă înainte şi înapoi. Christos, 
Charlie și Rasym execută o coregrafie abilă, se reped, se apleacă şi trag de 
parâme, au picioarele agile și precise când se mişcă parcă în pași de dans pe 
lângă noi, ceilalţi, care zăcem inerți pe perniţe. Ne îndreptăm spre nord ţinându- 
ne la treizeci de metri de coastă, unde insula se înalță şi mănăstirea apare brusc 
în peisaj ca un crater vulcanic. Când și când, îl surprind pe Miles studiind panoul 
de comandă sau colțurile podelei din pin, caută încă inelul care-i va aduce 
aprecierea eternă a lui Sonny. Este bona perfectă pentru Duck, face umbre de 
animale pe pernițe cu mâinile. 


Louise ia o sticluţă cu cremă de protecţie solară, se întoarce cu spatele și-și 
prinde părul scurt la ceafă. Imi plimb mâna pe umerii ei, masând metodic. 


Charlie face ghem tricoul de la Buckland, mi-l aruncă în cap şi râde. Nu are 
corpul la fel de lucrat ca Adrian, care stă întins pe lemnul fierbinte cu ochii 
închiși, ca un înotător olimpic care contemplă fiecare braţ dintr-o cursă viitoare. 
Charlie are o perniţă rotundă de grăsime în jurul buricului. Ciucuri negri de păr îi 
încununează abdomenul, dispărând treptat în despicătura dintre pectorali. 
Picioarele lui musculoase și groase sunt perfect create ca să-l țină bine lângă 
catarg. Are spatele lat, sculptat și presărat cu pete rozalii de la pielea decojită, iar 
la baza coloanei are ici-colo fire de păr mai fine. O cruciuliță aurie îi atârnă de 
un lănţişor de argint şi lumina se reflectă din ea când se apleacă. În comparaţie 
cu Rasym, Charlie seamănă cu un Odiseu al familiei. Și navighează așa de lin, 
de concentrat, tot corpul este implicat în această sarcină, încât mi-e greu să 
regăsesc în el prietenul pe care-l cunoșteam la New York, înconjurat de apă, dar 
niciodată una cu ea. 


Louise se răsucește și mă împunge cu degetul în antebraț. Ne uităm amândoi 
cum se înroșeşte punctul de impact. 


— Ţi-am zis, mă ceartă ea. 


Scoate puţină loţiune şi mi-o întinde pe braţe, nu lipsită de tandreţe, dar cu 
mișcarea viguroasă a unui bucătar. 


Rasym își ia o pauză de la foc5. Îngenunchează și-l sărută pe Adrian pe buze. 
Adrian reacționează dezmierdând gâtul iubitului său. Nu înţeleg ce-i place la 
vărul lui Charlie, dar, indiferent ce este, Adrian a găsit ceva. Sărutul durează un 
minut și li se zăresc limbile. 


— Adrian e norocos, îi şoptesc lui Louise la ureche. Poate să vină aici şi să stea în 
luxul ăsta. 


Presupun că vreau să-l includ în tabăra noastră, a lipitorilor care profită de 
generozitatea celor bogaţi. 


— Să nu-ţi fie milă de Adrian Kromer, îmi răspunde Louise pe același ton scăzut. 
În Polonia, tatăl lui deţine câteva centrale electrice. Se pare că face miliarde. 
Centrale electrice, mine de cupru și toată reţeaua radio şi TV din ţară. Deşi 
Adrian nu vorbeşte despre asta. Am auzit de la Miles. Sincer, mă ia cu amețeli 


ori de câte ori aduce în discuţie capitalul cuiva. 


Fericirea lui Adrian capătă dimensiuni noi și tulburătoare. Fericirea lui este o 
chestiune lejeră, precum transportul privat cu şofer, dar dragostea lui față de 
Rasym este în totalitate liber consimţită. A pornit de bunăvoie în această 
excursie. De ce l-ar alege pe Rasym, când probabil ar putea avea pe oricine 
depăşeşte ideea cea mai îndrăzneață pe care o am eu despre dragoste? 


Ne înclinăm şi alunecăm prin apa albastră ca flacăra cu care arde benzina, 
albastră precum cerul lunii iunie de acasă, cu furnicătura transpirației de la 
început de vară, albastrul pur şi tulburat din jurul nostru, adânc, transparent și 
străpuns de pești. Vântul ne poartă iute, călărim valurile. Insulele ceţoase se 
întind în zare, scânteiază și se topesc. Patmos străluceşte dur, sfărâmicios. Cum 
pot să-mi fac griji când sunt înconjurat de o asemenea frumuseţe, în strânsoarea 
tihnită a lui Charlie? Când mă uit peste marginea bărcii, mai că mă aştept să văd 
bancnote plutind ca iarba de mare pe luciul apei. 


Christos dispare în cambuză şi se întoarce cu o sticlă mare de șampanie și o 
nectarină pentru Duck. Scoate dopul și umple paharele. Mâinile lui butucănoase, 
ca păcura, fac o caricatură din maniera elegantă, de chelner profesionist, în care 
a fost învăţat să ţină sticla. Sorb din pahar fără chef, conştient că alcoolul ar 
putea întoarce legănatul bărcii împotriva mea. Căldura se revarsă peste noi prin 
gaura albă a amiezii. 


— Poate e în mare, spune Sonny cu glas pierit. Soarbe o gură de șampanie de 
parcă ar mușca din ea şi o înghite. Poate s-a rostogolit de pe barcă și e undeva pe 
fundul mării, iar peste o sută de ani, un scufundător cu tub de respirat o să-l 
găsească și asta o să-i schimbe viaţa pentru totdeauna. 


Sonny pare să inventeze un sfârşit, pentru ca suferinţa ei să nu fie în zadar, un 
scenariu hollywoodian cu un final optimist. Miles renunţă să mai facă vulpi cu 
mâinile și o atinge pe genunchi. 


— Uite tabăra hipioţilor, spune Louise arătând spre coastă. 


Pe o mică fâşie de plajă dintre stâncile ascuţite sunt amplasate mai multe corturi, 
cu cruci desenate pe margini. Bărbaţi şi femei, unii goi, cu forme descărnate, ca 
de salamandră, sunt înghesuiți unii în alţii. Cu greu le discern cântările din 
depărtare peste izbitura valurilor. 


— Imi aminteşte de California, murmură Sonny înfiorată. Nu din vremea mea, ci 
a bunicilor. Bunica și bunicul Towsend erau pentru amorul liber în anii '60. 
Ciudat, dar când își aduc aminte, niciodată nu pomenesc de bolile venerice. 


— Ăştia nu sunt genul ăla de hipioţi, spune Charlie dinspre catarg. Sunt „născuţi 
din nou“. Sau „răposaţi mai iute“. Se roagă pentru sfârşitul lumii. Ai grijă, lan, 
cele mai drăguţe o să vină la tine să te invite în tabăra lor și apoi o să încerce să 
te transforme în unul din cei patru cai. 


Louise îşi lasă ochelarii pe puntea nasului ca să-i studieze. Are orbitele ca nişte 
grote întunecoase în soare. 


— Cum o cheamă pe şefa lor? întreabă Miles pocnind din degete. Tipa solidă care 
tuşeşte. 


— Vic, îi răspunde Adrian, fără să încline măcar capul pentru a și-l feri de soare. 
Era simpatică. Am vorbit odată cu ea în Skala. M-a invitat la un foc de tabără. 


— Nu te duce, îi ordonă Rasym ocolind bocaportul. Toată lumea ştie că ei au pus 
bomba. 


— Serios? se miră Sonny. Are buzele de un alb fantomatic de la cremă. Credeam 
că radicalii de stânga. Nu credeam că avem de ce să ne facem griji. 


Îl priveşte pe Charlie în timp ce se întinde să-i pună lui Duck o șapcă pe cap. 


Charlie schimbă direcţia, îndepărtând barca de coastă; în timpul răsucirii bruşte, 
surprind o ultimă imagine cu doi bărbaţi goi care ne fac cu mâna de pe mal. 


— [i prefer de o mie de ori pe călugări, şuieră Charlie. Măcar de la ei ştii la ce să 
te aștepți. Cel puţin nu-ţi zâmbesc sperând să crăpi din clipă în clipă. 


— Bun, Charles, îl întrerupe Miles. Ştii de când eram copii că pe insulă există o 
bogată tradiţie de... 


— Culturi ale morţii, izbucnește Charlie. Și încalcă tot. Nu pot să-și dea duhul cu 
toții și să termine odată? 


— Staţi puţin, spune Sonny cu un icnet, al cui e sângele ăsta? 


Timp de o secundă nu se mişcă nimeni, prins între realitate şi o replică 
actoricească. Dar observ pete roşii închegate, răspândite pe puntea de lemn. 
Terry, motanul, linge una; dintr-odată, conștient că toată lumea se uită la el, 
începe să lingă mai repede. 


Mă prind de picior și atunci observ unghia ruptă. Probabil s-a întâmplat când am 
sărit de pe motocicletă. Sângele umple tot patul unghial și picură peste pielița 
galbenă a degetului. 

— Doamne, lan, geme Louise. 


— Nici măcar nu mi-am dat seama. Probabil mi-am smuls-o. 


Decid să nu pomenesc de preotul nebun cu barba frumos tunsă care m-a scos de 
pe şosea cu dușmănia unui cruciat pentru un păgân. Jumătate din grup pare deja 
să fie cu fervoare de partea călugărilor. 


— Mă duc să caut un bandaj, spune Sonny. Se uită la Duck, care stă la etravă şi 
aruncă în apă coji de nectarină. Ai grijă, draga mea. 


— Mă ocup eu de ea. 


Miles trece la acţiune şi o cuprinde cu mâinile lungi pe fetiță, de parcă ar fi o 
vază de preţ în pericol să se răstoame. 


Sonny îi mulțumește pe tăcute, apoi îi spune lui Charlie: 


— Incearcă să ai grijă la viraje, da? Ar fi bine să scape toată lumea teafără după 
ziua asta. 


Sonny aduce din cambuză o trusă de prim ajutor și insistă să mă bandajeze ea. 
Tamponează rana cu o biluță de vată. Mă impresionează talentele ei de asistentă 
medicală; se simte fermitatea maternă în oblojirea rănilor, de parcă ar fi 
obișnuită să aibă de-a face cu picioare îndărătnice. Louise îmi evită complet 
degetul până am piciorul bandajat. În apărarea ei, trebuie să spun că sângele pare 
mai înfiorător în lumina soarelui. 


— E vreun spital pe insulă? întreb. 


— Da, dar nu e bun, îmi răspunde Sonny. Dacă ai nevoie de altceva în afară de 


suturi, durează ore întregi să ajungi la un spital mai acătării în Leros sau Kos. 
— Şi ce se întâmplă dacă te rănești grav? 
— A, e simplu. Sonny mă strânge de laba piciorului. Ai grijă să nu te rănești grav. 


Christos coboară pânzele și face un gest spre o insulă stâncoasă de culoarea 
mentei și a pânzei de sac, cu faleze abrupte şi crestate, ascuţite la vârf precum 
coarnele de berbec. O capelă mică și neîmpodobită se înalță la jumătatea 
versantului. 


— Insula Caprei, anunţă în engleza lui artificială. Familia mea — se atinge pe piept 
şi arată cu degetul —, insula noastră. Creștem capre. 


— Insula familiei lui Christos, clarifică Charlie. Dar nu mai sunt capre, nu? 
Christos își duce degetele uriașe la ochi, răsfirate. 
— Puţine acum. Le-au furat. 


— Eu am văzut două ieri, depune Adrian mărturie, sprijinindu-se pe coate. Când 
am înotat acolo. N-au fost tunse. 


Insula se află la doi-trei kilometri de Patmos, o cursă maraton chiar și pentru 
cineva în formă ca Adrian, mă gândesc. 


— Familia ta ar trebui să le marcheze, îmi dau cu părerea. Cu crotali pe ureche. 
Charlie pufnește și-l prinde pe Christos de umăr. 


— Ai auzit? Mimează străpungerea urechii. Ian, știi ce ar face hoţii din partea 
locului”? Le-ar tăia urechile înainte să plece cu ele. Ar fi o insulă plină cu urechi 
de capră. Legea grecească zice așa: e al tău până când nu poţi dovedi că e al tău. 


— Şi o ureche lipsă e un semn distinctiv. Și dacă anunţaţi poliția? 


Acum şi Charlie și Christos râd, unul, o gură plină de dinţi albi, celălalt, un gât 
negru ca o cavernă. 


Christos aruncă ancora. Vibraţia lanţului ce se derulează sub acțiunea 
motorașului face să tremure paharele de pe masă. Căpitanul ia o găleată de 


plastic, îşi scoate cămaşa și, fără nici o introducere, se aruncă de pe marginea 
iahtului. 


— Christos se afundă mult, pentru că nu-i e frică de imensitatea apei, spune 
Charlie. Nu pot să sufăr turiștii care înoată ţinându-se cu o mână de marginea 
bărcii. Dacă tot ai venit până aici, dă-ţi drumul. 


Louise își scoate şortul. 
— Vii? 
— Poate puţin mai târziu, îi spun. 


În curând, toată lumea, mai puţin Miles şi cu mine, sare de pe barcă, atât de 
firesc de parcă s-ar fi antrenat din copilărie să sară de pe trambuline și 
debarcadere. Chiar şi Duck, care face paşi de novice, merge până la margine și 
reuşeşte să se lanseze cu capul în jos. 


— Nu înoţi? mă întreabă Miles sprijinindu-și mai bine capul pe perniţe. 
— Înot. Dar... 


Mă simt amețţit și, odată ce durerea de picior mi-a fost identificată, a început să 
usture. Mi-a curs deja sânge în bandaj. Nu mai ţin minte de când n-am mai fost 
pe o barcă, iar legănarea combinată cu strălucirea apei îmi aminteşte ce greață 
mi-era după ce mă uitam prea mult la televizor într-o după-amiază toridă — 
claustrofobia grețoasă a culorilor și sunetelor ireale. 


— Mi-a spus Sonny că ai locuit în Panama? mă îndeamnă Miles. Cum nu 
răspund, continuă: Familia mea avea nişte afaceri cu o companie navală 
olandeză care are sediul acolo. Tatăl meu are o slăbiciune pentru canalul 
Panama. A opta minune a lumii şi, după el, singurul lucru bun pe care l-au făcut 
vreodată americanii. Zâmbesc obosit şi studiez Insula Caprei. Nu se mișcă nimic 
acolo, nici măcar copacii. Ce ai făcut în Panama? mă iscodește el. 


— Am dat o mână de ajutor, răspund vag. 
„Am făcut greșeli“, gândesc. Mă scuz să mă duc la toaletă. Cobor scara spre 


cambuză și mă echilibrez ținându-mă de pereţii acoperiţi cu lemn lăcuit. În 
liniștea delicată de dedesubt, legănatul bărcii este mai puţin pronunţat. O zonă de 


luare a mesei cu mobilier cromat, echipată cu un home cinema, dă spre un 
dormitor pătrat. O saltea matrimonială ocupă mare parte din spaţiu. Încăperea 
este plină de obiectele personale ale lui Charlie: cărți, monede, DVD-uri, trofee 
mai vechi de la șah, la fel ca dormitorul lui de la facultate, ca şi când cutiile de la 
mutare ar fi fost trimise direct din Massachusetts pe Domitian. Mă întorc în 
camera principală, unde pisica sare pe masa din bucătărie. Deasupra mesei este 
atârnată o fotografie înrămată cu Charlie și tatăl lui la Veneţia. Zâmbesc printre 
penele gri şi băltoacele din Piazza San Marco. Nu l-am mai văzut pe domnul K. 
de aproape zece ani. Foca din el s-a transformat în morsă și zâmbește mândru şi 
bolnav din scaunul cu rotile. Are un tub de oxigen prins într-o parte şi o mască în 
poală. Nu va mai dura mult până când Charlie își va pierde și el tatăl, o specie în 
minus în clasa Konstantinou. Dar, spre deosebire de mine, Charlie îl va 
înmormânta alături de familia lui. 


Intru în baie şchiopătând pe piciorul rănit. Când termin, mai aştept câteva minute 
jos, mă joc cu piesele de șah care se rostogolesc pe o masă din lemn cu 
încrustaţii de opal aflată vizavi de echipamentul radio din cambuză. 


Când mă întorc eu, toată lumea se şterge cu prosopul pe punte. Sonny îi șterge 
părul lui Duck și Louise se clătește la etravă cu un cap de duș prins de un furtun 
de cauciuc. li văd sfârcurile prin costumul albastru de baie. 


Charles îmi face cu ochiul în timp ce-și aprinde o ţigară. 


— Durează vreo două zile până te obișnuieşti cu ea. Întâi cred că e vorba despre 
Louise, însă el îmi explică: Peste o săptămână o să-l pilotezi pe Domitian. 


Peste o săptămână. Până atunci o să-mi continui rătăcirea printr-o vacanță 
accidentală, sau Charlie mi-a dat deja cheile spre noua mea viaţă? 


La masa de prânz avem arici-de-mare proaspeţi, pe care Christos i-a cules și i-a 
tăiat în jumătăţi pe punte cu un cuţit automat. Stelele negre ţepoase seamănă cu 
nimburile sfinților din icoanele pictate ale lui Charlie. Mănânc dezinteresat din 
carnea maro, lipicioasă. Îi sunt recunoscător lui Christos când porneşte motorul 
să ne ducă lin spre coastă, lăsând în spate un siaj albastru aprins. Ancorăm din 
nou la vreo zece metri de o plajă liniștită în formă de semilună din partea nordică 
a insulei. Rasym și Adrian sar primii în apă și se îndreaptă spre mal ţinând un 
teanc de prosoape deasupra capului. Christos desface bărcuţa gonflabilă cu 
dificultate, iritat. Dacă Miles ar şti să înoate, nu ar trebui s-o folosească, iar dacă 


fiul lui ar fi aici, n-ar fi treaba lui. 


— Eu pot să stau pe barcă, spune Miles spăsit. Nu mă deranjează. Nu trebuie să 
facă tot efortul ăla. 


— Nu-i nimic, îi răspunde Sonny. Așa putem să aducem provizii. 


Aruncă trei sticle de apă în bărcuţa umflată și-mi pun și eu romanul, înfășurat 
într-un prosop. Sonny își ia fiica de mână și o ajută să coboare scara. Charlie se 
aruncă de la proră și reapare ca s-o ia pe Duck pe umeri, astfel încât să poată 
merge călare pe el până la mal. Îmi trag cămașa de pe mine și mă uit la 
întinderea de un turcoaz delicat. Sunt două feluri de înotători, cei care se aruncă 
cu capul înainte fără să încerce apa şi cei care stau pe margine și îşi fac curaj 
pentru șocul glacial, spunându-şi vorbe de îmbărbătare. Eu am fost mereu din a 
doua categorie, dar cred că e greşit s-o numeşti laşitate. E o anume emoție în 
aşteptarea și adunarea lentă a hotărârii necesare, un trup trebuie să-şi înfrângă 
instinctul de a rămâne pe teren solid. E plăcerea reticenţei, a creierului asudat, a 
ideii că acţiunile au un preţ, lucruri despre care cei care se lansează rapid și 
indiferent nu ştiu nimic. Însă, în cele din urmă — în principal pentru că Miles îmi 
reține atenţia repezindu-se spre mine din partea cealaltă a punţii (stai puţin, are 
de gând să mă împingă în apă?) — sar. 


Apa este tăioasă la suprafaţă, cedează imediat dedesubt și mă îmbrățișează total 
şi orbeşte. Nu mă grăbesc, pedalez în liniştea aceea, deschid ochii și mă scufund 
pe muzica respirației mele. Mă uit la Sonny care e pe plajă, marchează un loc 
întinzând prosopul. Charlie avea dreptate. Doi greci solizi, cu burţi cât niște cuve 
industriale revărsate peste niște șorturi de baie impresionant de micuţe, stau la 
câţiva metri de ea, o privesc lacom, ca niște animale de pradă. Ea îi ignoră şi 
numai Duck, care se agaţă de maică-sa și se tânguie ca un claxon pneumatic, este 
cea care, în cele din urmă, îi alungă din vecinătate. 


In timp ce urc pe plaja acoperită cu prundiș cafeniu, tălpile îmi zvâcnesc la 
fiecare pas pe pietrele tari. Louise loveşte cu palma un prosop negru care era 
deja întins lângă ea. 


— Trebuie să-ți cumperi pantofi de înot, îmi spune amuzată. Poţi să-ţi iei din 
Skala, împreună cu un tricou Anti-Betleem. 


— Anti-Betleem? 


— E tricoul verii în Patmos. Ştii tu, insula Apocalipsei sfântului loan, Anti- 
Betleem, locul de baştină al sfârșitului lumii. Sunt și baveţele şi halbe de bere 
Anti-Betleem. Cumperi din timp cadouri de Crăciun. 


Charlie o unge pe Sonny pe spate cu loțiune. Rasym şi Adrian plutesc acolo 
unde apa e mai puţin adâncă, lovind cu bărbia crestele valurilor. 


— 'Ți-e dor de New York? mă întreabă Sonny. 
— Nici o clipă, îi răspund. 

— Nici lui Charlie. 

Charlie ia o pietricică şi o aruncă în apă. 


— Dacă lumea ar fi o bombă, New Yorkul ar fi fitilul ei, spune el cu o voce aspră. 
Acolo încep toate relele. Nu aici. 


Louise strâmbă din nas, de parcă metafora i se pare puţin prea nimerită. 


Soarele îmi usucă pielea în câteva minute, iar o vreme nu pot decât să privesc 
suprafaţa apei, cafenie și mov, precum penele de păun. Mareea se întinde peste 
pietricele şi apoi se retrage, de fiecare dată cu un scârțâit, ca o greblă trecută pe 
beton. Zi și noapte, de milenii, de ere întregi dăinuie sunetul acesta, acest 
scârțâit, şi poate va fi și ultimul sunet, ultimul sunet al lumii, un ultim scârțâit, 
înainte ca totul să explodeze în spațiu. 


Peste câteva minute, bărcuţa străpunge valurile, Miles stă ghemuit la proră cu 
cămașa înfășurată pe după gât, iar Christos, în spate, ţine cârma. Părul de pe 
pieptul lui Miles este lung și încreţit, iar sfârcurile ca de cocă i se ițesc asemenea 
unor periscoape de pe piept. Stă cu bărbia ridicată mândru în vânt, un Cristofor 
Columb sosit cu câteva secole prea târziu pentru colonizare sau chiar pentru un 
loc bun pe plajă. Sare în apă şi strânge proviziile pe care le-am făcut. Charlie îl 
întâmpină ţâșnind şi alergând în mare. Face pași mari, selenari, după care dispare 
sub covorul albastru. 


Miles îmi aruncă între picioare cartea şi se aşază lângă Sonny în locul înălțat al 
lui Charlie. 


— lau taxiul până înapoi în Chora, ne anunţă. Nu vreau să-și bată iar Christos 


capul. 
— Nu ştiu de ce nu mă lași să te învăţ, îi spune Sonny. Pe Duck am învăţat-o. 


— Din mândrie, răspunde el sincer în timp ce desface o sticlă de apă. Dar dacă mă 
antrenezi tu, poate o să încerc. Când eram la Ludgrove, un unchi de-al meu s-a 
înecat aproape de Borneo, așa că am fost scutit de lecţii de înot. 


— Pare un motiv să iei în continuare lecţii, îl contrazice Louise. 
Miles râde și se freacă pe bărbie. E genul care își recunoaște neajunsurile. 


Trece timpul. Arşiţa se înteţeşte. Un cuplu de italieni se ceartă sub umbrelă într- 
un ritm adormitor, de du-te-vino. Un bărbat gras fumează în apropiere, în timp ce 
joacă Sudoku așezat pe un scaun metalic pliant, iar pătratele de carne arsă i se 
umflă prin împletitura de metal. Clopoţeii caprelor răsună între dealurile din 
jurul plajei. Gândurile prea lungi se dovedesc imposibile, cel mult fărâme de 
îngrijorare, mai mult sentimentul lor decât sursa. La umbra unui măslin, doi 
europeni mai în vârstă, nudişti, stau ghemuiţi, cu picioarele desfăcute, lăsându-și 
complet la vedere organele genitale, cu fiecare pliu labial și moleşeală 
necircumcisă la vedere. Nuditatea lor este atât de sinceră, încât nu pare sexuală, 
de parcă excitaţia trebuie să-și găsească ritmul firesc într-un dram de rușine. 


Mă întind pe prosop şi mă uit la Miles, care îi face lui Duck o demonstrație de 
alba-neagra cu cochilii. Mută cele trei cochilii în jurul unei reviste deschise și ea 
priveşte concentrată zigzagul. 


— Şi acum, sub care e cărăbuşul? o întreabă el. 


Ea arată spre cea din mijloc, alegerea cea mai evidentă sau cea mai inteligentă 
tocmai pentru că este atât de evidentă. Miles le întoarce. Nu e nici un cărăbuş. 
Faţa îngrozită a lui Duck seamănă cu cea pe care o va face când va afla pentru 
prima oară de bomba cu hidrogen. 


Miles deschide pumnul și lasă la vedere un cărăbuș negru care se târăște. 


— Nu uita un lucru. Înainte să alegi, cere întotdeauna să vezi mâinile dealerului. 
Ea dă atentă din cap. În multe cazuri, cochilia ascunde mâna. 


Deseori mi se pare că lecţiile copilăriei sunt cele pe care ai cea mai mare nevoie 


să le reînveţi. 


Adrian şi Rasym urcă desculți cu un preș pe dealurile acoperite cu tufăriș de 
deasupra plajei. Mă întreb dacă o să se giugiulească în tufe. Încerc să mă apuc de 
Henry Miller, o carte intitulată Colosul din Maroussi, în timp ce Louise moţăie 
lângă mine, dar în jurul literelor negre, înghesuite este un chenar alb de doi 
centimetri și, dincolo de acel chenar, cerul și marea albastre, iar ochii îmi 
alunecă pe propoziţii spre hotarele îndepărtate, unde îi văd pe Charlie și pe 
Sonny sărutându-se în apă. „Cu câteva luni înainte de izbucnirea războiului, am 
decis să iau o lungă...“ — Sonny, sprijinită în braţele lui Charlie, legănându-și 
trunchiul maroniu în curent. Privirea mea se chinuie să revină ca să surprindă 
marginea următoarei faleze — „vacanță“. Renunţ după câteva plonjări de pe 
faleză și întorc letargic paginile. Am presupus că era o carte nouă, cumpărată la 
nimereală de designerul de interior al lui Charlie, cu intenţia de a da un aer 
intelectual livingului, dar pe prima pagină sunt scrise inițialele cuiva. G.F. 
Câteva propoziţii sunt subliniate până la jumătatea romanului: „Cine ești, ce eşti 
tu acum, în liniștea stupefiată... Eşti tu? Dacă ţi-aș strivi craniul, acum s-ar 
pierde totul... Oare odată cu sângele ar curge un singur indiciu tangibil?“ 
Căldura îmi face creierul ca de cauciuc. Acest G.F. avea mai multă răbdare cu 
expunerea lui Miller decât mine. Este dezamăgitor când nu reușești să stabileşti 
o legătură cu pasajele pe care un cititor de dinainte şi-a dat osteneala să le 
marcheze, ca atunci când dai peste o vedere cu clădiri de mult demolate. Sonny 
iese din apă picurând, aranjându-și sutienul. Bărbatul gras care fumează uită de 
jocul lui cu numere. 


— Cum e cartea? mă întreabă ea târându-se pe prosop. 
— Impermeabilă, îi răspund. Am găsit-o în cabană. Primul a luat-o un anume G.F. 
Sonny ridică din umeri. 


— Îţi fac o mărturisire. Intotdeauna mă asigur că personajele dintr-o carte sunt 
mai în vârstă decât mine. La modul ideal, cu cel puţin cinci ani. Altfel, mi-e greu 
să le iau greşelile în serios. 


— Era adevărat și în cazul rolurilor pe care le-ai jucat? 


— Nu. Râde. Cu cinci ani mai tânăr și profund chinuit era idealul. Am vorbit 
serios când am spus că Charlie m-a salvat din casa de nebuni numită Hollywood. 
E de parcă trupul mi-ar fi fost sfărâmat, iar el mi-a pus fiecare os la locul lui. 


— Am văzut vreunul din filmele în care ai jucat? 


— Probabil, spune ea pe un ton defensiv. Sau poate că nu. Cui îi pasă? Nu mă 
întorc acolo. Am terminat cu ei definitiv. Mă întreb în ce măsură a terminat ea cu 
ei și în ce măsură au terminat ei cu ea, când adaugă brusc: Mereu îi spun lui 
Duck că poate fi orice vrea, mai puţin celebră. 


Duck se întinde lângă Miles și-l fulgeră cu privirea pe un italian care iese din 
mare cu un tub de respirat şi o stea-de-mare roșu aprins în palmă. O pune pe 
genunchiul iubitei lui, așezată la câteva persoane mai jos de noi. Duck se ridică 
în picioare şi dă năvală spre ei, cu corpul rigid ca spatele unei căprioare. 


— Domnule, o aud spunând vehement. Puteţi să puneţi fiinţa înapoi în apă? Vă 
uitaţi la ea cum moare. 


Cuplul tânăr de italieni face un schimb jenat de priviri. In sfârșit, italianca 
reuşește să răspundă. 


— Fetiţo, nu e treaba ta. Du-te înapoi la prosopul tău. 

— Vă place să vă uitaţi la ea cum moare? 

Pe Duck n-a părut s-o deranjeze când Christos desfăcea aricii-de-mare pe iaht. 
Italianca se chinuie să răspundă. 

— Tu nu mănânci peşte? 

— Stelele-de-mare sunt pe cale de dispariţie. Ai de gând s-o mănânci? 


Italienii nu au nici o şansă să câştige această confruntare, nici un argument etic 
convingător în afară de superioritatea vârstei. Este un meci inechitabil. Dacă 
rămân pe poziţie, par nişte fraieri în comunitatea asta solară temporară; dacă 
recunosc şi aruncă iar steaua-de-mare în apă, își arată inferioritatea morală în 
faţa unei copile de șapte ani cu slip cu căpşuni. E nevoie de o anume abilitate, pe 
care arșița după-amiezii le-a epuizat-o. 


— Când ești adult..., începe italianca s-o dăscălească. 


Sonny o priveşte fără s-o întrerupă. Nu observasem până acum, dar ușoara 


crispare a gurii ei, vizibilă în cea mai mare parte a timpului, este un rânjet pieziș, 
genul cules din colecţiile de muzică sumbră și atonală sau din vremea pierdută în 
adolescenţă cu băieţii prin demisoluri. Este o expresie puberă de furie și 
neputinţă care, la ea, pare puternică şi convingătoare. Îi strică armonia delicată a 
feţei ca o gaură de glonţ în vitrina unui magazin. 


— Îmi place tupeul lui Duck, şopteşte ea. Nu ştiu de unde-l are. Începe să pună 
întrebările importante. Ieri m-a întrebat câte planete sunt în spaţiu. Şi m-am 
simţit ca o proastă pentru că nu am știut să-i spun. Știu că Pluto a fost 
retrogradată, dar n-au găsit multe altele în sistemele solare învecinate? Acum ce 
mai punem la cale? Și ce naiba e aia planetă pitică? Ce am învăţat noi la școală 
nu mai e valabil. 


Mă gândesc la spaţiul cosmic despre care învață Duck, complicat cu atâtea 
planete, mult mai aglomerat și mai democratic decât a fost al nostru, cu cele 
nouă sfere din polistiren expandat care se roteau pe un suport ruginit la ora de 
geografie. Sonny are dreptate. Pare imposibil că am crezut vreodată, cu toată 
sinceritatea, o concepţie atât de infantilă despre spațiu. 


Louise se trezește speriată, de parcă s-ar fi smuls dintr-un coșmar, dar o linişteşte 
repede clipocitul valurilor. Pietricelele i-au făcut pe coapse adâncituri roşii de 
forma unor săgeți îndreptate în sus. Mă împinge cu șoldul. 


— Nu ţi se pare ciudat că suntem aici? mă întreabă întinzându-și braţele. Mușchii 
spatelui îi plonjează și se încordează. Un noroc prea mare, de parcă am fi trişat? 


— Un pic. E un motiv întemeiat să nu te întorci la Georgetown? 

— Poate, murmură ea odihnindu-și obrazul pe nodurile degetelor. Aproape. 

— Dar o să te întorci, nu? În definitiv, ai făcut deja un an acolo. 

Am o fantezie că Louise rămâne cu mine în Europa, că ne construim o viaţă 
nouă și plină de miez şi ne citim orice, mai puţin Miller, unul altuia noaptea în 


pat. 


— Nu e şcoala, lan, spune ea obosită. Nu aveam nici o chemare. Aș putea să mă 
opresc la ce am studiat și aș fi mulțumită. Dar nu crezi că suntem prea bătrâni ca 
să mai umblăm fără țintă? Toată frivolitatea asta, prea mult timp — apucă lumina 
soarelui de parcă ar fi o perdea pe care o poate strânge în pumn — și dispari pur şi 


simplu, plutind odată cu ea. 


Mijeşte ochii spre mine, îmi caută privirea. Faţa îi străluceşte, bărbia cu aluniță, 
gropiţele și o invitaţie pe care nu am mai văzut-o până acum se oferă în privirea 
ei neabătută. 


Duck se întoarce şi se așază peste genunchii maică-sii. Louise își trece degetele 
de la picioare printre pietricelele de la capătul prosopului. 


— E ciudat că Charlie e cel care și-a închegat o viaţă, remarcă Louise privind apa. 
N-aş fi anticipat când eram la facultate. Dar tu? 'Tu ce-o să faci în continuare? 


Îmi fac griji că Louise mi-a căutat numele în Google și și-a dat seama că sunt 
într-o fundătură. Şi, ca la jocul de domino, o grijă se loveşte de o alta, 
declanşând o constelație: tata în sicriu, o biserică ce se întunecă, fiul lui cel mai 
mare prăjindu-se la soare departe, pe un prosop de plajă în paradis. Aranjez 
bandajul murdar de sânge pe picior, câştig timp să schimb subiectul. 


— Dacă te întorci la facultatea de drept, ce specializare o să ai? Cred că ai fi un 
procuror excelent. 


Louise se rostogolește. Işi apasă pieptul cu mâinile, arătându-mi răbdătoare că s- 
a săturat să mă mai audă vorbind despre viaţa în State. 


— Doamne, nici vorbă. Nu în asta mă specializez. Libertăţi civile. Dreptul 
mediului. Nimic penal. 


— Fă dreptul mediului, o încurajează Sonny. Lui Duck i-ar plăcea la nebunie. 


De parcă Duck ar fi mama lui Louise din Kentucky și ar trebui consultată înainte 
de luarea unor decizii importante legate de carieră. 


— Super, spune ea râzând. Și cu cine ar vrea Duck să mă mărit? 


— Simplu, răspunde Sonny. Presupunând că mai crede în căsătorie, lucru de care 
mă îndoiesc, cu Miles. 


Louise şi Miles fac schimb de priviri, de parcă ar fi fost greșit identificaţi drept 
membri ai aceleiași organizații mafiote. 


Italianul merge tăcut spre apă, cu capul aplecat, ferit de noi. Duce steaua-de- 
mare înapoi în mediul ei. O victorie a inocenţei. 


Îl văd pe Charlie coborând o potecă dinspre dealuri. În mână are un pateu de la o 
tavernă mică aşezată sus, deasupra stâncilor, a cărei copertină de culoarea 
piersicii se zbate în briză. Este după-amiaza târziu şi acum, că sunt pe mal, mi-a 
revenit apetitul. lau cu împrumut şlapii lui Miles și mă duc spre Charlie. E 
singur, ține pateul, dar nu-l mănâncă, și pe faţă i se vede îngrijorarea. De la 
subraţ i se scurge transpiraţia. Și-a înfăşurat tricoul în jurul capului, ca un turban 
pe capul unui căutător prin deşert. În timp ce priveşte bărcile pe mare, unele 
ancorate aproape de Domitian, îşi atinge cu limba dintele ciobit. E atât de 
adâncit în gânduri, încât nu observă că mă apropii. 


— Ce s-a întâmplat? îl întreb. 
Se scutură să revină în prezent şi muşcă din pateu. 


— Nimic, îmi spune în cele din urmă. Munca. Pare o vacanţă, dar pentru mine e 
cea mai aglomerată perioadă din sezon. Probabil ar fi trebuit să rămân. 


Suntem în sfârşit singuri și mă gândesc să aduc vorba despre situația mea 
financiară. Nu vreau să-i fac și mai multe necazuri, dar câte zile de navigat vor 
mai trece până când Charlie îmi va lua tăcerea drept mulţumire, de parcă aș fi 
venit până aici doar ca să petrec câteva zile relaxante cu el? 


— Vrei să facem o plimbare? îi propun. Am putea vorbi despre... 


— Situaţia ta. N-am uitat. Mâine. Când își dă seama că pare o eschivare, mă 
atinge pe braţ. La prânz. In portul meu. Putem să jucăm şah ca pe vremuri. 


Nişte bărbaţi de pe două iahturi abia ancorate se ceartă arătând spre apă. Unul 
flutură din mâini în stilul acela melodramatic izbutit convingător numai de către 
europeni. 


— Nişte amatori, spune Charlie batjocoritor. Și-au încurcat ancorele. Unul și-a 
aruncat parâma prea departe. Dând din cap în susul dealului, spre tavernă, 
adaugă: Ia ce vrei. Am cont deschis. Eu mă duc înapoi la barcă să dau nişte 
telefoane. Trebuie să văd ce fac căpitanii mei. Ai mult de lucru când eşti 
administrator în paradis. 


O iau pe poteca pe care au pornit Rasym și Adrian. Clopoţeii caprelor se aud și 
mai tare printre dealuri, dar caprele încă nu se văd. Poteca de pământ șerpuiește 
prin tufăriş, coboară și continuă fără ţintă, parcă hotărâtă să nu se pripească. 
Înainte, aproape de o întindere de beton, o tufă tremură. Mă gândesc că poate îi 
deranjez pe Rasym şi pe iubitul lui care fac sex. Dar când trec de cotul potecii, îl 
găsesc pe Adrian câțiva metri mai departe, face flotări pe pumni. La început văd 
numai scobiturile tălpilor lui Rasym. Dar apoi se ridică în genunchi și 
psalmodiază în araba lui săltăreaţă. Se apleacă iar și se loveşte cu capul de 
covoraș. Urma de pe fruntea lui nu e de la cenușă sau pământ, ci o vânătaie de la 
loviturile din timpul rugăciunii. Are capul orientat spre Mecca, spatele în sus și 
mâinile întinse lângă urechi. Plaja se leagănă dedesubt, lumina după-amiezii 
târzii ia din adâncimea apei. lahturile întunecate par niște muște care se târăsc pe 
o bucată de carne crudă, albastră. Rasym murmură supus versetele. Trec iute pe 
lângă el, nu vreau să-l întrerup — pare mai grav să întrerupi o rugăciune decât o 
partidă de sex; este un act care te face și mai vulnerabil, eşti şi mai expus. Sincer, 
nu știam că poţi să fii musulman practicant și să ai pe față un iubit. Dar poate că 
Rasym a găsit un echilibru între cele două virtuţi pe care le oferă religia: 
siguranţa şi frica. 


Taverna este goală, sunt doar câţiva spanioli pe verandă, fumând un joint, și 
dinăuntru se aude murmurul rece al unui frigider antic. Comand un pateu, apoi o 
iau pe o potecă mai directă spre plajă. De pe o faleză joasă, o observ pe Sonny 
mergând iute de-a lungul liniei țărmului. Îi urmez cursul zigzagat. Ajunge la 
Duck, care stă lângă un ciorchine de motociclete şi vorbește cu un bărbat solid 
cu o pălărie de paie. Sonny îşi ia fiica de mână şi pleacă cu ea. Când ajung la 
prosoapele noastre, Sonny ne strânge lucrurile. Duck stă prăvălită pe pietricele, 
cu braţele încrucișate. 


— Ai văzut cu cine vorbea? șuieră Sonny. E pedofilul. 


Îmi ia câteva secunde să-l observ. Majoritatea celor de pe plajă îşi strâng și ei 
tabăra. El stă pe un scaun pliant la umbra unei stânci și-și modelează borul 
pălăriei. Are o faţă rotundă, de copil, deşi probabil are vreo cincizeci de ani, 
picioare roșii ca de la urticarie și sandale din piele maro. 


— Când m-am dus acolo, Duck pălăvrăgea despre prietenii ei de la școală. Sonny 
se întoarce spre fiica ei. Să nu vorbeşti niciodată cu bărbatul ăla, auzi? 


— Credeam că-i plac numai băieţii, spune Louise. 


— Mersi, mormăie Sonny. Acum mă simt mult mai bine. 


— Ce apucături de englez din anii '50, se hazardează Miles să spună. Vine în 
Grecia să pervertească băieţii. Credeam că tipii de genul ăsta s-au mutat cu toții 
în 'Thailanda. 


Sonny îi aruncă o privire caustică, apoi îi ia cămașa şi o îngrămădeşte pe după 
umerii lui Duck. 


— Acoperă-te cu asta, draga mea. Lui Sonny îi apare între ochi o reţea de 
adâncituri când e supărată. Dacă mai vorbeşte cu ea, îl pun pe Charlie să-i facă o 
vizită. 


— Aş putea să discut eu cu el. 
Tonul lui Miles e atât de puţin ameninţător, încât anulează sensul vorbelor sale. 


Sonny flutură mâna spre Domitian, încercând să le semnaleze lui Christos sau lui 
Charlie să ne ia cu bărcuţa. 


— Mai avem câteva ore până la cină, bombăne ea. lan, va trebui să împrumuțţi 
ceva de la Charlie să porţi în seara asta. 


— Pot să-i împrumut eu un rând de haine, se oferă Miles, care pare gata să se 
arunce la picioarele lui Sonny cu prima ocazie. 


— lan, umerii, îmi atrage atenţia Louise clătinând din cap. 


Mă apăs cu degetele pe pielea arsă. Corpul meu este o zonă de luptă a rănilor 
insulare. Dacă o ţin în ritmul ăsta, până în weekend o să trebuiască să-mi trimită 
un elicopter ca să ajung la spitalul din Kos. 


— Dacă mă gândesc mai bine, nu pot să iau taxiul până acasă, spune Miles. Mi- 
am lăsat portofelul la bord. 


Charlie stă la prora iahtului negru, cu telefonul mobil lipit de ureche; în mâna 
cealaltă are o sticlă de alcool. Fărâmele de soare rămase cad pe sticlă şi o umplu 
cu aur. Corpul lui este un I caligrafiat pe întinderea albastră. Acum facem cu toții 
cu mâna, de parcă am căuta cu disperare salvarea. Distanţa dintre noi, cei de pe 
mal, este neglijabilă, dar dintre noi şi Charlie, tensionată şi uriașă. Gesturile sunt 


contagioase, toți încercăm să-i atragem atenţia, Miles ţopăie, Sonny și Louise fac 
X-uri cu braţele, eu fluier cu două degete în gură, fiecare în felul nostru are 
nevoie de el. Eram oameni diferiţi înainte să ajungem pe insula asta, motiv 
pentru care presupun că suntem aici. 


— Nu ne vede, oftează Louise lăsându-și mâinile să cadă. 
— O să ne vadă. Glasul sigur al lui Sonny se frânge. Poate... 


Dar ne vede. Şi în logica întortocheată a bărcilor şi ţărmurilor, când ne întoarcem 
la bord, ne relaxăm de parcă am fi acasă. 


X 


Seara începe altfel decât majoritatea serilor: cu o îmbrățişare de grup. Se voia a 
fi doar o demonstrație, dar stăm îngrămădiți în camera de zi a lui Charlie, ne 
cuprindem unii pe alții cu brațele, cu răsuflarea umedă pe gâtul celuilalt. Charlie, 
Sonny, Louise şi cu mine, patru degete, iar când Duck vine în fugă și se agaţă de 
mama ei, degetul mare. Toată seara am avut o senzație de plutire, încă aveam 
marea în picioare, și numai îmbrățişarea asta strânsă mă țintuieşte de pământ. 
Vreau să stau aici, să îmbrățişez și să fiu îmbrățișat. 


— Mai bine de atât nu se poate, şopteşte Charlie. Chiar nu se poate. 


Duck a refuzat s-o îmbrăţişeze pe Sonny, deoarece îmbrăţişarea însemna că 
trebuie să se ducă la culcare. Soţia lui Christos, Therese, o femeie uscăţivă, 
căruntă, care vorbeşte engleza mult mai bine decât soțul ei, a îndemnat-o să se 
ducă la mama ei, însă Duck s-a ţinut fermă pe poziţie. Refuzul iubirii însemna că 
stă până mai târziu. Sonny, cu o rochie roșie de mătase, cu un lănţişor subţire de 
aur prins strâns în jurul gâtului, ţinea braţele îndepărtate, să le umple fiica ei. 


— Nu vreau să te îmbrăţișez, s-a smiorcăit Duck. 


— Eşti nebună dacă nu vrei, a spus Charlie, care urca treptele îmbrăcat cu un polo 
verde şi un şort în pătrăţele. Dacă nu vrei, îţi iau eu locul. A cuprins-o iute cu 
braţele pe Sonny, lovind-o ușurel pe spate. Doamne, ce bine e. Louise, treci 
încoace. 


Louise împrumutase o rochie de in de la Sonny care-i atârna rigid pe corp, ca un 
cearşaf întins peste un pian. S-a apropiat şi a pătruns în îmbrăţișare. 


N-am așteptat să mă invite. Charlie m-a prins imediat de umăr și Louise m-a 
apucat de talie. Duck, tropăind geloasă, s-a desprins de Therese și și-a adăugat și 
ea greutatea. 


Este doar o demonstrație, dar stăm cu toţii mai mult decât trebuie, o unitate 
pulsatilă, cu tâmplele lipite, formând un tot. Sunt de acord cu Charlie. Nu se 
poate mai bine de atât, mai tânăr, mai dulce sau mai în siguranță. Duck se 
desprinde prima, deoarece pentru ea sentimentul ăsta nu e atât de rar. 


— Spune-ţi rugăciunile, îi ordonă Sonny. 
Ai zice că Charlie a căzut într-o ambuscadă. 
— Rugăciuni? Clatină diabolic din cap. Adică listele de cumpărături? 


— Tu pentru ce te rogi? o întreabă Louise pe Duck când Therese vine să o 
confiște. 


Dinţii lui Therese arată și mai rău decât ai soțului ei, negru-funingine şi galben- 
urină, ca nămeţii din New York în februarie. 


Duck meditează o clipă. 
— Să fie pace pe pământ? 


— Doamne, te iubesc, spune Sonny bătând din palme. Vezi, mielușelule, mereu 
subestimezi femeile din neamul 'Towsend. Mâine îţi iau un cadou, Duckie. Tu te 
rogi tare pentru pacea pe pământ, mă rog și eu și până la urmă îl convingem. 


Răspunsul lui Sonny trece neobservat. Fata deja dă buzna în jos pe scări, după o 
frenezie de piuituri de desene animate, care probabil sunt soneria de la telefonul 
ei. Duck are apeluri mai importante. 


Am împrumutat o pereche de pantaloni de la Charlie şi un sacou alb. Port tricoul 
meu şi șortul de înot pe dedesubt, așa că nu e nevoie de curea. Mirosul lui 
Charlie s-a păstrat în căptușeala sacoului de mătase, mirosul obișnuit, înțepător 
de levănţică şi metal. În timp ce mergem la masă, mă trezesc că desfac sacoul ca 
să mai prind vreo boare rătăcită de miros. Vocile noastre răsună pe coridorul de 
piatră. Lumina lunii și strălucirea galbenă de la ferestrele luminate înmoaie 
pereţii. 


Masa noastră rezervată este de fapt o porțiune din una dintre cele două mese 
nesfârşite care împart pavajul din piatră ca semnul egal. Suntem în Plateia, nu 
prea departe de casa lui Charlie, dar după câţiva paşi izolarea este înlocuită de 
pulsul puternic al petrecăreţilor. Din restaurant izbucnesc lumini albe de Crăciun, 
firele se întrepătrund deasupra noastră și muzica bubuie prin ferestrele deschise. 
Feţele de masă sugerează că a mai stat cineva acolo înainte, sunt pătate cu vin 
roşu şi presărate cu un text în Braille din granule de sare. Miles este deja aşezat. 
Stăm printre alți meseni, dintre care unii îi știu pe Charlie și pe Sonny, iar alţii se 
prezintă. Numele lor sunt despărțite de cratime, străine și pline de consoane, ca 
huruitul unor seturi de farfurii de argint. Pantaloni albi, machiaje proaspete, 
trupuri ocru înfometate, că așa o cere moda, țigări cu cuișoare care dau un miros 
prea dulceag aerului, guri în mișcare, lăsate deschise între hohote de râs. 
Băuturile vin repede, la un pocnet din degete, dar mâncarea e dată uitării. Sonny 
este în elementul ei, bate din picior în ritmul în care vorbeşte. Cel mai adesea, 
suntem beneficiarii informaţiilor despre nenorocirea altcuiva. „A pierdut toți 
banii. Banii, soţia, obiectele de artă. Nu l-am mai văzut de atunci.“ 


Am băut trei votci până acum și m-am întors pe mare, plutesc în derivă. În plus, 
sunt comatos de la arsurile solare, iar sarea de pe piele mă apasă ca vesta de 
protecţie dintr-un cabinet stomatologic când îţi fac radiografie. Louise ciuguleşte 
pâine dintr-un coșuleţ și mă privește implorator în timp ce bărbatul chel așezat 
lângă ea pălăvrăgeşte despre politică. A fost interesant în primele zece minute. S- 
a prezentat drept diplomat francez, dar vorbeşte cu un accent american perfect. 
Nu ne putem lămuri dacă este diplomat american în Franţa sau diplomat francez 
în altă parte. 


— În Orientul Mijlociu asistăm la moartea statului naţional, îi spune el. A fost o 
invenţie şi chiar una inteligentă până s-a destrămat. Ce se întâmplă aici, în 
Grecia, cu Uniunea Europeană este opusul. Invenţia imperiului eşuează chiar sub 
privirile noastre. 


Soţia lui, designer de interior, spune că se ocupă numai de case pe care le 
„simte“. 


Charlie stă vizavi de Sonny, acum zâmbeșşte și ascultă, acum se scufundă într-o 
Groapă a Marianelor de gânduri. Charlie a stat mereu prost cu concentrarea și n- 
a învăţat niciodată să-şi lase expresia pe pilot automat. Ochii lui sunt ca nişte 
lumânări stinse. 


— Lumea crede că stilul rococo a fost creat pentru aristocrația franceză, dar, de 
fapt, a fost o respingere a Versailles-ului, predică Sonny. Era o estetică mai 
democratică. Inteligența lui stătea tocmai în lipsa de gust. 


— Câteva cuvinte mâzgălite pe un meniu rupt! izbucnește Miles, gata să răstoarne 
o sticlă de vin. Asta e bunul cel mai de preţ al unchiului meu. Au fost vecini în 
anii şaptezeci. „Dai muzica prea tare și mi se zgâlțâie tavanul.“ Semnat, David 
Bowie. 


In sfârșit, soseşte un biban-de-mare, dar nu are nimeni tacâmuri. Peștele stă pe 
masă, verde, neatins, cu ochii bulbucaţi și cu gura suptă, de parcă ar avea rău de 
mare. 


La o anumită oră, mesenii mai în vârstă pleacă şi le iau locul turişti mai tineri, 
mai chercheliți. Colţurile sunt pline de frapiere şi trupuri înclinate. Aparatele 
pentru plata cu cardul bâzâie prin mulțime ca niște drone. Cel mai reușit schimb 
de priviri îl am cu bibanul-de-mare. Dacă secolul XX ar fi pornit-o pe o rampă 
de ieşire diferită, aceşti eterni petrecăreţi estivali ar fi ajuns primii în faţa 
plutonului de execuţie. Este uimitor că nu a fost aşa, ireal că a câştigat decadenţa 
şi că zgomotele sărbătoririi încă se aud departe, în largul mării. La miezul nopții, 
la restaurant se aprind luminile exterioare în urale apreciative, întreaga piață se 
luminează în exces, în timp ce mesele sunt strânse. Mă înfig cu mâinile în 
marginile mesei noastre, de teamă să nu ne-o smulgă. Presupun că, dacă nu m-ar 
afecta diferenţa de fus orar sau nu aș fi decis deja în privinţa lui Louise, mi-aş 
putea încerca norocul. Am avut întotdeauna mai mult succes în țări unde nu se 
vorbește limba mea, iar câteva personaje mondene privesc în jur neliniștite, de 
parcă ar căuta pe cineva cu care merită să-și petreacă timpul cât îşi beau paharul. 
Dar când suntem bronzaţi, în vacanţă, în lumina pârjolitoare ca de pe stadion, 
individualitatea se dezintegrează precum pepenele galben în blender. O isterie 
convenită umple golul, iar identitățile sunt recâştigate când vine momentul 
achitării notei de plată. 


Un bărbat îndesat, transpirat și tuns scurt se apropie de masa noastră clătinându- 
se pe picioare. Ne este prezentat drept Bence, un maghiar cu un titlu care-mi 
scapă, dar îl interesează numai Charlie, pe care se apleacă să-l ciupească de 
umăr. 


— Mi-ai luat debarcaderul, spune el cu limba împleticită. Acolo voiam să-mi 
ancorez barca, dar mi l-ai luat tu. 


Pare furios, dar îi întinde mâna să i-o strângă. 
— Sunt o mulțime de locuri în Grikos, îi răspunde Charlie. 
— Da, sigur, pufnește Bence. Cât ai plătit mănăstirii pentru afacerea aia? 


Îi zâmbeşte larg lui Sonny, de parcă ar putea-o ucide cu greșita lui interpretare a 
ideii de farmec. 


— A fost o înţelegere corectă. 


— Nu, n-am spus că n-a fost, nu? Bence se împiedică, mai că speri să aibă bunul- 
simţ să cadă, dar se echilibrează și continuă: Cu toate astea, nu miroase a bine. 
Cunosc câţiva căpitani. Şi n-am nici o îndoială că-și primesc și călugării partea 
lor. Uite care-i treaba. Îngenunchează și încearcă să se sprijine cu cotul pe masă, 
moment în care Louise se apropie de diplomat. Ai nevoie de un susținător? Pot 
să mă implic și eu. Am bani pentru o asemenea operaţiune. N-o să pierzi 
niciodată din afacerea cu iahturi. Ce zici să mă bag şi eu? Câteva milioane? Un 
telefon. Am câini care fac atât. 


— O să mă gândesc, spune Charlie pe un ton care funcţionează ca un test de 
trezie: n-o să se gândească. 


— Bine, răspunde Bence. Aştept să mă suni. Nu ţi-ar plăcea să mă ai drept 
concurenţă. 


Scoate cu chiu, cu vai o carte de vizită din buzunar și o ţine între unghiile 
îngrijite. Cartea atârnă acolo câteva secunde, vulnerabilă ca un trandafir, apoi 
Louise o smulge ca să-i grăbească plecarea. 


Sonny şi Miles se ridică să danseze, iar Miles îi strecoară mâna pe după talie 
partenerei sale. 


— Chemăm un taxi? mă întreabă Louise începând deja să formeze numărul pe 
mobil. 


— Şi motocicletele? 


— Poate să le aducă Helios la cabane de dimineaţă, spune Charlie. 


Se ridică zâmbind şi-şi aprinde o ţigară în timp ce-i privește pe Sonny și pe 
Miles, care plutesc în mulțime. Uitându-se la el, Sonny se sprijină cu bărbia de 
umărul lui Miles, apoi începe să se legene cu mișcări lente, narcotice. 


— Scuze, lan, îmi spune Charlie dându-și ochii peste cap. E august. Ce ţi-am zis? 


Pare să înțeleagă problema inerentă a oamenilor: mulțimile nu fac decât să 
sporească singurătatea. 


— Nu-l aud pe dispecer, spune Louise ridicându-se și ea. Mă întorc imediat. 


Mă aşez la masa pe jumătate goală, înconjurat de oase și zgomot. Scaunul meu 
dă spre aleea liniştită și întunecată care duce la casa lui Charlie; văd o faţă 
ascunsă în beznă, o față pe care o recunosc din barul de pe acoperiș din Atena, 
cu capul ras și o cicatrice dinspre gură. Nu toate insectele sunt atrase de lumină. 
Probabil unele așteaptă să se hrănească cu cele atrase de lumină. Mai multe genţi 
şi portofele sunt împrăștiate pe mesele rămase, așteaptă să fie adunate. 


Specialista în decoraţiuni interioare este singură și se freacă stânjenită pe gât. Se 
uită la mine şi, cu un oftat curajos de încuviinţare, se apleacă înainte să înceapă 
discuţia. 


— lan te cheamă, nu? N-ai scos un cuvânt toată seara. Vorbeşte-mi despre tine. 
Cine ești? Cu ce te-ai îndeletnicit în toţi anii ăștia? 


Căutaţi lan Bledsoe pe Google. Introduceţi-mi numele într-un motor de căutare. 
Așa a făcut fiecare potenţial angajator al meu de când am fost în Panama. Acolo, 
în mocirla colectivă, sălășluieşte povestea transgresiunii mele. Mă urmăreşte, mă 
obsedează, păşeşte înaintea mea când intru într-o încăpere, rămâne în urmă mult 
timp după ce am fugit din birouri şi paturi. Înfulecă şi tot înfulecă şi nu poate fi 
anulată — sau dacă poate, ar fi anulată doar de ceva şi mai groaznic. Cum se 
întâmplă cu un monstru extraterestru cefalopod dintr-un film SF de groază, orice 
încercare de a-l distruge îl face și mai puternic. O reacţie, o clarificare sau o 
apărare echilibrată în secţiunea de comentarii nu va face decât să-l enerveze. În 
unele privinţe, în toate, mai puţin în cea care contează, ăsta sunt eu. E vremea în 
care trăiesc acum. 


Scrieţi „lan Bledsoe“. Apăsaţi pe „căutare“. 


Fiul unui director din industria hranei pentru bebeluşi implicat într-un atac cu 
bombă dejucat 


Descendent răsfăţat se radicalizează în America Centrală şi trădează afacerea 
familiei 


Privilegiile privilegiului: moștenitorul unui imperiu din industria hranei pentru 
bebeluşi, suspect de legături cu cartelul drogurilor, evită inculparea 


Acestea nu erau titluri din ziarele naţionale. Erau articole mici, pasagere, triste 
de pe pagina a opta sau a zecea a unor fițuici locale, înghesuite alături de articole 
despre sinucigaşii care au sărit de pe podul George Washington sau despre 
pericolele de a avea un pit bull. Ca în cazul presupuselor motive ale sinucigașilor 


sau al sălbăticiei acelor animale de companie, jurnaliştii îşi dădeau seama că 
dispuneau de prea puţine fapte și răstălmăceau detaliile, să pară pe cât de 
senzaţionaliste le permiteau redactorii-șefi. Adevărul este banal și nedemn de a fi 
luat în seamă. N-am evitat nici o inculpare; m-am „radicalizat“ numai prin faptul 
că am întors spatele birourilor Kitterin Inc. și am încercat să-i ajut pe săracii din 
clasa muncitoare; atacul cu bombă a constat numai într-o discuţie dezlânată de la 
o petrecere la care nu am luat parte; „descendent“? „moştenitor“? 


Subiectul a dispărut din ziare la fel de iute ca o furtună care promite ninsori 
record și oferă o ploaie mocănească. Spre cinstea lor, agenţii de presă ai 
departamentului de PR de la Kitterin au lucrat semi-asiduu să demonteze 
subiectul, emițând o declaraţie succintă care suna astfel: „O analiză internă a 
revelat că fiul lui Edward Bledsoe nu a participat la presupusele infracţiuni 
petrecute în Ciudad de Panamá și orice afirmaţii de altă natură ar trebui 
considerate defăimătoare.“ Tatei i s-a cerut să-și ia o lună de concediu ca să se 
ocupe de „conflictul familial“ — lovitură pe care nu a primit-o uşor și care a pus 
capac înstrăinării dintre noi. Şi asta a fost tot, mai puţin pentru mine. Declaraţia 
oficială a companiei Kitterin nu apare printre primele rezultate când îmi cauţi 
numele. Doar titlurile acelea albastre, radioactive, pe care poţi da clic, care te 
duc la alte pagini, o amprentă drăcească, vizibilă de oriunde de sub soarele 
digital. 


Infamia de pe internet este eternă. Nu are simţul timpului. Înfulecă retroactiv — 
fotografiile cu mine în facultate și din primii ani după absolvire, făcute la 
evenimente caritabile sau campanii de strângere de alimente, au atașate 
comentarii anonime. „Frumos, dai sendvișuri ca să-ţi speli păcatele pentru că ai 
încercat să bombardezi o fabrică plină de muncitori nevinovaţi“; „Uitaţi ce 
zâmbet de rahat, plin de sine are beizadeaua. Sper să scoată o armă «tânărul 
defavorizat» de lângă el.“ Și continuă să înfulece, mușcând din fiecare solicitare 
de donaţii online pe care am postat-o cât am lucrat în singurul loc de muncă pe 
care am reușit să-l găsesc, ca manager de operaţiuni la o organizaţie nonprofit 
din Bronx pentru ajutorarea consumatorilor de droguri și a persoanelor fără 
adăpost, numită „Noi, nevoiașii“. „Mori, lan, dispari şi lasă-ne. Cum îţi aşterni, 
aşa dormi, ești terminat.“ „Angajatul ăsta ar fi trebuit concediat ieri.“ „Ce mama 
dracului”? Individul ăsta ne cere nouă donaţii? De ce nu-și sună amicii din cartel? 
Sta-i-ar în gât hrana pentru bebeluşi!“ 


Prieteni aveam câţiva. Hrană pentru bebeluși, din plin, doar era specialitatea 
familiei Bledsoe. In mod ironic, toate necazurile mele au început cu terciul 


ăla procesat. 


Am plecat la Ciudad de Panamă în sezonul ploios, zburând cu un MD-88 la clasa 
economic. În acest sezon, în braţul îndoit, intercontinental al Americii Centrale, 
ploaia nu are buton de pornire și oprire, doar nuanţe de la domol la groaznic. 
Verdele este culoarea dominantă aici: orașul este înconjurat pe toate părţile de 
mare şi de junglă. Și adevăratul verde, desigur, este motivul existenţei țării: 
verzişorii necuraţi care curg în orice moment prin cea mai cunoscută scurtătură 
din lume. Canalul trece prin oraș precum cuțitul printr-o fantomă. După câţiva 
ani de studii postuniversitare în care mă zbătusem în sectorul nonprofit, părea 
locul potrivit în care să-mi încep o carieră în afaceri. 


Tata mi-a aranjat un post de asistent la sediul din Panamá al Kitterin Inc., dar fiul 
vicepreședintelui nu a primit tratament preferenţial, cu excepţia acelei unice pile 
inițiale. Am primit un post de lucru într-un birou fără fereastră din unul dintre 
blocurile-turn verzui din partea nouă a orașului. Şefa mea era o directoare 
eficientă, fără bărbie, care prefera să-mi vorbească în engleză, deși eu îi 
răspundeam în spaniolă ca să exersez limba. Singurele ei trăsături 
individualizante erau cele două diplome de la Harvard atârnate în biroul ei şi 
citirea ritualică a horoscopului dimineaţa, înainte să vină cifrele de la fabrică. 
Sarcinile mele erau specifice și epuizante: să verific producţia zilnică de 
borcănele de 70, 120 și 170 de grame în diferitele arome și varietăţi; să verific 
listele exporturilor săptămânale către furnizorii din America de Nord, Centrală și 
de Sud; să „ţin legătura“ prin e-mail cu furnizorii de borcănele, etichete și 
ambalaje (borcănelele erau importate din Venezuela, iar în acea primă lună 
compania-mamă trecea aproape zilnic din proprietate privată în cea de stat şi 
invers, dând peste cap preţul de export al produselor din sticlă). Toate aceste 
responsabilități erau, de fapt, în grija șefilor corporatiști; eu eram doar a doua 
sau a treia pereche de ochi care căuta anomalii. Când scăpam din vedere 
variațiile aberante, un program de computer le sesiza și primeam un avertisment 
de eroare umană. În prima lună în care am lucrat la Kitterin, nu m-am atins de 
nici măcar un borcănel de hrană pentru bebeluşi. Totuşi, biroul era împodobit cu 
imagini uriaşe ale unor bebeluşi albi, bucălaţi, cu buzele strâmbate de satisfacţie 
digestivă şi cu nişte ochi care te priveau hămesiţi direct în inimă. Nici toaletele, 
cu pisoare la care apa se trăgea automat şi uscătoare de mâini automate nu erau 
la adăpost de aceşti ochi vorace şi de aceste guri în extaz. Îmi venise în minte o 
glumă — „fratele mai mic te privește“ —, dar n-aveam cui să i-o spun. 


„Kitterin Baby Food, hrana obţinută din cele mai alese ingrediente naturale, 


organice şi hrănitoare, testată de papile mititele și aprobată de mămici.“ Era un 
conglomerat de un miliard de dolari. Hrănea viitorul cocoloşit. În reclama în 
spaniolă era o mamă care pilota o lingură cu terci pe pista de aterizare rozalie a 
guriței unui bebeluş. 


Eu stăteam într-un motel straniu de amorf numit Royal Decameron Arms. Se afla 
în partea nouă a orașului, la cinci străzi de sediul companiei, și împărțea parcarea 
cu un KFC. Pereţii camerei erau de culoarea mentei, perdelele, de a salviei, iar 
aerul condiţionat astmatic era singura dotare nouă. În prima zi, americanul în 
vârstă care se ocupa de motel mi-a dat o hartă a orașului, pe care unele părți din 
jumătatea sudică erau tăiate cu niște X-uri roşii. 


— Roşu de la zona roşie, m-a informat el. Asta înseamnă că, dacă mergi pe 
străzile alea, ai putea fi împușcat imediat. 


Erau dominate de bande, de droguri şi sărăcie, şi se zvonea că furgonetele morgii 
ridicau cadavre de pe străzi mai frecvent decât ridicau gunoiul mașinile firmei de 
salubritate. 


— Credeam că e o ţară stabilă și prosperă, i-am spus proprietarului, care purta un 
tricou verde-închis cu US Army. 


— Este stabilă şi prosperă pentru că lasă bandele în pace. Ultima oară când a 
intervenit guvernul, Noriega a devenit cel mai mare traficant de droguri din 
emisfera vestică. Ziua în care guvernul destructurează bandele e ziua în care 
începe corupţia. Nu-ţi face griji. Restul orașului e sigur ca un azil de bătrâni. 


Hotărât să mă limitez la zonele netăiate de un X de pe harta lui, am rătăcit pe 
străzile ploioase admirând tristele haciendas spaniole, cu grădini îngrădite cu 
grilaj, tunse de echipe de muncitori. Bisericile catolice îşi ţineau liturghia 
duminicală cu uşile de lemn întredeschise. Uneori mergeam cu taxiul la ruinele 
vechilor forturi și ale închisorilor pentru pirați, unde mușchiul invada pietrele, în 
timp ce jungla încerca să-și ia din nou în stăpânire teritoriul furat. Ori de câte ori 
luam un taxi în Ciudad de Panamá, prima întrebare pe care mi-o punea șoferul 
era: „Când pleci?“ Şoferii își izbeau palmele și plimbau palma de sus prin aer ca 
pe un avion. Ştiam că voiau să înhaţe cursa până la aeroport, dar în scurt timp a 
devenit un cor neîntrerupt. „Când pleci? La ce oră e avionul? Când te duci 
înapoi?“ 


Noaptea, de obicei, stăteam în camera mea, mă masturbam privind imagini de pe 


computer. E ciudat să mergi atât de departe ca să duci la îndeplinire aceeași 
biciuire ritualică singur într-o cameră închiriată — site-urile porno devin la fel de 
familiare ca albumele foto de familie. „Uite-o iar pe fata aia, memorabilă acum 
ca o verișoară îndepărtată, cu părul brunet tuns bob şi cu un trifoi tatuat; iar s-a 
mutat la altă școală privată, are un sarafan plisat ecosez în locul celui bleumarin; 
totuși, nu și-a schimbat manichiurista, are tot manichiură franţuzească.“ Acelea 
erau cele mai satisfăcătoare zece secunde din zi, corpul meu cuprins de 
convulsii, gura ca un vulcan, pumnul încetinindu-mi în strălucirea acvatică a 
monitorului. O dată pe săptămână luam cina cu singurii prieteni panamezi ai 
tatălui meu în vila lor luxoasă din cartierul de fiţe San Francisco. Deţineau liniile 
aeriene naționale și povesteau despre noaptea din decembrie 1989 când a avut 
loc invazia americană, cum au apărut soldaţii la porţi în ceața din zori și cum cei 
doi le-au adus mâncare și de băut. Soldaţii au acceptat numai cutiile cu suc, nu 
aveau voie să consume ceva nesigilat. „În caz că voiam să-i otrăvim, mi-a spus 
soţia. Le-am luat numele și numerele de telefon și le-am sunat familiile în 
America. Am plâns cu toții în dimineaţa aia, eu pentru ţara mea și părinţii aceia 
pentru fiii lor.“ 


Aveam sentimentul că încă se desfăşurau evenimente reale în Panama, nu numai 
în zonele pe care le cunoșteam eu. E acelaşi sentiment pe care trebuie să-l aibă 
oamenii din acele mici zone din Statele Unite care nu trec la ora de vară — timpul 
se scurge ciudat în jurul lor, sare înainte şi înapoi, se mută şi se readaptează, în 
timp ce ceasurile lor merg mai departe, monoton, intacte. Nu aveam de gând să- 
mi continui cariera în industria alimentară, nu intenționam să rămân la Kitterin 
peste cele şase luni promise tatălui meu. Eram mai singur la postul meu de lucru 
decât noaptea când mă masturbam sau beam rom într-un bar al expatriaţilor 
americani de lângă agenţia de voiaj a companiei aeriene naţionale. Puținele mele 
aventuri sexuale — cu o inspectoare de expediţii din Göteborg, cu o masterandă 
din Texas care studia migraţia surfiștilor de-a lungul istmului vestic — au ajuns pe 
lenjeriile mele de culoarea salviei și m-am surprins repetându-le refrenul 
taximetriștilor: „Când pleci? La cât ai avionul?“ 


Să nu subestimaţi niciodată puterea catalitică a plictisului. Ne punem atâta 
încredere în rolul norocului — un tip a prins la mustață metroul în care viitoarea 
lui soţie citea numărul de săptămâna trecută din New Yorker; trecerea 
semaforului pe galben a făcut ca o familie de cinci persoane să fie strivită în 
intersecţie. Dar plictisul este arhanghelul sinuciderilor de după-amiază și al 
aventurilor cu persoane găsite pe Craiglist. Plictisul ne vâră capul în cuptor, ne 
împinge între picioarele unei necunoscute, face hobby-uri din culoarele 


farmaciilor și, dacă nu este tratat, transformă podelele solide în mlaştini cu 
nisipuri mișcătoare. Norocul ne exonerează, dar plictisul ne dezvăluie — micile 
cusururi înfloresc, pornirile ne dau mâncărimi. 


Marisela Nuñez a apărut într-o luni dimineaţă în biroul comun de la Kitterin ca o 
bonă goth, hotărâtă să-și păstreze cu orice chip slujba nedorită. Era stagiară în 
departamentul nostru și studentă în anul patru la ştiinţe economice. Avea părul 
vopsit fucsia — o excentricitate care m-ar fi descurajat în New York — și 
sprâncenele atât de ridicate, încât părea permanent înspăimântată. l-am explicat 
cum se lucrează în foaia de calcul și am invitat-o la prânz. Am stat pe terasa de 
la KFC sub o umbrelă pe care ploaia bătea darabana și am ciugulit din oase de 
pasăre prăjite în baie de ulei. 


— Credeam că o să-ţi placă mâncarea din ţara ta, mi-a spus ea. 


Am decis că aventura noastră n-o să depășească granițele panameze. Mai aveam 
douăzeci de minute din pauza de prânz, așa că am traversat parcarea și am avut 
parte de ceea ce eu consider încă una din cele mai tari partide de sex din viaţa 
mea. Singură-singurică, Marisela a făcut ca dragile mele site-uri pornografice să 
pară o glumă proastă. Avea sânii ca nişte ceainice jucăușe cu ciocuri lungi și 
deloc practice. Și corpul meu a fost o descoperire pentru ea. 


— N-am mai văzut niciodată portocaliu acolo, mi-a zis, arătând spre părul meu 
pubian. 


Am făcut sex în picioare, sprijiniți de doi pereţi de culoarea mentei. După 
această primă partidă, Marisela s-a întors prima la birou, eu m-am dus la cinci 
minute după ea şi listele de exporturi săptămânale au căpătat o aură magică. 


După trei întâlniri m-a dus în vizită la familia ei. Marisela spusese că făcea parte 
din clasa de mijloc, dar termenul nu avea acelaşi sens nespecific ca în Statele 
Unite și nici nu promitea același confort sigur. Am mers douăzeci de minute cu 
mașina până în periferia noroioasă, umedă, unde câinii și copiii goi alergau pe 
drumurile de un maro diareic. Palmierii îşi agitau frunzele ca victimele 
abandonate ale unui accident rutier. Honda ei ocru nu avea luxul firesc al 
amortizoarelor de șocuri. 


— Sunt două feluri de paria în Panama, mi-a explicat Marisela. Săracii și bogaţii. 
Niciodată nu te atingi de vreunul dintre ei dacă-ţi câștigi pâinea cinstit. 


Aveam sentimentul apăsător că vizita asta constituia o lecţie. A oprit în faţa unei 
case fără etaj, vopsite în culoarea părului ei. Fusese placată de curând cu 
aluminiu, avea ferestre cu geamuri indigo, o piscină gonflabilă acoperită şi o 
grădină de legume ticsită cu o explozie de jucării pentru copii. În interior erau 
multe camere ordonate, cu linoleum pe jos, cu canapele acoperite cu folie şi cu 
bucheţele de flori de plastic. Dacă era o lecţie, era una îndulcită de bunătate. L- 
am cunoscut pe tatăl ei — un om blând, amator de îmbrăţișări jilave şi 
proprietarul unui service din apropiere — și pe cei trei frați mai mici (mama era în 
nord, în vizită la sora ei). Am mâncat tocană de capră, am băut bere și i-am privit 
fraţii în curte executând dansuri nesfârșite. Ploaia se oprise în după-amiaza 
aceea, așa că ni s-au alăturat şi vecinii, contribuind și ei cu radiouri și tăvi cu 
gheaţă la masa de picnic. Nu eram nici o curiozitate, nici un intrus, doar o 
pereche în plus de mâini care aplaudau tumbele impresionante ale fratelui mai 
mare. 


Marisela mi-a observat bucuria. 
— Probabil e diferit de lucrurile cu care ești tu obișnuit. 
— Da, i-am răspuns. Noi nu avem aşa ceva la New York. 


— Aşa ceva, a repetat ea sarcastic, începând să strângă farfuriile cu o eficienţă 
feroce. 


Trecusem testul ei picându-l și, deși familia Nuñez părea antanta culturală 
călduroasă pe care o căutam în Panama, am decis pe loc să pun capăt 
festivalurilor de sex de după KFC cu fiica lor în pauza de masă. 


— Imi pare rău, a mormăit ea când ne întorceam în oraş, privind iritată printre 
ştergătoarele de parbriz în acțiune. 


Reîncepuse ploaia, la fel şi îngândurarea Mariselei. Mai târziu mi-am dorit să 
nu-și fi cerut scuze. De n-ar fi mormăit acele trei cuvinte menite să-mi alunge 
ciuda! Situaţiile mai neplăcute ar putea fi evitate dacă nu am da niciodată crezare 
acelor cuvinte. Dar eu le-am dat crezare și am sărutat-o pe degete în timp ce ne 
îndreptam cu zgâlțâieli și hurducături spre zona nouă a orașului. Chiar în noaptea 
aceea, cu o mișcare spontană ca tumbele fratelui ei, Marisela m-a întrebat dacă 
am vizitat vreodată fabrica de hrană pentru bebeluşi Kitterin. 


— Nu. 


Stăteam goi în pat; aerul condiţionat ne oferea necesitatea exotică a unei pături. 


— Nu vrei s-o vezi? Eu aş vrea. Sunt sigură că fiul vicepreședintelui ne poate 
aranja o vizită. 


Fabrica se afla la jumătatea distanţei dintre oceanele Pacific și Atlantic. Cu un 
kilometru și jumătate înainte să ajungem, huruitul mașinăriilor acoperea deja 
zgomotele gemene ale ploii care cădea și ale insectelor în perioada de 
împerechere. Clădirea era baricadată cu gard de plasă, iar parcarea era plină cu 
autobuze şcolare galbene şi camioane albe de marfă. În sala vizitatorilor, cu 
şiruri de portrete de bebeluşi pe care acum le puteam identifica din albumul cu 
fotografii de prezentare, am primit plase de plastic pentru păr și am fost conduşi 
prin câteva dintre numeroasele săli conectate. 


— O să vedeţi că respectăm cele mai stricte norme de igienă, ne-a anunţat într-o 
engleză răcnită ghidul, un tip scund, între două vârste, cu un halat alb de 
laborator. Sper că-i veţi spune tatălui dumneavoastră ce vedeţi aici. 


Un şir de muncitori cu plase de păr, cu măști de hârtie la gură, mănuși de latex și 
halate albe stăteau lângă o bandă transportoare cu pere. Muncitorii tăiau partea 
cu codiţa și aruncau fructul circumcis înapoi pe bandă. Perele mergeau mai 
departe pe o rampă și într-un bazin imens, care huruia cu o intensitate 
zdrobitoare. Nişte tuburi veneau din tavan și intrau în laterale, pompând apă şi 
agenţi de îngroșare. O altă bandă transportoare aducea borcănele curate — pentru 
o clipă am fost bucuros că sosiseră din Venezuela —, iar ugerele mixerului le 
umpleau cu un piure bej de peras. 


— Aceasta este secția destinată Americii de Nord, ne-a informat ghidul. 
Produsele de aici ajung direct pe rafturile din întreaga regiune sud-estică a 
Statelor Unite. Dovedea mândria unui directoraș dintr-un avanpost de la naiba-n 
praznic care produce hrană pentru imperiu. Vă rog să ţineţi seama de faptul că 
respectăm normele FDA$, a continuat el. După cum sunt sigur că ştiţi, domnule 
Bledsoe, avantajul fabricii din Ciudad de Panamá este că permite nu numai 
importul ingredientelor celor mai proaspete, ci și expedierea eficientă a 
produselor. 


— Plus că firma Kitterin are scutiri ridicole de impozite din partea guvernului, a 
spus Marisela fără ocolișuri. 


Ghidul nostru și-a mutat privirea de la mine la Marisela pentru prima oară, 


mirosind o insurgentă. 
— Poftiţi pe aici în sala de sortare. 


Ne-a făcut semn s-o luăm printre două uși batante și să intrăm într-un depozit 
rece, unde mulțimi de muncitori cu bavete albe umblau prin lăzi cu fructe — 
mere, banane, kiwi, morcovi, piersici —, separându-le pe cele putrede, moi sau 
pline de gâze de cele proaspete. O serie de tomberoane erau marcate 1 pentru 
calitatea superioară, respectiv 2 pentru rebuturi. Mirosul dulce de stricat umplea 
aerul glacial, fluorescent. 


— Multe din fructele astea sunt locale, ceea ce înseamnă că procesăm fructe mult 
mai bine coapte decât concurenţa. Avem mare grijă să le oferim consumatorilor 
noştri din Statele Unite cele mai bune ingrediente. 


— Şi restul Americilor? s-a interesat Marisela pe un ton retoric sarcastic, într-o 
întrebare care-și fagocita răspunsul. O pătrime din hrana pentru copii produsă 
aici merge pe pieţele din America Centrală și de Sud. 


De data asta, ghidul nostru nu a catadicsit să-i arunce vreo privire. 


— Sunt cerinţe legale diferite pentru fiecare district, iar Kitterin le respectă la 
virgulă. Cum sigur ştiţi, fiecare regiune are gusturi unice, de aceea e nevoie de 
secţii separate. 


— Cei din afara Statelor Unite consideră că primesc aceeași calitate, calitate 
= cc 


„americană“, a insistat Marisela. Dar nu e aşa, nu? Ce se întâmplă cu fructele 
respinse pe care le sortează angajaţii ăştia? 


— Le aruncăm, a răspuns el prudent. 


Până și eu, din regiunea neutră a computerului meu, știam că secția destinată 
Americii era din categoria A, iar cea destinată Americii Centrale şi de Sud, din 
categoria B. Nu era prea greu să tragi concluzia că fructele de aruncat ajungeau 
în sectorul B. 


— Am putea face turul secţiei B? am întrebat, gândindu-mă că asta ar fi pus capăt 
izbucnirilor Mariselei. 


— Am primit permisiunea să v-o arăt doar pe asta, a spus bărbatul jenat. Mândria 


i se topise odată cu urarea de bun venit. Imi pare rău. Credeam că sunteţi intere- 
sați doar... 


— Şi pesticidele, îndulcitorii sintetici, aditivii, urmele de plumb? l-a întrerupt 
Marisela. Câteva studii au stabilit că e o legătură între produsul ăsta și 
handicapul mintal. Pe etichetă scrie „organic“, dar chiar și USDA7 a 
descoperit... 


— Domnişoară, s-a bâlbâit el. Aveam impresia că sunteţi angajata firmei. 
Mă pregăteam să-mi cer scuze, când Marisela şi-a încrucişat braţele și a spus: 
— Atunci mai am o întrebare. 


— Dacă are legătură cu compoziţia produsului nostru, mă tem că trebuie să discut 
cu superiorul meu. 


Mă privea cu ochi imploratori, de parcă slujba lui ar fi atârnat de un fir de păr. 


— N-are legătură cu hrana, l-a asigurat ea. Ci cu muncitorii. Cu cât sunt plătiţi pe 
oră? 


— Le plătim un salariu pentru un trai decent, s-a stropşit el. Oferim posturi stabile 
într-o ţară care are nevoie de locuri de muncă. 


— Ce înţelegeţi prin „trai decent“? Acum era momentul Mariselei. Noi eram doar 
publicul rechizitoriului ei bine pus la punct. A continuat ridicând glasul: Știu 
sigur că le plătiţi treisprezece dolari pe zi pentru ture de unsprezece ore, cu o 
singură pauză și fără ore suplimentare. Știu sigur că le luaţi cincizeci de cenți și 
la dus şi la întors ca să-i transportaţi cu autobuzele alea şcolare. Ştiu că nu le 
plătiţi asigurări medicale, deși în fabrica asta sunt expuși la agenţi carcinogeni și 
factori nocivi industriali. 


Discursul Mariselei avea toată revolta sinceră și nemeritată a unui student, 
scandalizarea învecinată cu aroganța. 


— Astea sunt întrebări pe care să le puneţi responsabililor departamentului 
dumneavoastră, nu alor mei. 


Turul nostru s-a terminat în sala de sortare. Ghidul a trecut la spaniola colocvială 


în timp ce ne conducea înapoi în sala vizitatorilor. Degustarea gratis a „aromelor 
experimentale“ promisă la începutul turului nu s-a mai concretizat (de fapt, chiar 
eram curios să gust „amestecul boeuf Bourguignon“). Ghidul m-a luat deoparte, 
înfigându-mi degetele în braţe. 


— Indiferent ce nemulțumiri aveţi, puteţi doar să le spuneţi că eu mi-am făcut 
datoria. Am făcut o treabă bună, nu? O să le spuneţi așa? 


Un agent de pază ne-a condus la maşină. 
— Nu era cazul să-l iei la rost, am zis pe drumul de întoarcere. 


— Vorbeşti serios? Marisela a băgat direct din viteza întâi în a treia. Tu când o să 
deschizi ochii, lan? Chestia aia pe care o producem noi, vândută cu bebeluşi 
grași şi zâmbăreţi pe etichetă, este otravă pentru profit. Te-ai uitat vreodată să 
vezi nivelul de toxicitate al unui singur borcănel de 170 de grame de hrană 
pentru bebeluşi de la Kitterin? Ai văzut muncitorii care decojesc fructe pe linia 
de asamblare, cei care au degete lipsă? Întâi fă lucrul ăsta şi apoi spune-mi să-mi 
țin gura. 


— Dacă ştiai lucrurile astea deja, de ce naiba ai mai venit să-ţi faci stagiatura la 
Kitterin? 


In minutul de linişte care a urmat mi-am dat seama de răspuns. Coincidea cu 
răspunsul la întrebarea nerostită: „De ce te-ai culcat cu fiul vicepreședintelui?“ 


— Nu fac numai studii economice, a mărturisit ea într-un târziu. Mă specializez și 
în jumalism. 


M-am uitat pe fereastră, la vârtejurile de locuinţe cu acoperișuri de tablă și la 
porcii cu părul alb care beau din băltoacele formate de la ploaie și la jungla de 
smarald care pătrundea petice-petice printre câmpurile arate pe care creșteau 
numai stâlpi de telefon. Cerul era plumburiu, forțând țţâțânile sănătății mintale. 
Cu trei ani înainte, terminasem facultatea de parcă aş fi fost sub imperiul beţiei 
unui discurs de absolvire improvizat — „adu o schimbare, disprețuiește banii, 
transformă lumea“. Rostul venirii în Panama fusese să scap de acea închipuire 
nerealistă. În timp ce stăteam în Honda spasmodică, am apelat la răspunsul 
standard la care recurgeam când mă confruntam cu acel gen de idealism 
vindicativ pe care-l depășisem de curând. Am decis că Marisela era naivă. 


— Aş vrea să-ţi arăt muncitorii când urcă în autobuze în El Chorrillo, a spus uşor. 
Nu cum i-ai văzut tu, cu măști şi mănuși, să le vezi feţele în realitate. 


— Cartierul ăla e prea periculos, am zis, în același timp jenat și salvat de precauţia 
mea. E dominat de bande. 


Cartierele precum El Chorrillo erau materia ştirilor sângeroase, protejate de 
bariera plăţii pentru accesul la conţinut. Puteai să culegi frânturi despre ororile 
de bază, dar ca să ai acces la toată informaţia, trebuia să plătești — iar preţul era 
prea mare pentru un american alb cu părul roşcat și cu un card bancar în buzunar. 


— Am un prieten, Rafael, care ar putea să ne ducă. E prieten cu cei din bande. 
Fratele lui e membru. Nu s-ar atinge nimeni de noi dacă mergem cu el. 


Am pornit pe viaduct peste apa sălcie, oliv; zona nouă a orașului, un mini-Miami 
din sticlă suplă, lichidă, se înălța pe fundalul norilor de furtună ai Pacificului. 


— Ghidul a avut dreptate într-o privinţă, a spus Marisela. Ar trebui să le punem 
întrebările alea șefilor noştri. Ar trebui să-l întrebi pe tatăl tău. 


— Poţi să mă laşi în parcare, am răspuns, apucând mânerul ușii ca să mă 
pregătesc de o evadare rapidă. Nu e nevoie să intri. 


Loialitatea față de Marisela însemna că nu le pomenesc celor de la Kitterin 
despre intenţiile ei necurate. Aveam să pun capăt relaţiei cu acea ultimă favoare. 
In noaptea aia, în loc de pornografie, am intrat pe Skype cu mama. 


— Mie mi-ai dat hrană pentru bebeluşi Kitterin când eram mic? am întrebat-o. 
In India era deja după-amiază, iar ea era moleşită de căldură. 


— Doamne fereşte! Nu mi-a plăcut niciodată cum miroase. Era prea dulce. Și nu 
era bio, ca acum. Tatăl tău a adus câteva mostre, dar le-am aruncat și ţi-am 
pregătit eu însămi mâncarea. În privinţa asta aveam idei avansate. 


— A zis vreodată tata că hrana pentru bebeluşi e periculoasă? Că are aditivi sau 
chimicale? 


Helen a căscat și a sorbit din ceai. 


— Tatăl tău, a spus ea pe tonul cel mai indignat, era interesat de un singur lucru. 
Și nu era nutriția. Putea la fel de bine să vândă cauciucuri. Nu m-ar mira nimic 
din ce a făcut Kitterin să-și crească profitul. Cred că au existat procese din cauza 
insecticidelor acum zece ani, procese care, desigur, au fost soluționate pe cale 
amiabilă. Tatăl tău era un individualist. Nu era tocmai un luptător pentru binele 
comun. 


— Asta nu înseamnă că e rău, mamă. 


Chiar și de la o distanţă de 16 000 de kilometri, mama reuşea să-și afișeze aerul 
de victimă şi să-mi dea de înţeles că aveam destulă minte să înţeleg şi singur. 


— Tu ai moştenit altruismul de la mine. Păcat că ai decis să-l ignori. Sincer, 
niciodată n-ai părut genul care să lucreze într-un birou. 


După divorţ, mama vorbea de tata numai la timpul trecut, iar Helen Bledsoe nu 
era tocmai o sursă credibilă. Totuși, în întunericul cu pleoape grele, îmi 
imaginam întruna terciul alburiu ce curgea din mixerele automate, pus la marinat 
cu chimicale ușor toxice pe rafturile încărcate cu produse scoase la reduceri, apoi 
scurgându-se pe gurile şi bărbiile bebelușilor din diferite regiuni ale „noii lumi“, 
unde fusese testată piaţa. „Papile mititele, aprobat de mămici.“ Un gând a pus 
stăpânire pe mine atunci, înălțându-se ca flacăra unei lumânări, înfulecând 
oxigen sau, mai egoist, o semnificaţie în toate foile de calcul din computerul 
meu. Am pus mâna pe telefon la două dimineaţa și i-am trimis un SMS 
Mariselei. „Bine.“ 


Rafael era slab ca un palmier (aveam să descopăr că porecla lui din copilărie, pe 
care o detesta, era Flaco8) și mergea șchiopătând în bună regulă pe întinderea 
noroioasă a campusului. Marisela mi-a spus că era un defect din naștere, dar 
mersul convulsiv îi dădea o asprime de băiat de cartier, aerul supravieţuitorului 
unei agresiuni greu de identificat. Purta pantaloni bleumarin cam scurți şi asta îi 
lăsa la vedere șosetele albe și pantofii eleganţi, pe care mai târziu aveam să-l 
surprind lustruindu-și-i cu scuipat. Sub ochiul stâng avea două chisturi în formă 
de lacrimă, care la New York puteau fi scoase în timpul unei singure vizite la 
dermatolog. A urcat pe locul din dreapta din mașina Mariselei. Eu am stat 
invizibil în spate. 


— Ai loc destul? a vrut să ştie Rafael. 


— Ah, din belșug, l-am asigurat. 


— Pot să dau scaunul mai în faţă. 
— Nu-ţi face griji. Mă descurc. 


M-am întrebat dacă jucam rolul americanului de treabă, prezentându-mă drept 
generoasa excepție a ponegritei mele naţii. Sau încercam să arăt cât de greşit 
erau judecaţi americanii în general? Noi, de fapt, suntem un popor minunat, 
generos, care nu cere mai mult loc pentru picioare. „Noi ne descurcăm.“ 
Indiferent de situaţie, nu puteam ascunde faptul că voiam ca Rafael să mă placă. 


Barrio? El Chorrillo era în sudul oraşului, un cartier presărat ici-colo cu case 
coloniale din secolul al XIX-lea construite de europeni în deceniile de dinaintea 
construirii Canalului. Fațadele lor melancolice încă erau împodobite cu balcoane 
din fier forjat filigranat și uși de sticlă late. Un vizitator newyorkez ca mine le-ar 
fi perceput ca pe niște schelete rafinate, genul de proprietăţi în care să investeşti 
şi să aştepţi până zona devine burgheză. Dar deja exista o burghezie în El 
Chorrillo, banda Diamantul Roşu, cu renumitele sale rezerve de muniţie, având 
legături cu cartelurile cocainei care făceau trafic pe coridorul Americii Centrale 
şi pe piaţa panameză a drogurilor. Fratele mai mare al lui Rafael, Axel, era un 
membru de nivel inferior, care garantase pentru Rafael, motiv pentru care acum 
stăteam strivit pe bancheta din spate a maşinii Mariselei. Ploaia lovea în plafonul 
mașinii, pe terenurile virane năpădite de buruieni și pe firele electrice compacte, 
înnodate care se întindeau de la o fereastră la alta într-un circuit al înfrățirii. 
Vrăbiile îşi făceau adăpost în găurile adânci lăsate de gloanţe în cărămidă și 
beton. Nici un alb nu umbla pe stradă, dar se puteau vedea toate celelalte culori: 
negru, cafeniu și galben-auriu. După ce europenii au părăsit partea de sud a 
orașului, panamezii și caraibii aduși să lucreze la construcţia Canalului și-au 
revendicat-o. Am fost surprins de cât de curate erau trotuarele. Nici cea mai mică 
urmă de gunoi nu murdărea asfaltul ud. Din magazinele care treceau în zbor 
izbucneau ritmurile muzicii calypso, nişte bătrâni dormitau în șezlonguri la 
adăpostul balcoanelor de pe care picura apă și tinere cu șorturi pastel râdeau 
când săreau peste băltoace şi dispăreau pe alei cu sacoşele de cumpărături. Era o 
scenă veselă, mult mai plină de viață decât zona nouă a orașului, ca un vis care 
prinde viaţă dintr-un coșmar, și mușchii mi s-au relaxat când am trecut pe lângă 
niște mese la care un grup de bărbaţi aruncau zarurile şi trânteau dolari în 
schimbul biletelor galbene de la loteria națională. 


— Bun venit în El Chorrillo, a spus Rafael răsucindu-se pe scaun. Nu e cum te 
aşteptai, nu? Autobuzele de la Kitterin pleacă în zece minute. 


Marisela a virat într-un loc de parcare gol şi a oprit motorul. 
— leşim? am întrebat. 
— Nu-ţi face griji, a fredonat Rafael. Eşti în siguranţă cu mine. 


Am mers alături de Rafael preţ de patru străzi, încetinindu-mi pașii ca să mă 
adaptez la ritmul lui șchiopătat. Trecătorii mă fulgerau cu privirea sau zâmbeau 
fără să mă privească, dar nici unul nu ne-a oprit, nu a înjurat printre dinţi și nu a 
traversat strada. În parcarea unei biserici bombardate erau şapte autobuze şcolare 
galbene cu ușile deschise. Ne-am uitat cum bărbaţi şi femei, tineri şi bătrâni 
stăteau în şir, cu legitimaţii și cartele de pontaj de la Kitterin. Şoferii le perforau 
și, unul câte unul, muncitorii urcau în autobuz, iar vehiculele rablagite se 
cutremurau la fiecare pas greu. Nu ştiam ce anume voia Marisela să văd, în afară 
de niște oameni obișnuiți în haine de stradă, veseli, plictisiţi sau puși pe bârfă. 
Mai multe mame şi-au îmbrățișat copiii la despărţire. Era invers decât cu 
autobuzele școlare americane, aici copiii care stăteau acasă își conduceau părinţii 
și încercau să-i zărească prin ferestrele murdare de noroi. Dar mi-am imaginat 
turele de unsprezece ore care-i aşteptau, în care curățau morcovi şi făceau 
cezariană păstăilor de mazăre, scormoneau printre ananași și-i puneau pe benzi. 
Am simţit, cum mi se întâmpla adesea, nu atât milă faţă de acești muncitori din 
fabrică, ci satisfacția că eu şi atât de mulți alții ca mine scăpaserăm ca prin 
miracol de munca grea, asemenea copiilor anemici, prea fragili să meargă la ora 
de sport. „Cum faci să-ţi fie milă de un puști de bani gata?“ Edward Bledsoe 
înțelegea, Helen, nu. 


— M-am gândit că ar trebui să vezi pe cine înșală Kitterin, mi-a șoptit Marisela în 
engleză înfășurându-și o șuviţă fucsia pe după deget. Vieţi care merită respect, 
vieţi de care celor ca tatăl tău nu le pasă câtuși de puţin. 


N-am încercat să mă apăr. Treisprezece dolari pentru unsprezece ore de muncă, o 
singură pauză, fără ore suplimentare, copii care aleargă pe străzi noaptea să-și ia 
părinţii istoviţi. Autobuzele plecau tușind smog. Nu era o privelişte prea 
frumoasă. O bătrână se sprijinea cu mâna de piatra distrusă a bisericii, din 
letargie sau nostalgie. 


— Bandele au grijă de oamenii de aici. li protejează. Le dau de mâncare dacă e 
nevoie. li duc la spital. Rafael a ridicat din umeri. Guvernul nu face nimic. Prin 
urmare, cine e mai rău? 


Ne-am îndreptat spre apă. Rafael voia să-și viziteze fratele și, pentru prima oară, 
m-am simţit destul de în siguranţă încât să merg clătinându-mă în spatele lui. 
Curând casele coloniale au dispărut și felii din Pacificul mânjit de ceaţă s-au ivit 
printre lespezile cu tije de fier-beton înfipte în ele. Chiar de la distanţa asta 
puteam zări vapoarele de marfă și iahturile la orizont, care îşi așteptau rândul la 
ecluze. 


În altă ţară, imaginile incredibile trec neobservate de către localnici. La început 
l-am confundat cu un morman de haine — o movilă de gunoi de pe străzile 
lunecoase de la ploaie. Stătea întins într-un morman contorsionat pe trotuar și, 
instinctiv, m-am îndreptat spre el. Dar mușchii gâtului mi s-au încordat, de parcă 
gâtul ar fi înțeles înaintea creierului, și mi-am dat seama că era un bărbat, cu 
cămașa albastră pătată de un lichid maro, sângele i se scurgea printre nasturi, 
avea picioarele subțiri apropiate şi părul încurcat peste ochi. Era un cadavru 
proaspăt, iar praful de la cărămida străpunsă de gloanţe era presărat peste balta 
de sânge care se forma. Lumea a amuţit, de parcă zgomotele de pe stradă s-ar fi 
temut să se apropie. 


— Mergi mai departe, mi-a ordonat Rafael. El și Marisela înaintau grăbiţi fără să 
se oprească. Nu te opri nici o secundă. Haide! 


I-am prins din urmă îngrozit, totuşi împotrivindu-mă pornirii de a privi înapoi. 
— Probabil a fost un trădător, a spus Rafael. 


Marisela s-a uitat neliniștită la mine şi m-a luat de mână. Nu mai ţineam minte 
cât merseserăm până să intrăm într-o clădire pe o poartă de fier. O anexă din 
lemn de pin fusese construită în spatele casei din cărămidă roşie, un labirint de 
camere improvizate și verande acoperite cu bucăţi de covor. Pereţii holului erau 
tapetaţi cu postere înfățișând campioni la box și mafioţi din filmele 
hollywoodiene. Rafael a bătut de două ori la o uşă de oţel. Întâi s-a deschis o 
fantă, apoi uşa. Axel părea mai tânăr decât Rafael, avea o mustață subţirică de 
puber şi purta un maiou de culoarea limetei care-i accentua bicepşii. M-a săgetat 
cu o privire amenințătoare, eram un alb pe gazonul artificial de culoare verde al 
bandei Diamantul Roşu, dar Rafael a întins palmele și a spus că eram un prieten. 


— E bine să ai pe cineva în interior. 


— Bine, bine, a zis Axel aprobând din cap. Vrei o bere? 


Acolo unde într-o altă casă ar fi fost expuse vaze şi fotografii înrămate, aici, pe o 
masă de sticlă de lângă ușă, era o panoplie de ciomege, ciocane şi bastoane de 
cauciuc. Am observat o mitralieră sprijinită într-un colţ și o lumină albastră de la 
un computer dintr-o cameră învecinată. Piciorul subțire al unui băiat care stătea 
chiar dincolo de cadru baricada ușa. Axel a luat bere dintr-un minifrigider. Am 
trecut pe lângă el și am ieşit pe o verandă înclinată de la etaj. Curtea deschisă de 
dedesubt era împodobită pentru ziua de naștere a unui copil. Ploaia înmuia 
coifurile de hârtie și farfuriile lăsate pe masa de picnic. Un banner roz atârna 
moale în ploaia torențială, „Feliz noveno cumpleaios“10. 


Făceam exerciţii de respiraţie când Marisela m-a atins pe umăr. 


— Imi pare rău că ai văzut chestia aia, mi-a spus blând. E un loc violent. N-ai 
cum să ascunzi așa ceva. 


Unii dintre prietenii mei din New York se plimbau pe plajele din Asia de Sud sau 
postau fotografii cu ei ţinând leoparzi morţi în safariuri. Unii urmau cursuri de 
masterat, scriau ceva ce trecea drept critică culturală pe bloguri sarcastice ori 
începeau o carieră în domeniul financiar sau artistic, câțiva încercau cu 
modellingul, de vreme ce tot erau familiarizați cu hainele scumpe și petrecerile 
nonstop. Unii, asemenea lui Charlie, pur şi simplu dispăruseră. În timp ce 
stăteam pe podeaua înclinată a verandei, simţeam că primisem o șansă, că 
pătrunsesem într-o lume inaccesibilă altora. Nu încercasem eu să realizez un 
lucru mai măreț în viață, ceva important şi adevărat? Egoist sau altruist, cum voi 
fi fost, aveam douăzeci şi cinci de ani. Fusesem crescut cu profiturile firmei 
Kitterin, ferit de lume, la adăpostul unor crânguri verzi de bani cultivați de mâini 
nevăzute. Cu siguranţă că și viaţa altora putea fi mai bună, sau măcar puţin mai 
ușoară. Intenţii bune. Câte au sfârşit în atacuri închipuite cu bombe? 


— Vreau să ajut, am spus. 
Nici acum nu știu cum aș fi putut s-o fac. 


Trei săptămâni mai târziu m-am dus la New York, la ziua de naștere a tatălui 
meu. Acolo, în casa lui, în timp ce el mă privea cu fața boţită după o după- 
amiază de zâmbete, i-am recitat lista de cereri pe care eu, Rafael şi Marisela o 
ticluiserăm multe nopţi de-a rândul în camera mea de motel. Am prezentat 
propunerile în calitate de ambasador pe lângă Kitterin. Am exagerat duşmănia 
crescândă manifestată la adresa companiei în rândurile comunităților de 


muncitori şi poate chiar m-am lăudat că am mers în El Chorrillo, unde bandele 
organizau mese în aer liber și concerte și erau în plin proces de construire a unui 
spital pentru vârstnici. 


— Am discutat direct cu muncitorii de la Kitterin, am spus. Am auzit de la sursă 
condiţiile la care-i expunem. Unii chiar au devenit invalizi. 


Idealismul Mariselei era contagios și numai când am recitat cerinţele în biroul 
tatălui meu, în timp ce el stătea în fotoliul lui cu mâinile încleștate pe tapiţeria 
din piele de ponei, am înţeles cât de tare ne amăgeam de fapt: o creştere de doi 
dolari pe zi pentru toți muncitorii din fabrică; asigurare medicală de bază pentru 
angajaţii cu normă întreagă; donarea săptămânală de hrană pentru cei săraci; 
asigurarea controlului calităţii pentru toată hrana pentru bebeluși, indiferent de 
piaţa regională — n-am ajuns la partea cu grădiniţa, concediul medical sau 
transportul gratuit cu autobuzele şcolare, deoarece mi-am dat seama că-mi 
pierdusem publicul. 


— Nu sunt solicitări nerezonabile, am protestat cu un scâncet pe care chiar și eu 
aş fi vrut să-l înăbuș. Nu afectează compania. li asigură stabilitate în viitor. Tu 
nu ești acolo, tată. Tu nu înţelegi ce se întâmplă. 


— Gata. Ajunge, gata. Nu e firma mea, lan. 


— Dar ai putea să discuţi problemele cu consiliul. Fără îndoială, ştii că firma a 
mai încălcat normele sanitare și a fost dată în judecată pentru nerespectarea 
normelor pentru protecţia mediului. Astea sunt probleme noi care nu mai pot fi 
acoperite. 


— Te-am trimis în Panama să lucrezi la firmă, nu s-o investighezi, a şuierat el. La 
dracu”, era o muncă ușoară. 


Am continuat; cu fiecare salvă, tata îmbătrânea și mai mult, iar eu întineream şi 
mai mult, până când am ajuns fiecare la vârsta la care comunicarea nu mai era 
posibilă. M-am întors înfrânt în Panama, unde am descoperit că sezonul ploios se 
terminase. Alizeele alungaseră norii de furtună. Soarele albicios, arzător 
înlocuise burnița necontenită, iar oamenii fugeau să se adăpostească de lumina 
orbitoare mai repede decât de ploaie. 


— Nu-i nimic, mi-a spus consolator Marisela. Cel puţin ai pus pe tapet 
problemele, le-ai făcut cunoscute. E un pas. Cei mai mulţi nici nu îndrăznesc să 


riște. Poate se tem să nu afle câţi vor să le taie gâtul. 


Părea mai prietenoasă cu mine după lovitura de stat familială ratată, deși treptat 
prânzurile noastre cu sex inclus s-au mai rărit. În venerabila tradiţie a martiriului, 
am renunțat la pornirile mele sexuale. Și deseori, când umblam cu Rafael, 
schimburile lor de priviri m-au făcut să mă întreb dacă nu cumva erau împreună 
de mult. N-am pomenit nimic despre asta, pentru că aveam nevoie de Rafael să 
mă ducă în locuri în care nu mă puteam duce singur. 


— Deci tatăl tău nu a fost de acord cu revendicările, a conchis Rafael. Acum le 
imprimăm şi le împărțim la biserică. 


Indiferent ce distribuiam în El Chorrillo, localnicii acceptau cu bucurie — 
mâncare, haine, broşuri despre înfiinţarea unui sindicat. Deși începeam să 
bănuiesc inutilitatea eforturilor noastre, îmi plăcea căldura interacțiunii cu 
oamenii din cartier, cu familiile care se repezeau spre noi când ne recunoșteau, 
îmi plăceau după-amiezile petrecute pe veranda înclinată unde ascultam muzică 
şi mă uitam la băieţii care jucau jocuri video. Deseori auzeam focuri de armă, 
mai târziu vedeam consecinţele şi eram singurul care tresărea. Comunitatea ne 
aprecia intenţiile, se delecta cu fantezia salariilor mai mari și a pauzelor mai 
lungi cu o asemenea bucurie, încât părea că ei ne făceau nouă pe plac, nu noi lor. 
Adesea ne invitau la cină în casele lor, unde fumul de la lumânări mânjea pereţii 
bleumarin și unde fotografiile alb-negru cu străbunici care săpau prin jungla 
bombardată stăteau alături de icoane din ipsos cu Fecioara Maria și baxuri de 
Marlboro aduse prin contrabandă din Zona Liberă destinată exclusiv străinilor 
din și mai periculosul oraș Col6n. Nu i-am cunoscut niciodată pe liderii bandei 
Diamantul Roșu, numai pe tinerii încinși cu pistoale care le făceau rost de 
provizii şi uneori ne ajutau și pe noi să distribuim broşuri, dar Rafael m-a 
asigurat că aveam sprijinul lor absolut. În zilele pe care le petreceam singur în 
aseptica zonă nouă a orașului, duceam dorul drojdiei lipicioase a vieţii din El 
Chorrillo. Soarele a adus în Panama și valuri de turiști și de pensionari amatori 
de climă mai caldă; cotidienele scriau despre jafuri și crime — „turist australian 
înjunghiat în abdomen“ — la fel cum relatau despre moartea alpiniștilor de pe 
Everest, de parcă ar fi fost rodul unor forțe brutale și nevăzute pe care nu le 
putea controla nimeni. 


Când Rafael mi-a cerut într-o dimineaţă de aprilie să intru în fişierele companiei 
și să imprim paginile cu profiturile lunare, am refuzat. Mi-a primit refuzul fără 
ranchiună, lovindu-mă amical pe braţ. 


— Ai dreptate, lasă. 


Săptămâna următoare, Marisela a fost concediată când şeful meu a prins-o la 
copiator cu bibliorafturile conținând rapoartele secrete de vânzări. Şefa s-a oprit 
la postul meu de lucru în după-amiaza aceea, mușcându-şi buzele şi studiindu-mi 
monitorul. 


— Care sunt previziunile de azi pentru Balanţă? am întrebat-o. 


Mi-a întins una dintre broșurile pe care le distribuiserăm, în care erau comparate 
salariile muncitorilor panamezi și ale colegilor de la fabrica din Des Moines. 


— Ştii ceva de chestia asta? 


Am așteptat până săptămâna următoare să-mi prezint demisia, sperând că 
diferenţa de timp va face imposibilă orice asociere. Când l-am sunat pe tata să-i 
dau veştile, a părut deopotrivă iritat și ușurat că nu mai eram pe statul de plată al 
firmei Kitterin. 


— Acum poți să te dedici în totalitate bronzatului. 


Am rămas la Royal Decameron Arms și m-am ocupat cu strângerea de haine 
pentru El Chorrillo. La cina săptămânală de la vilă nu am pomenit de demisie, ci, 
în schimb, mi-am invitat gazdele să doneze pentru cea mai nouă iniţiativă a mea, 
alături de o studentă locală la jurnalism pe nume Marisela Nuñez. 


— Sigur că putem contribui, a spus femeia. Pot chiar să-mi întreb şi prietenii. Este 
minunat că te implici atât de mult. 


Când am sunat-o din nou mai târziu, menajera mi-a răspuns atât de insistent, 
încât mi-am dat seama că așa fusese învățată: „Señora nu este aici“, „Señora nu e 
disponibilă“, „Señora vă roagă să nu mai sunaţi“. Era posibil să fi vorbit cu tata. 
Sau poate că deja văzuse articolul de opinie al Mariselei în ziarul El Siglo. 


Marisela își canaliza toate acuzaţiile către Kitterin într-un articol de trei pagini, 
făcând baionete din cuvinte şi acuzând structura superioară de conducere de 
apatie și lăcomie crasă. Numărul din ziua următoare a publicat o declaraţie a 
serviciului de presă de la Kitterin în care autoarea era descrisă drept o stagiară 
nemulțumită care fusese concediată din cauza slabei performanţe. Marisela şi-a 
transferat furia pe un cont de Twitter anonim, plin cu fotografii înfiorătoare cu 


răni de la locul de muncă, liste cu cazurile de otrăvire a bebelușilor care 
ajungeau până în anul 1973 și o postare care m-a atins personal: „Dacă firma 
Kitterin poate să ne hrănească nouă copiii, ar trebui să avem și noi voie să-i 
hrănim pe ai lor.“ Articolul ei stâmise furie la Kitterin, dar părea să fi schimbat 
prea puţine în rândurile muncitorilor, care își vedeau de treabă, schimb după 
schimb. În weekend vedeam vasele de croazieră aliniindu-se în larg şi 
infracțiunile înmulţindu-se, iar noaptea erau focuri de artificii. 


Am rămas, am dat o mână de ajutor când se putea, umblam toată ziua prin El 
Chorrillo şi plăteam eu prânzurile cu Marisela și Rafael, care se așezau vizavi de 
mine. 


— Mergem în junglă în weekend? am întrebat. Sau am putea închiria o barcă să 
mergem pe insulele San Blas. 


— Tot ce-am făcut până acum e egal cu zero dacă nu mai urmează nimic, nici o 
explozie. 


Rafael era din ce în ce mai agitat şi cofeinizat, şi mă întrebam dacă nu cumva se 
servise din rezervele pe care le vindea fratele lui dimineaţa pe promenadă. Șchio- 
păta chiar mai tare, era ca o linguriţă agitată printr-o ceașcă goală. 


— În continuare e nevoie de o grevă a muncitorilor. Un protest în faţa fabricii. 


Nu mai suportam. Nici unul dintre muncitori nu ne ceruse să intervenim în 
numele lor şi acum noi îi organizam, punându-le în pericol venitul. Într-un 
moment de luciditate, mi-am dat seama în ce măsură casa visurilor noastre 
începea să submineze valoarea cartierului. 


— Nu e practic, am spus. O să fie concediaţi cu toţii. Nu există sindicat. Kitterin 
poate, pur şi simplu, să-i dea afară şi să angajeze alți muncitori din altă parte. 


— „Nu e practic“, a hârâit Rafael. Cine ești tu să spui așa ceva? Ce-ai făcut tu ca 
să ne ajuţi? Crezi c-o să ajute o călătorie pe insulele San Blas? 


— Nu cred că dacă le punem slujbele în pericol îi ajutăm, am strigat în engleză. 
Cu ce-o să se aleagă dacă ajung șomeri? 


Mă săturasem să vorbesc în numele unor oameni pe care abia dacă îi cunoșteam. 


— Tu ai o altă imagine despre fiinţa umană, a spus Rafael în timp ce se scobea în 
dinţi. Tu gândești doar prin prisma lui „eu“. Ai noștri au mereu grijă unii de alţii. 
Asta n-o să înţelegi tu niciodată. Diamantul Roșu există pentru că are nevoie de 
el comunitatea. În comunitatea asta nu există indivizi. 


Tocmai atunci ne-a sosit comanda, dar am spus că n-o mai voiam. 
In noaptea aceea, în camera mea, Marisela a încercat să mă sărute. M-am ferit. 


— Rafael e nebun, i-am zis. Nu ştiu ce mi-am închipuit că rezolv, dar nu mai 
vreau să mă implic. 


— Pentru tine e simplu, a spus ea crispată. Tu poţi să pleci. 
Dar nu era adevărat, nu mai era ca înainte. 


— Te-ai întrebat vreodată de ce mi-au permis bandele să intru în El Chorrillo? Te- 
ai gândit vreodată că poate pe Rafael și fratele lui nu i-ar deranja dacă oamenii 
şi-ar pierde cu toții slujbele şi ar trebui să se bazeze exclusiv pe bunăvoința 
Diamantului Roșu? Ştii ce le-ar pune cu adevărat o problemă? Dacă firma 
Kitterin ar începe să plătească un salariu corect. Atunci locuitorii n-ar mai avea 
nevoie de bande. O fabrică boicotată ar fi pentru ei un vis frumos. 


— Nu ştii ce vorbeşti. 


Dar, în timp ce-şi lua geanta să plece, îmi dădeam seama că bănuielile mele 
începuseră să prindă rădăcini. 


S-a terminat rapid. Câteva seri mai târziu, Marisela, Rafael şi cu mine am ajuns 
la Diamantul Roşu, la o petrecere prilejuită de absolvirea liceului de către sora 
unuia dintre membrii bandei. În sala de box se oferea tort, erau butoiașe cu bere 
și aripioare de pui pe verandă, iar în aerul închis fumul gros de iarbă amintea de 
tremurul perdelelor cu miros învechit. Cartușele de gloanţe din berea vărsată 
încetaseră de mult să mă mai surprindă. Acum știam că nimeni de acolo n-ar fi 
renunțat vreodată de bunăvoie la arme, că la sfârşitul fiecărei zile un alt cadavru 
avea să ajungă pe trotuar, aşa cum piciorul altui copil avea să baricadeze ușa 
unei camere unde nimănui altcuiva nu i se permitea să intre. Rafael stătea lângă 
fratele lui, ghemuit în stilul gangsterilor. Marisela își aranja părul într-o oglindă 
crăpată. Doi centimetri şi jumătate de negru crescuseră lângă fucsia. Nu era aer 
condiționat și umiditatea era de o împietrire cumplită, astfel că simpla prezenţă a 


altor trupuri calde era un chin. Auzeam loviturile în sacii de box de pe hol, poc, 
poc, muşchi tineri se istoveau în izbucniri violente. A doua zi aveau să lovească 
și mai tare. 


— O bombă, a spus Rafael zeflemitor. Asta o să le atragă atenţia. 


— Sigur, a zis Axel. Avem dinamită. Dar muncitorii, Raf, nu-i putem omorî. Nu 
mă interesează ce zici tu. 


Credeam că Rafael glumea. M-am întors să-i cântăresc expresia feţei. Nu 
glumea. Dădea din cap, de parcă se gândise la toate. 


— Nu, acţionăm noaptea. E o oră între schimburi. Ora unu noaptea. Sunt doar 
câţiva responsabili. Atunci punem bomba. Nu moare nici unul dintre ai noştri. 


Marisela, care îşi prindea o clamă în păr, s-a oprit. 

— Şi gata, nu mai e fabrica! 

— Eşti nebun, Flaco. Deştept, dar nebun. 

Axel şi-a tras fratele de ureche, însă Rafael i-a împins mâna. 


— Nu crezi că aş face aşa ceva? Ei bine, o s-o fac. Şi n-o să vadă nimeni. Doar să- 
mi dai un mic ajutor. Câţiva băieţi şi un camion, atât îmi trebuie. 


Axel a dat din cap, fie în semn de aprobare tacită, fie pentru știa că orice răspuns 
n-ar fi făcut decât să-i încurajeze fratele. Am luat-o pe Marisela de braţ și am 
tras-o afară pe hol. 


— Vreau să plec imediat, i-am spus. 

— Dar e întuneric și... 

— Vreau să plec acasă! 

Ne-am ţinut respirația până am ajuns la mașină. Am tăcut pe tot drumul până în 
zona nouă a orașului. Numai după ce am deschis portiera în parcarea de la KFC, 


Marisela s-a aplecat și a spus: 


— Îmi pare rău. Ai avut dreptate. Rafael e nebun. 


Incă o dată i-am dat crezare. Chiar eram convins că-i părea rău. 


A doua zi de dimineaţă, poliţia a făcut razie în locul de întâlnire al Diamantului 
Roșu şi i-a arestat pe Axel și încă vreo câțiva membri mărunți pentru complot în 
vederea plantării unui dispozitiv exploziv. Nici unul dintre liderii Diamantului 
Roşu nu a fost deranjat. Nu ştiam sigur dacă Marisela era interogată, pentru că 
nu mi-a mai răspuns la mesaje. Nu eu am dat telefon autorităţilor, deși sunt sigur 
că mulți mă bănuiau pe mine. Poate Marisela. Dar eu bănuiam că poliția avea 
informatori în interior, în caz că violenţa din El Chorrillo ameninţa vreodată să 
depășească graniţele cartierului. Mi-am făcut bagajele și am sunat la compania 
aeriană. În timp ce amurgul învăluia zona nouă, am auzit o bătaie în fereastră. 
Am tras perdelele și l-am văzut pe Rafael de partea cealaltă a geamului. 


— Am nevoie de nişte bani, m-a implorat el cu lacrimi în ochi. Te rog. Am nevoie 
de bani. Doar să mă duc în nord o vreme. Până se linişteşte treaba. 


Nu voiam să-l ajut, așa cum știam că nici el nu voia să-mi ceară ajutorul. Dar mi- 
era mai frică de perspectiva ca el să fie căutat de poliţie decât de aceea că avea să 
se laude în faţa fratelui lui. Am mers împreună la KFC și am intrat să scot bani 
de la bancomat. Aproape de masa de afară, i-am dat două sute de dolari. S-a uitat 
la ei, a lovit cu piciorul bolnav în pământ și mi-a mai cerut. Am intrat iar şi i-am 
mai dat două sute de dolari. A împăturit bancnotele și le-a băgat în buzunarul de 
la cămașă. 


— Plec. N-o să mă mai vezi. 

Părea să se aştepte să-l îmbrățișez. 

— Plec și eu, i-am zis. 

Se împungea cu limba în obraz în timp ce se uita la mașinile de pe bulevard. 
— Ţi-a plăcut vacanţa în Panama? 

Când am dat să mă îndepărtez, m-a strigat. 

— Ştii de ce am piciorul aşa? De la fabrica tatălui tău. 


M-am întors. 


— Poftim? Ai lucrat acolo în copilărie? Sau dai vina pe hrana pentru bebeluşi? 


cc 


Doamne. Era cât pe ce să mormăi și: „Voi, ăştia, sunteţi de groază“, dar m-am 
abținut. 


A zâmbit furios. 


— Mama a lucrat acolo tot timpul cât a fost însărcinată cu mine. Unsprezece ore 
pe zi, fără libere, ca o sclavă, fără pauze, până s-a îmbolnăvit, dar n-a încetat să 
muncească până în clipa când m-am născut eu. Acum e moartă. 


N-am făcut nici un comentariu. Nu eram sigur că spunea adevărul, dar tot mă 
simțeam vinovat. 


— Mersi pentru bani, mi-a mai spus, lovindu-se pe buzunar. Ar trebui să te duci 
acasă. Aşa ar fi cel mai bine. 


Rafael a fost prins a doua zi în Col6n, în timp ce eu îmi achitam cazarea la Royal 
Decameron Arms. Nu știu sigur dacă el m-a turnat — din nou, poate fusese 
Marisela —, dar ziarul local mi-a publicat numele și fotografia descriindu-mă 
drept complice într-o campanie a bandei, care dura de un an, cu scopul de a 
destabiliza compania Kitterin, încheiată cu un complot în vederea unui atac cu 
bombă. Poliţia nu m-a interogat niciodată, fie pentru că apropierea de un om care 
se lăuda că plantează bombe nu era considerată o infracţiune în cazul unui 
american, fie pentru că firma Kitterin a cerut o favoare pentru unul dintre 
oamenii ei. Până să preia un blog din State articolul, două săptămâni mai târziu, 
am presupus că era o altă greşeală de domeniul trecutului. 


Mi-am pus bagajele în portbagajul taxiului. Palmierii se clătinau ca nişte fete 
bete fără astâmpăr, iar pe trotuar se înșirau rafturi cu cremă de protecţie solară. 
Şoferul a făcut cu mâna semnul unui avion care decolează. 


— Aşa este, am spus. A venit ziua aia. 


Tata făcea hrană pentru bebeluși. Trebuia să trăiesc cu gândul ăsta. M-am întors 
la New York. 


Vise. 


Sunt la un pas de neant. Marea e liniștită, ne-am înghiţit obiectele de valoare ca 
să le protejăm, dar am fost alertaţi că piraţii bântuie în apropiere. O femeie de 
lângă mine vomită rubine şi smaralde. Acum sunt un bărbat în costum, lipit de o 
poartă. Ierburile aspre se culcă în cercuri pe câmp și, pentru prima oară, niște 
capre pasc printre ele. Pe undeva se aude torsul unui ferăstrău, poate din capul 
unei capre. Nişte balene-avioane cad din cer pe apă și toată lumea exclamă 
„00000hhh“. Trebuie să se întâmple: împuţinarea. Nu am numărul să sun, să le 
spun că s-a terminat, că acum pot să înceteze. Caprele, dar trebuie să stau de 
vorbă cu un ambasador. Picioarele mele nu sunt vinovate, dar poteca e vinovată 
şi merg pe ea până la mal. Louise își scoate costumul de baie, are costumul de 
cauciuc lăsat până la jumătate, braţele i se afundă în talie ca niște cazmale și 
râde ca să ştiu eu că e totul în ordine. „Apropie-te“, spune. „Apropie-te. “ 


Mă trezește zgomotul unei camionete care a oprit în faţa cabanei. Lumina se 
mișcă acvatic pe tavan și, prin ea, fire de praf ca o Cale Lactee. Uşa spre terasă e 
traversată de brazde de soluţie pentru curăţarea geamurilor. Sordidele complicaţii 
ale viselor fac concesii până şi pustietăţii unei camere de oaspeţi, pereţilor albi, 
scaunelor din material acrilic, ca o petrecere bubuitoare care ţine toată noaptea și 
apoi, în zori, amuţește ca prin farmec. Nu-mi pot imagina un vis atât de 
persistent, de cotitură, încât să poată convinge un om să-şi părăsească familia și 
să se mute pe partea cealaltă a planetei. Dar nu exact așa a spus Sonny că s-a 
întâmplat cu pedofilul psiholog din Chicago? Totuşi, visul meu era plin de 
culoare și mă ținea prizonier, de parcă tocmai scăpasem dintr-o alunecare de 
stânci sau dintr-o maşină încinsă într-o zi toridă. Încerc să-mi amintesc mai mult, 
dar nu prind decât finalul, Louise în costum de baie pe mal. 


Azi-noapte eram prea obosit s-o invit pe Louise în camera mea. Pe drumul cu 
taxiul de la Chora, în timp ce stătea cu capul pe umărul meu, mi-a spus o 
versiune prescurtată a vieţii ei din ultimii zece ani: a umblat prin orașe precum 
Boston, Dallas și San Francisco, şi-a luat slujbe temporare în restaurante, a 
revenit mereu la Lexington, amânând veşnic inevitabilele studii postuniversitare 


care o urmăreau ca o maşină de poliţie pe autostradă și aşteptau doar să încalce 
limita de viteză ca s-o tragă pe dreapta și s-o trimită înapoi la normalitatea 
ordinii predictibile. Louise m-a părăsit pe trepte cu un sărut pe obraz. Acum 
probabil că este la patru metri și jumătate de mine, cu oasele șoldurilor înclinate 
pe saltea ca o scoică, cu rezervarea la zborul spre America în buzunarul valizei. 
Cum să concurez cu întreg continentul vieții ei de acasă în scurtul timp pe care-l 
avem de petrecut pe insula asta? 


Mai demult credeam că știu să citesc timpul așa cum Charlie citește marea, că 
sunt foarte sensibil la scurgerea lui, la împunsături și curenţi, la rostogolirea lui 
grea, de fier. Dar frica nu e măiestrie și, când eram mic, timpul era doar monstrul 
de coșmar din tura de zi. Totuși, în momente ca acesta, când stăteam pe spate cu 
soarele pe frunte și cu albastrul de afară presărat cu bărci ca nişte aripioare, îmi 
era greu să nu mă refugiez în acel băiat atât de sigur că vede fragilele legături 
dintre secunde. Concluzia după cinci minute în care am privit fără ţintă: „Sunt 
viu, în clipa asta, în ziua asta însorită de august“. Aproape că e de ajuns. 


Mă dau cu greu jos din pat. Louise avea dreptate: dacă ai prea mult timp liber, 
rişti să ajungi să-ţi dedici viaţa scrierii într-un jurnal al visului. Aproape că mă 
simt uşurat la gândul întâlnirii de azi cu Charlie. Măcar e o grijă pentru care am 
leac. 


Am un gust toxic pe limbă. Peste noapte, gura mi s-a transformat într-o 
trambulină zbârcită, suspendată deasupra unei piscine septice. Sumbrul complex 
care o înconjoară — adică restul capului meu — suferă o urticarie de mici 
descărcări electrice. De acum înainte, mai uşor cu votca la cină. Pornesc dușul, 
înghit jeturi rătăcite și mă spăl pe dinţi cu o pastă americană ce are un gust mai 
astringent decât în America. „Sunt viu, în clipa asta, în ziua asta însorită de 
august“, recit, dar magia s-a destrămat, cuvintele nu reușesc să pară o incantaţie 
şi, în timp ce scuip pasta de dinţi în chiuvetă, îl văd numai pe tata, îngropat sub 
un bulgăre proaspăt de pământ. Robinetul se opreşte și prosopul îmi ajunge pe 
față, şterge apa. 


Deschid uşa de la terasă şi mă scufund în cea mai toridă zi de până acum. Când 
mă uit înapoi, soarele îmi suge deja urmele de pe piatră. Jos, pe alee, Helios ne 
împinge motocicletele din spatele camionetei. Cadrul lor suplu, cu galben şi 
negru, cu ghidon strălucitor și spiţe ca niște oglinzi, mă duce cu gândul la o 
viespe ucigașă. 


Helios are o pereche de blugi prespălați, sfâşiaţi în genunchi din fabrică; tricoul 
negru cu mânecă lungă face reclamă unei trupe rock americane care deja şi-a 
atins vârful de popularitate acasă și acum a ajuns în coșurile cu discuri la preţ 
redus ale magazinelor muribunde de muzică. Are un buton cu diamant în ureche, 
adidaşi cu marginea fosforescentă şi un cioc din şuviţe. Azi-noapte, la cină, 
cineva a spus că majoritatea tinerilor greci din Patmos își petrec mare parte din 
an în Atena, iar vara se întorc să lucreze în tavernele şi hotelurile părinţilor. Însă 
eu am sentimentul că fiul lui Christos e un insular cu normă întreagă, lăsat de 
izbelişte. E ca o antenă îndoită care încearcă să prindă frecvenţe rătăcite de 
tinereţe transmise de peste ocean. Merge în cercuri leneșe și ridică nori de praf 
cu adidașii. Se uită la cabane cu buzele uscate ţuguiate și nici după ce-i fac cu 
mâna nu pare să mă observe. Poate a învăţat să-și şteargă turiştii din câmpul 
vizual. În curând vor dispărea și ultimii greci preistorici — cu cămășile prea largi 
şi cu pantalonii aspri din lână încinși în talie cu sfoară —, iar insula va fi sub 
stăpânirea unei legiuni de Helioși: vedete rock ratate, cu spumă în păr, tatuaje și 
parfumuri cu miros de fum de marijuana, St. Marks Place în Santorini. 


— Mersi că ai adus înapoi motocicletele, îi strig. 


Vocea mea îl face să tresară și ridică mâna semn că m-a auzit, cu o privire goală. 
Urcă în camionetă şi, cu o manevră graţioasă, dă înapoi, întoarce şi o ia pe 
drumul abrupt. Sincer, duce la îndeplinire cu sârguinţă ce i se cere. Mă gândesc 
la herpesul de pe buzele lui: pe cine sărută Helios în Patmos? Oare e unul dintre 
localnicii de care a pomenit Charlie, care-i usucă pe turiştii bogaţi îmbâăcsiţi de 
alcool şi singurătate? 


In timp ce mă îmbrac, o aud pe Louise coborând din pat de partea cealaltă a ușii 
încuiate. Picioarele ei lipăie pe podeaua de lemn şi computerul îi pornește cu un 
geamăt de orgă. Bag mâna în geantă și-mi recuperez telefonul. 


de la: <alexisbledsoe(2motormail.com> 
pentru: <ianb3(owirelive.com> 
CC: <rosspbledsoe(9triptime.com> 


Subiect: Unde eşti? 


Ian, n-ai fost la înmormântare. Ross, mama și cu mine am 
presupus c-o să vii. Suntem cu toţii șocați și furioşi — în timp ce 
suferim şi-ţi inventăm scuze în faţa celor care vin să-i aducă un 
ultim omagiu. Până și grădinarul a găsit timp, în mama mă-sii. 
Trebuie să stăm de vorbă. Tu ai fost cu tata înainte să moară şi 
măcar am vrea să auzim cum au fost ultimele lui clipe. Era treaz? 
Te auzea? Ce a spus!? E și tatăl nostru. Nu poţi să vii şi să pleci 
când ai tu chef, fără să ne răspunzi la nici o întrebare. Serios, 
unde naiba eşti? Am încercat să te sun, dar sună ca din 
străinătate, apoi intră un robot cu accent străin şi nici măcar nu 
există opţiunea să lași mesaj. Nu găsesc adresa de e-mail a lui 
Helen (o ai tu, Ross?), altfel aş deranja-o pe mama ta în India 
doar ca s-o întreb unde e fiul ei. De ce nu mă surprinde nimic din 
toate astea?!! De asemenea, a fost o retragere ciudată din contul 
familiei în orele de după moartea tatei. Ce naiba? Evident, mama 
e prea supărată să investigheze, dar o să anunţ eroarea la bancă 
dacă nu iei legătura cu mine. Nu renunţ. Sună-mă. Imediat. 


Lex 


Ross răspunde în CC: 


Ian, vrem doar să stăm de vorbă și să lămurim lucrurile. Ai putea 
trece mâine pe la noi sau, dacă ești plecat din ţară, cum crede Lex, 
putem să facem toţi trei o conferinţă. Sau te întorci până în 
weekend? Când? Vorbim serios. Te rugăm să ne anunțţi. N-am 
vrea să devină urâtă treaba. R. 


Probabil că Lex şi Ross vor moșteni fiecare peste două milioane de dolari, iar 
cea mai mare parte a averii lui Edward Bledsoe o va primi Lily. Două milioane 
pentru fiecare dintre ei, și totuşi Lex caută nouă mii de dolari, de parcă i s-a rupt 


puţin buzunarul și vrea cu disperare să-l coasă până nu mai cad și alţi bani. Dar 
mă tem mai mult de întrebările lor — ultimele cuvinte pe care i le-am spus, 
implorarea, ura şi ranchiuna când mâna lui a apucat cearşaful şi apoi i-a dat 
drumul. Ei cred că eu sunt de vină. Știu că mă pricep să-i grăbesc suferinţa. 


— lan, strigă Louise prin ușa încuiată. Te-ai trezit? Faci cafea? Trage de mâner. 
Am visat nişte vulturi. 


Mă duc pe vârfuri spre cheia motocicletei de pe noptieră, o apuc și pornesc spre 
ușă. Ies și o încui în urma mea cât de ușor pot. După e-mailurile de la frații mei 
vitregi, grijile existenţiale ale dimineţii par o adevărată vacanţă. Nu-mi pot 
petrece dimineaţa încercând s-o seduc pe Louise și să meditez la semnificația 
timpului când tot viitorul meu atârnă de un fir de păr. Oare Lex chiar m-ar da pe 
mâna poliţiei pentru că am umblat în contul familiei? Oare e ilegal să retragi 
bani în primele ore după moartea titularului principal de cont? 


Imping motocicleta până la jumătatea dealului şi apoi pornesc motorul. Oile se 
îngrămădesc în umbra proiectată spre vest de un copac. În depărtare, niște 
umbrele roz înfloresc de-a lungul țărmului. Asta nu e o vacanţă. E un exil torid. 


De-a lungul șoselei care duce spre portul lui Charlie, bobocii de iasomie stau 
atârnați în iarba anemică, cenușie, iar pescărușii ciugulesc carnea și orezul din 
ambalajele de polistiren aruncate. Mirosul de alge răzbate spre uscat. De pe 
potecă vine o motocicletă roșie. E Rasym, zboară pe deasupra terenului 
accidentat. Încerc să-mi accelerez motocicleta elegant peste gropi ca să arăt că eu 
o stăpânesc mai bine. Rasym trece pe lângă mine fără un cuvânt, aruncându-mi o 
încruntătură furioasă, după care mă depășeşte cu un bâzâit. La debarcader, un 
iaht elegant, alb, proaspăt vopsit, cu o antenă care se răsucește pe acoperiş, e 
gata să tragă la mal. Grecii cu uniforme bleu din echipaj întind grăbiţi frânghiile. 
Un steag cipriot ca un strop portocaliu atârnă pe un catarg de la etravă. lahtul 
intră lin în port ca o răsuflare blândă, așteptat de un bărbat cu o cămaşă oliv şi 
ochelari cu rame groase, care umblă de colo colo în timp ce se lovește cu un 
clipboard în coapsă. Până la urmă, bărbatul intră în hangar. Parchez motocicleta 
lângă rulota lambrisată cu aluminiu și mă uit prin ferestrele murdare. 

E amenajată ca un birou și pe masă e deja o tablă de șah, dar Charlie nu se 
zăreşte înăuntru. Pornesc spre hangar să-l caut, iar pe drum îmi exersez 
discursul. 


„O aripă nonprofit, polivalentă şi caritabilă a companiei Konstantinou 


Engineering ar fi o mişcare de PR extraordinară pentru firma tatălui tău. Şi, deși 
eu nu aș figura cu numele în consiliu, aș putea fi omul din culise, care pune în 
acord cauzele importante cu interesele corporatiste şi familiale. De exemplu, știu 
că tatăl tău colecţionează obiecte de artă. Ce-ar fi să finanţeze niște școli de artă 
în comunitățile defavorizate din Orientul Mijlociu unde are contracte în 
derulare? Generozitatea corporatistă e un mod de lucru în care am devenit expert 
și mă pricep să supraveghez administrarea și comunicarea din faza de propunere 
până la cea de execuţie.“ 


Recunosc, reclama mea e o bălmăjeală semi-incoerentă, dar Charlie este doar 
calea de acces spre tatăl lui; important e să îmbrac destul de frumos ideea încât 
să pară viabilă. Munca adevărată va veni apoi, în faza de cercetare şi prezentare, 
când în sfârșit voi aranja o întâlnire cu domnul K. sau chiar cu fratele lui Charlie, 
Stefan. Nu-mi trebuie decât binecuvântarea lui Charlie. De bine, de rău, 
propunerea asta e tot ce-am putut încropi ca să-mi asigur un post în imperiul 
Konstantinou — varianta cea mai bună este că reprezintă o contribuţie pentru 
umanitate, cea mai rea, că sunt cea mai mică și mai binevoitoare căpușă de pe 
corpul gras și hemofilic al unei averi familiale uriaşe. Ambele variante arată 
destul de bine. Măcar le prezint posibilitatea unui post, în loc să mă arunc la 
picioarele lui Charlie sau să mă reped ca liliacul la portofelul lui. 


Când intru în bezna din hangar mă lovește un val de fum toxic. Butanul aprins 
iese din lămpile de sudură pe care doi tineri goi până în brâu le plimbă ușor de-a 
lungul carenei unui iaht. Sudează pe vasul de lux renovat o bază pătrată de oţel, 
ca să-i dea și mai multă rezistență. Mai departe, niște plăci asemănătoare sunt 
puse teanc lângă niște cutii cu vopsea și nişte scânduri. Uleiul se prelinge pe 
beton şi pe umerii muncitorilor. Ochii şi pielea le lucesc de parcă ar fi niște cai 
uzi în grajd, puternici şi sperioși. Bărbatul cu ochelari apare de după iaht cu 
clipboardul la subraț. Când mă vede, începe să ţipe la mine într-o limbă pe care 
n-o înțeleg. Muncitorii mă fulgeră cu privirea, ţinându-şi lămpile de sudură 
departe de ochi. 


— Sunt prietenul lui Charlie, spun, ridicând mâinile. Ar trebui să mă văd cu el la 
prânz. Am venit puţin mai devreme. 


— lan? Eşti lan? 


Accentul bărbatului e atât de pronunţat, încât, pentru o clipă, nu-mi recunosc 
numele. Vine spre mine târșâind picioarele. In amândoi obrajii are gropiţe 


adânci. Ridică mâinile, drepte ca niște săbii, să i le strâng. 


— Eu sunt Ugur. Lucrez ca manager la Charlie. Are o strânsoare zdravănă şi sunt 
aşa de ameţit de la fum, încât, atunci când mă dau înapoi să inspir, îl trag și pe el 
după mine. Charlie îmi vorbeşte de tine. Da, mă bucur că te cunosc. Te alături la 
echipă. 


Râde şi îl imit şi eu, uşurat de vestea că sunt invitat să mă alătur la ceva. Li 
mulțumesc lui Charlie. Nu a uitat de mine și parcă mâna bărbatului acestuia, care 
nu e dornic să slăbească strânsoarea, mă salvează de la înec. 


— Presupun. Încă nu am pus la punct toate detaliile. Ştii... 


— Intărim carenele, vezi? Așa adăugăm valoare. Să fie bune de trimis pe mare. 
Inainte și înapoi. 


Ugur ridică degetul arătător și-l leagănă între punctele imaginare A şi B. Charlie 
trebuie să-i fi spus că nu știu mai nimic despre afacerea cu închirierea de bărci. 
Mă prefac atent, de parcă lecţia lui a fost instructivă. N-am de gând să învăţ 
despre subiectul ăsta. 


— Da, foarte frumos. Dar, sincer, ar trebui să vorbesc cu... 


— Vechi prieteni. Cei mai buni prieteni. Ugur face cu ochiul. Charlie e prost 
dispus azi. 


Işi încercuieşte ochii cu un deget să-mi anunţe sursa indispoziţiei lui Charlie. 
Probabil că Ugur a scăpat ceva din vedere. 


Dintr-odată, răzbat până la noi nişte strigăte înăbușite. Ugur îmi dă drumul la 
mână şi ieşim amândoi. Pe ţărmul stâncos, Charlie agită un băț şi răcneşte în 
direcția mării; indispoziţia lui este cât se poate de evidentă. Pata de transpiraţie 
de pe spatele tricoului lui are forma unei pisici-de-mare. Întâi pare îmbrăcat doar 
cu tricoul, deoarece şortul abia se zărește dedesubt. 


— Mi-aţi încălcat proprietatea! urlă el. Dispari dracu” din zona asta. Există limite, 
hotare. 


Intrusul nu este marea. Îi descopăr ţintele la trei metri de el, un tânăr și o tânără 
plini de pistrui, cu părul blond-henna, cu blugi scurți sfâşiați. Bărbatul poartă un 


tricou roşu cu Anti-Betleem, iar tricoul portocaliu al femeii urmăreşte evoluţia 
unui omuleț de la o primată gheboasă la un conţopist ghebos. Mă tem că se 
apropie sfârșitul tricourilor cu mesaje ironice; lăsăm foarte puţin material pentru 
viitorii creatori de modă. Cei doi şi-au făcut cruci și coliere din margarete cu fire 
împletite de iarbă, iar acum se holbează la Charlie cu o fascinaţie narcotizată. 


— Credeam că toate plajele de aici sunt publice, spune femeia. Are un accent 
dulceag din New Jersey. Aşa ni s-a zis. 


— Asta nu e plajă, strigă Charlie. E un port şi e privat. E o afacere. Înţelegeţi? 
Loveşte cu băţul în pământ, cum făcea Duck ieri înainte să plecăm cu barca. 
— Facem un grătar, intervine Anti-Betleem. 


Barba lui blondă, stufoasă este aproape verde în lumina dimineţii și are un inel 
de aur în nas. Pavilioanele urechilor i se cască asemenea unor guri de canal în 
lipsa dopurilor purtate la petrecerile rave. 


— În tabăra noastră, continuă el. Vic ar vrea să te invite. Toată lumea e bine- 
venită. 


Deși are un accent scandinav, pare să fi îmbrățișat concepţia americană că, dacă 
inviţi vecinii, elimini ostilitatea. Diferenţele se pot tranșa la o masă caldă. Și de 
acolo, religia s-ar putea găsi nu foarte departe, în blândeţea valurilor. Nu pot să-l 
condamn că încearcă. 


Charlie ridică faţa spre cer, de parcă ar căuta tăria necesară la Dumnezeul în care 
nu crede. Se loveşte teatral pe frunte. 


— Lui Charlie nu-i plac hipioții, şopteşte Ugur cu un zâmbet amuzat. Și are 
dreptate. Intră în hangar, fură provizii. Săptămâna trecută a găsit unul dormind 
într-o barcă. 


— Fă paşi înapoi în tabăra ta, îi ordonă Charlie. Și spune-i lui Vic să-și mâne 
turma în altă parte, că i-o mănâncă lupii. In caz că nu e clar, e o ameninţare. 
Dacă mai călcaţi pe aici, nu vă promit că plecaţi întregi. 


Bărbatul se întoarce, dar femeia este mai încăpățânată — fie mai drogată, fie mai 
puţin drogată decât prietenul ei. Inaintează şi înclină capul. Fondul de ten alb îi 


acoperă aluniţele și coşurile de pe falcă, dând părţii de jos a feţei o patină 
cețoasă, lunară. Nişte salamandre portocalii tatuate i se cațără pe glezne. 


— Tu ești Charlie, nu? întreabă ea. Charles Konstantinou? 


— Nu e treaba ta cine sunt eu! se bâlbâie Charlie. Plecaţi. Vă dau zece secunde, 
altfel jur... 


Îi alungă agitând din mână. Cei doi se dau înapoi peste pietre; observ că au părul 
strălucitor, ca beţele de chibrit aprinse în soare. Charlie se răsucește, surprins să 
ne vadă pe mine și pe Ugur privindu-l. Dă din cap, afişează un zâmbet sincer și 
se lasă jos scurt ca să ia o pungă goală de chipsuri prinsă între ierburi. Dar acum 
înțeleg gestul lui Ugur de mai devreme. O vânătaie movulie ca o semilună i se 
desenează sub ochiul drept. Încerc să deduc cine l-o fi lovit în ultimele 
douăsprezece ore: maghiarul beat din piaţă, încruntatul de Rasym, vreun 
misionar creştin drogat? Zâmbetul lui nu îmbunează vânătaia. 


— Prind tupeu, aşa că a trebuit să-i sperii, îi spune Charlie lui Ugur în timp ce 
vine spre noi mototolind punga de plastic. Bănuiesc că v-aţi cunoscut. 


— Ah, acum suntem prieteni, spune Ugur, dar se dă înapoi, de parcă ar vrea să se 
delimiteze de mine. ţi trebuie ceva? 


Charlie nu răspunde. Mă ia de braţ și mă duce spre rulotă. Ugur se topește în 
întunericul din hangar. 


— Cum ai dormit? 
Işi afundă mâna în buzunar și scoate un breloc să descuie ușa cu geam a biroului. 
— Bine. Am avut câteva vise urâte. 


— Spune-i lui Sonny. Face colecţie. Probabil că e la ghicitoarea din Chora în 
momentul de față. Presupun că li s-au terminat liniile din palmele lui Sonny, pe 
care le studiau pe trei sute de euro ora. Nu-ţi dai seama ce urâte sunt mâinile 
cuiva decât atunci când fiecare cută este interpretată drept semnul unui viitor 
fericit. 


— Sonny are ghicitoare? 


— Mda, oftează el. O ghicitoare, o maseuză, un instructor de Pilates, o 
bioenergeticiană care-i îngrijește şi tenul. Sprijin o întreagă industrie familială de 
șarlatani. Mă tot aştept să găsesc în baie un omuleţ care-i supraveghează 
defecarea ca s-o cunoască mai bine. 


Ieri păreau atât de îndrăgostiţi. Mă întreb dacă relaţia lor trece în fiecare zi de la 
o extremă la alta sau dacă se oprește la sănătosul plictis. 


— Ghicitoarea ei ţi-a ars un pumn? îl întreb. 
Charlie îşi atinge vânătaia. 


— Ah. Nu. Asta s-a întâmplat azi-noapte. Doi turiști s-au luat la bătaie și faţa mea 
le-a stat în drum. Nu e chiar aşa grav cum pare. 


Nu-l cred. Eu n-am mai întâlnit ochi pocniţi din greșeală. Dar nu vreau să-l supăr 
pe Charlie. 


Deschide uşa și mă poftește cu o fluturare de mână. Biroul mic, dreptunghiular, 
are o masă de plastic care se întinde de-a lungul ferestrelor acoperite cu granule 
de nisip. Pe masă sunt împrăștiate hărţi și hârtii, un telefon și o staţie radio cât un 
cuptor cu microunde, cu trei walkie-talkie prinse cu arici de bază. În colţ e un 
monitor de computer pe care străluceşte conturul Mării Egee. Pe el sunt 
răspândite unsprezece puncte pulsatile; unul probabil indică iahtul care tocmai a 
pornit în larg. Charlie aruncă punga de chipsuri pe birou, apoi crapă puţin 
fereastra și se uită afară să se asigure că hipioții au părăsit perimetrul. Se 
ghemuiește ca un soldat care scrutează împrejurimile din tranșee. 


— Poate ar trebui să suni la poliție dacă îţi dau bătăi de cap intrușii, îi sugerez. 


— La poliţie? Charlie loveşte cu palma în hârtiile de pe birou. Poliţiştii din 
Patmos nu sunt buni de nimic. E vechiul sistem grecesc: trei directori la un 
muncitor; și sunt învăţaţi că cea mai bună cale să rezolvi un conflict e să sleiești 
victima cu întrebări. „Și ziceţi că un om a intrat pe proprietatea dumneavoastră, 
o ființă umană, dacă am înţeles bine, s-a deplasat omeneşte, pe un tip de teren 
care e diferit de un alt teren, teren care vă aparţine, şi spuneţi că nu vreţi așa 
ceva? Da, asta chiar e o problemă. Foarte supărător. Da, da, şi mai spuneţi-ne o 
dată, care era problema?“ Charlie pufnește şi clatină din cap. Dragii de ei! De 
fapt, în ultimă instanţă, e mai simplu să-ți vezi de afaceri așa, pentru că fac tot ce 
pot să te lase în pace. Dar jur, lan, nu lăsa pe nimeni să-ţi fure portofelul. Mai 


repede o găsesc pe maică-ta în India decât hoțul. 
— Deci n-au făcut mare lucru când a explodat bomba? 


Charlie se răsucește și, într-o milisecundă, zâmbetul lui trage obloanele, plantele 
şi semnul cu „bun venit“ dispar înăuntru, grilajul coboară peste ferestrele 
luminate. Gura cu colţurile căzute merge mai bine cu vânătaia de la ochi. Poate 
ar fi fost mai bine să aleg o altă zi în care să discut despre viitorul meu. Dar nu 
mai pot să aștept. Nu m-am oprit la un restaurant în timp ce treceam cu 
motocicleta prin Skala, de teamă să nu cheltuiesc în plus pe micul dejun. Când îi 
vedeam pe toţi turiștii ăia excitaţi, hămesiţi, cuibăriți în jurul meselor, postând 
fotografii cu ei, aveam sentimentul că urmăresc înregistrarea unei camere de 
securitate dintr-o dimineaţă liniștită cu câteva secunde înainte să lovească o 
catastrofă. 


— Nu, îmi răspunde Charlie. N-au făcut mare lucru. Ştii, n-au murit doar turiști. 
Au murit şi proprietarul tavernei și fiul lui. Localnicii au început să arunce cu 
mărunt în polițiști, pentru că nu făceau decât să alerge de colo colo și să zbiere. 


— Azi erau flori proaspete în faţa tavernei. Am bănuit că nu erau acolo pentru 
turiști. 


— Probabil că nu. Nu iroseşti flori cu străinii al căror unic scop e să se întoarcă cu 
spatele la insulă ca să se uite la mare. Într-o zi e sânge, a doua, flori și apoi iar 
pavaj. Așa merge treaba. Ridică din umeri şi arată scaunul așezat de partea 
cealaltă a tablei de șah, sub o fotografie mare înrămată cu barca lui, Domitian. 
Vizitele succesive ale soarelui prin fereastră au îmbătrânit-o, dându-i un aer 
nostalgic. Nu mai trage de timp, mă ceartă el. Joci cu negrele. 


— Nu ştiu dacă am chef să joc. Nu putem să discutăm ideea pe care am avut-o 
eu? E important, e... 


— Haide, mă întrerupe plesnindu-mă pe umăr. Îmi dau seama că vrea să ancorăm 
în ape mai liniștite şi rolul meu ca musafir este să-l ajut în aceasta misiune. 
Putem să vorbim în timp ce jucăm, adaugă el. Întotdeauna gândesc mai bine 
când joc şah. Îmi imaginez că n-ai devenit mai bun. 


Șahul a fost dintotdeauna sportul preferat al lui Charlie. În meciurile noastre 
maraton, eu câștigam numai de câteva ori. Intotdeauna am bănuit că Charlie mă 
lăsa să câștig, pentru că înţelegea nevoia de a mai pierde din când în când ca să- 


şi păstreze competitorul la masa de joc. La „Distrugătorii“ eu eram în avantaj, 
mai bun când eram încolţit decât era vreodată Charlie, care credea orbește că vor 
apărea ca prin farmec căi de scăpare. La orice alt joc, Charlie mă spulbera. Iar 
șahul era în mod indiscutabil domeniul lui. Ocolesc masa și mă aşez pe scaunul 
metalic, lângă staţia radio. Charlie se așază vizavi de mine, își ia tura albă de pe 
tablă și o leagănă între degete. Piesele sunt sculptate în lemn. 


— Mai ai nevoie de un avans? întreabă. Chiar şi în partidele cu jucătorii din 
Central Park, Charlie renunţa deseori la o tură ca să le ofere un meci mai 
echilibrat. 


— Ar fi bine, spun cu un zâmbet superior. 


Sacrificiul ăsta îmi dă la fel de multă încredere în meci ca în prietenia noastră: n- 
am pierdut-o. Și bătaia pe care o să mi-o tragă o să-i dea încredere în sine: nu m- 
am schimbat deloc. Cel mai adesea, partea mea de tablă se aseamănă cu o curte 
feudală care încearcă să-și detroneze propriul rege și, în disperare de cauză, să 
treacă la democraţie. Charlie pune tura într-o parte pe tablă, castelul înfrânt, și se 
lansează cu calul. Fac şi eu aceeași mişcare. 


— Cum merge cu Louise? mă întreabă. Promite? 
Pionii avansează. 


— Cum ar trebui să meargă cu o persoană pe care n-am mai văzut-o de ani de 
zile? 


Charlie râde, mâna îi flutură pe deasupra pieselor, de parcă mutările mele sunt 
doar niște opriri obligatorii pentru refacerea forțelor. 


— Pari candidatul ideal pentru forțele polițienești din Patmos. „Bun, deci spui că 
fiinţa aceasta umană este una față de care am sentimente şi...“ 


— 'Ți-am spus, n-am venit la plajă. Nici după dragoste. Am probleme mai mari. 
Charlie, e de rău. 


Vreau să stabilesc contactul vizual ca să-mi accentuez mesajul, dar am intrat în 
ritmul familiar al jocului şi sunt ca un alergător care încearcă să ţină pasul. El 
profită de o greșeală de-a mea și-mi capturează o piesă. 


În ultimele câteva zile am tot încercat să par calm, cum ţi se spune să te comporți 
normal când îţi intră un animal feroce în tabără. Dacă o iei la fugă urlând, nu faci 
decât să devii victima lui. Trebuie să pari mai mare decât el, să nu arăţi nici un 
pic de teamă şi să te ţii pe poziţie. Dar acum, singur cu Charlie, simt că mai am 
atât de puţin până să urlu, încât abia dacă pot să stau așezat. Mă prind cu mâinile 
de masă, tactică pe care el o observă. Strânge din buze. 


— Pricep, e de rău. Ai fost dezmoștenit. Eşti falit. Se opreşte să se concentreze pe 
fața mea. Spune, ce ai în minte? 


Simt că discursul meu decurge bine, lubrifiat să ia avânt profesional, până când 
ajung la cuvântul „fabulos“. „O mișcare de PR fabuloasă.“ Fabulos. Fabula. 
Fabulă. Cuvântul este ca o dolină, introdus în dicționarul limbii engleze doar ca 
să-și înghită utilizatorul sub greutatea propriei splendori. Nu sunt toate 
interviurile pentru un loc de muncă nişte fabulaţii disperate? „Ai nevoie de mine, 
am nişte abilități aparte, pot să-ţi fac munţi din muşuroaie de cârtiță şi apoi din 
nou mușuroaie de cârtiță în schimbul unui onorariu, Konstantinou Engineering 
poate să devină întruchiparea respectabilităţii sub supravegherea mea 
permanentă.“ Continui și mai zăpăcit, pentru că regina lui Charlie înfulecă la cai; 
o notă defensivă îşi face loc în vocea mea, de parcă Charlie m-ar acuza că sunt 
incapabil să organizez un departament caritabil în compania tatălui lui. În parte, 
furia mea vine din faptul că mă obligă să fiu atent la un nenorocit de joc, în timp 
ce eu îl implor să-mi salveze viaţa. 


— E important, ar putea avea un impact fantastic asupra afacerii tatălui tău, dacă 
te gândești, și în ultimii ani m-am concentrat pe aspectul altruismului corporatist. 
„O minciună mică și fabuloasă“, îmi spun înainte de a preciza: Vorbesc de un 
format multiplu. 


Oare am folosit deja cuvântul „coordonare“? Il mai folosesc o dată. 


Charlie mă lasă să termin. Nu se uită la regele meu, în schimb creează o breșă 
deloc necesară în batalionul lui de pioni. Nu-i pot interpreta mutarea decât ca pe 
un gest caritabil. 


— Eşti prietenul meu, lan, cel mai vechi prieten al meu. Informaţia îmi dă 
speranţă, dar tonul lui sincer îmi taie speranţa cu markerul negru. Își freacă mâna 
de masă, pielea de pe degete i se cojește de la expunerea la soare și tutun. Așa că 
trebuie să mă crezi când îți spun că n-o să meargă niciodată. 


— De ce? 


— Pentru că tata nu e interesat de așa ceva. Nu a fost niciodată. Are deja o echipă 
de agenţi de presă care-l ajută să se ferească de radar. Dacă deschide câteva școli 
de artă în Orientul Mijlociu, o să fie mai degrabă o durere de cap şi o potenţială 
furtună de rahat politică decât o, o — evită cuvântul ăla urât —, o mișcare de PR 
inteligentă. 


— Nu crezi că el ar trebui să decidă lucrul ăsta? Nu-ţi cer decât să mă lași să 
discut cu el. Dacă e la New York, pot să mă întorc. De asemenea, mă pricep și la 
Skype. 


— Nu se simte bine, spune scrâșnit Charlie. La două săptămâni, se operează la 
plămâni şi la inimă. Sănătatea i se șubrezeşte, iar doctorii nici măcar nu pot să 
spună cât mai are. Ar putea fi câteva luni, un an, poate doi. Cine știe? 


— Imi pare rău. Ştiam că e bolnav, dar habar n-aveam că e atât de rău. 


Nu mi-am dat seama câte avem în comun — amândoi am ajuns în zona aceea 
ciudată, voodoo, a vieţii de adult, când părinţii se evaporă unul câte unul în 
spitale, proceduri experimentale și urzeli de familie. Dar Charlie clatină din cap, 
de parcă ar vrea să se elibereze de compasiune, și a lui, și a mea. 


— Ideea e că tata a devenit strâns la pungă, scapă de ce nu e necesar, ca să-i fie 
mai simplu lui Stefan să preia conducerea când vine momentul. lan, știu că e 
important, că asta vrei, dar nu se poate. Nu te supăra pentru că ai inventat un 
post pe care nu ţi-l putem oferi. 


— Şcoala de arte era doar un exemplu. Ar putea fi proiecte mai discrete, mai 
puţin riscante. Poate în punctul ăsta al vieţii lui ar aprecia posibilitatea de a le 
oferi ceva și celorlalți. Ar putea fi o fundaţie, ceva pe numele lui. 


Mi-e teamă că am exagerat — am încercat să-mi lipesc CV-ul pe sumbra lui 
situație medicală —, dar expresia lui Charlie îmi îngheață scuza pe buze. Faţa lui 
este în acelaşi timp crispată și senină, ca o statuetă a lui Buda contorsionată 
dureros și totuși exprimând o liniște necomplicată. Atunci gura i se relaxează și 
rostește adevărul. 


— lan, îți dai seama că până și tata ştie să caute în Google. 


Remarca lui mă doare. Mă uit pe fereastră la strălucirea albă, claustrofobică a 
luminii pe apă, de parcă acele elemente de bază ar fi fost infectate deja de codul 
mutant al internetului. Nu m-ar surprinde dacă internetul ar putea fi detectat 
adânc, în miezul Pământului, cuibărit sub sicrie, capsule ale timpului uitate şi 
deşeuri cu risc biologic. Nu am unde să fug ca să scap de lan Bledsoe. Un petic 
de insulă din Egeea nu e destul de departe. 


— Sunt doar sincer, spune Charlie cu dinţii încleștaţi. O căutare, iar toată viața ta 
e la îndemâna oricui. Probabil că alegerea ta drept ambasador al companiei nu e 
o mișcare de PR fabuloasă. 


Charlie se ridică de pe scaun, renunțând la partida pe care e pe cale s-o câștige, 
se sprijină pe birou și se ciupeşte de bărbie. 


— Nimic din toate astea nu e adevărat, gem. N-am avut de-a face cu nici un 
complot, în pizda mă-sii, pentru că n-a existat nici un complot. Nu încercam 
decât să ajut. E o porcărie. Te rog să mă crezi. Îmi reazem coatele pe masă, căci 
am ajuns la vârsta sau starea de degradare când capul e o prelungire grea, care 
are mereu nevoie de sprijin. Ajutam, repet deznădăjduit. Nimic mai mult. 


— Sigur, te cred. Și, sincer, mi se pare o dovadă de curaj. Ai ceva ce puţină lume 
mai poate pretinde că are. Nu-ţi pasă ce cred alții despre tine. 


Mă uit la el; inima şi pleoapele îmi pulsează aritmic. Charlie a vrut să-mi facă un 
compliment, dar falsitatea cumplită a acelei afirmaţii demonstrează doar cât de 
puţin mă cunoaște. Ne-am schimbat, la fel şi modul în care ne percepem 
reciproc. 


— Am fost prost, nu curajos. Și acum vezi de ce sunt terminat. N-o să mă mai 
angajeze nimeni. M-am gândit că poate m-ar angaja familia ta, pentru că voi 
măcar mai ţineţi minte cine sunt. Doamne, faci o greșeală și eşti condamnat la o 
viaţă de șomaj și scuze. Presupun că aș putea încerca în China. La ei Google încă 
este interzis, nu? Glumesc doar pe jumătate. Dictatura represivă ar putea fi 
singurul tărâm al libertăţii pentru mine. Dacă aş putea să fug, să trec peste, dar 
nu pot! Nu mă lasă nimeni! Măcar de-ar arunca cu pietre în mine, ca pe vremuri, 
să terminăm odată. 


— De vină e felul în care am fost crescuţi, îmi răspunde Charlie. Vrea probabil să 
spună că am fost prea răsfăţaţi ca să suportăm bine loviturile, dar nu e așa. 
Nimănui nu-i e milă de bogaţi, adaugă el. Nu te-ai născut în categoria de 


impozitare care trebuie dacă te aștepți măcar la un strop. Erai prea mic atunci 
când ai cunoscut culoarele secrete ale vilelor scumpe. Lacrimile milionarilor nu 
cântăresc prea mult. 


— Nu vreau milă, șoptesc, deși îmi dau seama că doar la asta mai pot spera. 
Charlie lasă capul într-o parte și mă studiază cu un interes ştiinţific. 


— Mereu m-am întrebat de ce erai așa pornit pe cruciada asta umanitară încă din 
facultate. Toată munca aia de voluntariat, distribuirea de sendvişuri şi strângerea 
de bani pentru diverse cauze nobile. Nu mă surprinde reacţia lui: întotdeauna 
fapta bună trebuie justificată, gestul generos e cel care atrage suspiciune, 
niciodată cele rele, egoiste. Dar acum cred că ştiu motivul, continuă el. Te simţi 
vinovat pentru viața ușoară pe care ai dus-o, de parcă ar fi vina ta. Ei bine, nu 
ești singurul care încearcă să se târască din umbră. De-aia mi-am deschis 
afacerea asta cu bărci. Simţeam nevoia să fac ceva singur, ceva care nu venea 
datorită familiei, ceva... — caută cuvântul de-a lungul crăpăturilor din podea — 
nebântuit, înţelegi ce vreau să spun? 


— N-ar fi trebuit să accept postul la Kitterin. N-ar fi trebuit să mă duc în Panama. 


Charlie dă din cap, de parcă am fi rezolvat problema, deși eu încă stau în fața 
unei table de șah, ameninţat de un șah-mat care nu mai vine. Razele soarelui cad 
pe punga mototolită de chipsuri de pe birou, o scânteiere densă, metalică, lumina 
neîndurătoare din ora de vârf a altcuiva, și mă gândesc la toate slujbele care au 
făcut ca această pungă de cincizeci de grame de chipsuri să ajungă printre 
ierburile de pe o plajă grecească: deceniile de planificare atentă, de testare a 
pieţei, de concepere de strategii în consiliu, stabilirea procesului tehnologic și a 
designului ambalajului, negocierile cu angrosișştii şi furnizorii regionali, 
expedierea, stocarea și publicitatea care justifică miracolul existenţei 
strălucitoare a acestei pungi și distorsionează mii de ore din viaţa oamenilor. Mi- 
am învăţat lecţia din Panama: o viziune asupra lumii, fără bătaia de cap a muncii 
pe care o presupune, este cel mai amăgitor lux cu putință. Câtă muncă pune 
planeta în mişcare și totuși eu abia găsesc puterea să-mi ridic capul din mâini. 


— Ai dreptate, îi spun. Am avut o viaţă prea ușoară. Și partea tristă e că ar fi 
trebuit să-mi văd de ea în continuare. 


Charlie se uită abătut pe fereastră, unde panglica mării este pătată ici-colo de 
bărcile de agrement. Imi aduc aminte de adolescenţa noastră, când stăteam pe 


bărcile din Central Park, iar bărcuţele miniaturale pluteau pe apa neagră ca 
smoala a iazului şi copiii stăteau ca niște santinele fără astâmpăr pe margine. 
Bărcile sunt mai mari acum și Charlie e la manete, dar, pentru prima oară, în 
dimineaţa asta am sentimentul că am găsit crângul liniștit al vechii noastre 
prietenii, doi copii puţin schilodiţi stând alături în orfelinatul degradat al unor 
familii cu alte preocupări. Eram micii campionii ai evadării. 


— Mai ai nevoie de un omuleţ care să-i verifice intestinele lui Sonny dimineața? 
îl întreb, gândindu-mă că nu trebuie să fii bun cu vechii prieteni, ci doar destul 
de bun. Iţi par disperat? Ei bine, chiar sunt. 


— Am o idee, spune Charlie uşor. Dacă vrei să te gândeşti și la altceva în afară de 
filantropie. De-aia te-am invitat aici. Zâmbetul îi reapare și încrucișează braţele 
pe piept. Mă gândeam să muncești pentru mine, să fii adjunctul meu. Salariul e 
decent. Și aşa n-ar mai trebui să te întorci acasă. 


— Charlie! 


Îi scot numele pe gură cu un derapaj de aer şi salivă, vrând să concentrez toate 
motivele pentru care n-ar fi un aranjament realizabil. Dar nu-mi vine în minte 
decât lipsa mea de experienţă. Asta nu m-a împiedicat să-i propun școli de arte 
în Orientul Mijlociu. 


— Nu mă pricep la iahturi, îi spun în cele din urmă. La șase metri de țărm dacă aș 
fi, n-aş şti să manevrez un iaht înapoi. Îţi mulțumesc, serios... 


— Poţi să înveţi. Și nu-ţi propun să devii căpitan. Mă gândeam mai degrabă la 
sprijin și dezvoltare. Ah, și să te ocupi de birou. Ia câteva hârtii de pe masă și, 
lăsând gravitația să le readucă la starea normală de dezordine, îmi explică: Dacă 
te descurci cu dependențţii de cocaină, te descurci cu orice, chiar şi cu turiștii 
care se așteaptă ca Folegandros să aibă dotările de cinci stele de la Cap 

D’ Antibes. Probabil că profitul e asemănător. 


— Dar ai deja oameni. Pe Ugur. 
Charlie râde. 


— Ugur e creierul la repararea bărcilor şi sunt norocos că am pus mâna pe el. Dar 
ai auzit cum vorbește engleza. Nu, Ugur nu are ce-i trebuie pentru 
managementul superior. 


— Şi Rasym? El navighează, nu? 


Nu ştiu de ce încerc să-l conving pe Charlie să renunţe la propunere. Poate, pur 
şi simplu, vreau să ştiu în faţa cui mă bag la rând. 


Charlie dă din cap și bagă mâna sub birou să ia o sacoşă de pânză. 


— Da, Rasym se pricepe la navigaţie, fără îndoială. E prima lună august pe care o 
petrece în Patmos de când am deschis firma și spera să lucreze cu mine. Nu face 
mare lucru, în afară de treburi pentru unchiul meu din Nicosia. Dar nu vreau să 
implic familia în afacere. Rasym a fost pe-aici acum o oră. l-am spus că-ţi dau 
ție postul. 


— Nu mă miră că n-a părut prea încântat când am trecut pe lângă el pe şosea. 


— Se descurcă el. Nu-i simpatizează imediat pe cei pe care nu-i cunoaște. E din 
cauză că e cipriot turc. Invadatorii nu-i prea au la inimă pe alţi invadatori. 


Sprijin. Dezvoltare. Știu în linii mari că firma lui Charlie trimite turiști bogaţi în 
largul Mării Egee cu bărci renovate. Îmi vin în minte Atena, Patmos, Turcia, alte 
câteva insule greceşti precum Folegandros. Eu vorbesc doar engleza, nu şi 
limbile localnicilor, esenţiale pentru trasul sforilor. 


— Eşti amabil, Charlie, dar... 


— Dar ce? Se uită la mine de parcă mi-ar fi pus un cec în palmă și eu i-am dat 
drumul pe jos. Am nevoie de tine, se văicăreşte el. Știi de ce? Pentru că în tine 
pot să am încredere. Asta pentru mine înseamnă mai mult decât orice experienţă 
într-ale navigaţiei sau cinci ani de contabilitate. Am mai avut angajaţi, oameni în 
care am presupus că pot să am încredere, dar m-au furat. Mi-au luat din seif. Dă 
din cap spre fotografia cu Domitian de deasupra capului meu. E aproape 
imposibil să găseşti pe cineva în care să poţi avea încredere. Iar între noi există 
deja încredere. Suntem ca fraţii, nu? Mai mult decât fraţi. Noi nu ne batem pe 
moştenire de parcă fiecare fărâmă ar fi o bucăţică din inima tatălui nostru. 


Charlie caută punguta cu tutun și foițele pentru rulat ţigări în sacoșa de pânză şi 
începe să-și ruleze o ţigară din alea subțiri. Îmi iau regina şi o strâng tare în 
mână. Partida s-a încheiat, dar, asemenea lui Charlie, simt nevoia să ţin ceva 
între degete. 


— Uite, lan, vor fi multe de învăţat și nu totul e frumos. Orare, coordonate, 
rezervarea debarcaderului, chiar mită. Străvechea regulă a bacşișului. În partea 
asta a lumii trebuie să ungi câteva persoane ca să-ți meargă afacerea. Aşa stau 
lucrurile. Şi, deși vreau să fie firma mea, a trebuit s-o numesc Konstantinou 
Charters, pentru că numele familiei valorează ceva aici. Bunicul și tata au 
navigat pe Egeea toată viaţa. Localnicii apreciază lucrul ăsta. Fiecare barcă are 
un K roşu pe proră, un semn al siguranţei şi familiarității. 


— Siguranţă. Familiaritate, repet, amintindu-mi de momentul când Charlie îmi 
spusese că familia lui construise autostrăzile din Orientul Mijlociu. Şi intimidare, 
completez. 


Zâmbeşte larg în timp ce caută o brichetă în sacoşa de pânză. 


— Sigur. Apele mării sunt încă un fel de Vest Sălbatic care se izbește de graniţele 
păzite cu stricteţe. E bine să ai în spate ameninţarea unui mic mușchi financiar. 
Postul nu presupune salvarea copiilor săraci, lan. Nu-ţi pot oferi asta. Dar îţi pot 
oferi un loc în ce am eu. 


Konstantinou Charters. Uneori mă gândesc că organizaţia nonprofit din Bronx 
„Noi, nevoiaşii““ m-a angajat datorită numelui meu de familie. Erau dispuşi să-mi 
ierte infamia când au aflat că tata era în conducerea executivă a unui 
conglomerat internaţional. Când mi-era greu să strâng donaţii, colegii mă 
întrebau de ce nu-i ceream tatei să înființeze un program. „Am văzut-o pe mama 
ta vitregă în fotografiile de la galele alea elegante; de ce nu-i spui ei să se 
implice?“ Poate m-au concediat imediat ce au înţeles că nu se alegeau decât cu 
cel mai puţin puternic şi cel mai neatrăgător Bledsoe ca membru al echipei lor. 
Bântuit. Ăsta e cel mai potrivit nume de familie, iar sfinții sunt singurii care 
scapă de povara asta. De acum înainte aş putea fi doar lan, din două silabe, trei 
litere, o insulă suficient de mare cât să-ţi instalezi cortul. 


— Să nu te aștepți la o afacere curată ca lacrima, îmi spune Charlie fără ocolișuri. 
E brutală, urâtă, uneori necinstită și mă epuizează, pentru că aici e Lume Veche. 
Nu e idealismul ăla al tău, da? 

— Idealismul nu m-a dus prea departe. 


Zâmbeşte. 


— Fii sincer. N-o să mori dacă ești mai puţin idealist? La gestul meu de negare, 


Charlie continuă: Și, cine ştie, vii cu mine în Cipru la încheierea sezonului şi 
poate vorbim şi despre şcoli de arte. O să te bucuri când o să afli că există 
sărăcie peste tot. Din trei în trei metri pe planeta asta, cineva stă cu mâna întinsă. 


Charlie își mută piciorul pe birou, încă mai scormonind după brichetă în sacoșă. 
Un testicul îi iese prin deschizătura șortului, un ou mov-prună învelit într-un 
stufăriş asudat de păr. Pare capul vulnerabil al unui nou-născut. În copilărie l-am 
văzut pe Charlie gol în medie de două ori pe săptămână, în vestiar, după ora de 
sport. Dar, dintr-un motiv necunoscut, nu-mi pot lua ochii de la oul lunguieţ care 
trage cu ochiul din materialul galben. Îmi transmite intimitate, ca atunci când 
intri în casa unui necunoscut. Mă forțez să mă uit din nou la faţa lui Charlie, dar 
fulgerătoarea imagine a nudităţii mă face să-l iubesc mai mult; pare abordabil 
acum, banii, frumuseţea şi autoritatea lui de a-mi oferi un loc de muncă sunt 
aduse cu picioarele pe pământ, strâmb, cu pubisul la vedere. 


Enervat de misiunea de găsire a brichetei, Charlie răstoarnă tot conţinutul 
sacoșei de pânză pe birou. Din ea cad o agendă, trei pixuri, cheia de la mașină și 
un cercel turcoaz ţipător ca un ciocan venețian de bătut la ușă. Mormăie când ia 
cercelul şi-l strânge în mână. 


— Sonny! Nu s-a potolit. 
— Sunt sigur că încearcă doar să fie nostimă. Nu vă merge bine? 


Deschide un sertar, de unde scoate o cutie de chibrituri. Trece un băț pe suprafața 
de frecare şi-şi aprinde ţigara. 


— Ba da, s-ar zice, îmi răspunde în timp ce suflă. Fumul îmbâcseşte aerul închis 
din birou ca atunci când loveşti doi bureţi de șters tabla. Ne-am certat toată 
dimineaţa. 


Acum mă întreb dacă nu cumva Sonny i-a învineţit ochiul. Se poate ca certurile 
lor să fi atins un nivel de teatralitate în care violenţa fizică pare singura cale de a 
depăși eforturile anterioare. 


— Sonny vrea s-o luăm pe Duck cu noi la Nicosia în noiembrie, adaugă el peste 
câteva clipe. O lună nu mai e de ajuns. Spune că e pregătită să redevină mamă cu 
normă întreagă. 


— Nu pari să te descurci prea rău cu Duck. 


Charlie îşi îndepărtează puţin ţigara de gură şi-mi aruncă o privire ucigaşă. Nişte 
stele rătăcite ar face implozie în câmpul gravitațional al ochilor lui. Dar percep şi 
singurătate în ochii aceia, de parcă cea mai valoroasă realizare din CV-ul meu ar 
putea fi aceea de „prieten“. 


— Duck e extraordinară. Dar nu sunt pregătit să fiu tată. Şi întâmplarea face ca 
Duck să aibă deja un tată la Los Angeles. Sonny e de părere că aş putea să pun 
avocaţii pe el, să mai scot niște bani, să-i iau un profesor particular, un cal, o 
copie miniaturală a fermei din Topanga, ca să nu-i fie dor de casă. Scutură din 
cap și prinde închizătoarea cercelului de cămaşă. Îi stă ridicol deasupra inimii, ca 
o medalie de război contrafăcută. Nu ştiu. Uneori mă întreb dacă n-ar trebui să 
luăm o pauză. Îi dai cuiva cheile de la casă și carnetul tău de cecuri devine un 
bun comun, ca dulăpiorul de medicamente. 'Ți-am spus, la fiecare trei metri e o 
mână întinsă. 


Zâmbesc îngreţoșat, conștient că m-aș putea număra şi eu printre lipitori. Dar 

Charlie nu pare să mă vadă în felul ăsta. Se uită tandru la mine de deasupra gurii 
mânjite de fum, crispate într-o încleștare strâmbă. Ai un avantaj când cunoşti pe 
cineva de mic, amintirea copilului de zece ani nu se șterge niciodată cu adevărat. 


— Poate că în noiembrie ne întoarcem în Cipru doar noi doi. Dacă accepţi slujba. 
Accepţi? Privirea lui se transformă din gaură neagră în zi însorită. Mă gândeam 
că o să zici „da“ imediat. Haide, vrei să te implor? Lasă-mă să te ajut, ai împărțit 
destul sendvișuri. Ce-ar fi ca măcar o dată să accepţi și tu unul? Ştiu că ţi-e 
foame. la sendvișul, Ian. 


N-am de ales. Şi nu sunt sigur că măcar vreau să am de ales. 
— Sigur că-l iau. Când încep? 


Sare de la birou; fumul i se învolburează dintre degete, iar zâmbetul lui e un 
steag care flutură în alizeele calde. 


— Tocmai ai început, exclamă, întinzându-și braţele. Vino încoace. Noi nu dăm 
mâna. 


Scaunul meu se izbește de perete și dărâm piesele de pe tabla de şah când 
ocolesc masa să-l îmbrăţişez. Încă are pielea de pe ceafă fierbinte de la căldura 
zilei şi aproape îmi vine să cred că eram predestinaţi să ne îmbrăţișăm într-o 
rulotă de metal pe partea cealaltă a lumii. Simt tensiunea lacrimilor gata să 


izbucnească ca pe un strănut. 
— Mersi, şoptesc. 
— Nu-mi mulțumi. N-o să fie simplu. Dar o să fie afacerea noastră. 


Charlie se lasă iar pe birou, iar în rulotă dă buzna un moment de liniște. Striveşte 
ţigara într-o scrumieră. 


— Spune-mi paşii. Turiştii sună să rezerve o barcă pentru o săptămână și unul din 
căpitanii tăi îi duce să vadă insulele? 


Râde slab. 


— Cam așa ceva. Doar că puţin mai complicat. O să intrăm și în subiectul ăsta. 
Din plin. Dar am o întâlnire în cinci minute, aşa că va trebui să mai aşteptăm. 
Ce-ar fi să te duci la cabană să-ţi desfaci bagajele? Presupun că încă ai hainele în 
valiză. 


— Nu ştiam cât o să stau. 


— Păi, de acum cabana e casa ta. Foloseşte dulapurile. Am plătit mai mult ca să 
folosească cedru. Trecem totul în revistă când mă întorc peste câteva zile. 


Mă uit uimit la el. 
— Unde te duci? 


Charlie oftează și se întinde după săculeţul cu tutun, dar se abține să mai adauge 
încă o za la lanţul năravului. 


— Vreau să-ţi cer o favoare personală şi-ţi promit că de acum înainte restul o să 
fie cinstit. 


— Ce e? 
Charlie își lasă capul într-o parte. 


— Am o treabă în Turcia. Trebuie să mă întâlnesc cu niște oameni în portul 
Bodrum. E urgent, e o problemă cu înregistrarea unor bărci. E o chichiţă cu 
complezenţa, nimic îngrijorător, dar le provoacă probleme clienţilor noștri. 


— Cu complezenţa? 
Charlie confirmă din cap. 


— Da, motivul pentru care bărcile au pavilion cipriot pe etravă. O să înveţi. Te 
învăţ eu. Dar trebuie să dispar câteva zile — două, trei, maximum. Problema e că 
nu vreau să ştie Sonny că am plecat. 


— Sigur înțelege că trebuie să te ocupi de firmă. 


— Oare? După mintea lui Sonny, ea e slujba mea cu normă întreagă. Se şterge pe 
frunte, iar sudoarea îi îndreaptă cârlionţii. Sonny înnebuneşte dacă o las singură 
câteva zile. E paranoică. O să devină un război în toată regula și nu fac faţă la 
aşa ceva. Prin urmare, vreau să creadă că încă sunt pe insulă, doar că, pentru 
scurt timp, nu trec pe acasă. 


— De ce e Sonny paranoică? 


Cu o smucitură bruscă, părul îi redevine ondulat și ochii, ca nişte despicături, de 
parcă simpla menționare a unei boli ar face-o să se răspândească. Sau poate e 
iritarea celui neobişnuit să dea explicații. 


— Are legătură cu bomba care a explodat luna trecută în Skala, bine? A speriat-o 
într-atât, încât nu mă scapă din ochi mai mult de o după-amiază. Dacă trec două 
zile, sunt toate șansele să sune la poliție sau să-mi ia personal urma în Bodrum. 
Charlie întinde gâtul şi răsucește capul de parcă ar urmări limbile unui ceas dat 
pe repede înainte. Din cauza locului în care a explodat bomba. 


— Pe insula asta. 


— La taverna aia, la taverna aia anume. Mă duceam acolo în fiecare dimineaţă la 
unsprezece fix. Era ritualul meu de ani de zile. Atunci însă m-a ţinut pe loc 
telefonul lui taică-meu. Nu mă sună niciodată, dar m-a sunat în dimineaţa aia, 
pentru că tocmai primise veşti proaste de la doctor, aşa că n-am ajuns la cafenea. 
Bomba a explodat la unsprezece și câteva minute, chiar la mesele unde stăteam 
eu de fiecare dată. Am avut noroc, lan, mare noroc, pentru că ar fi trebuit să fiu 
acolo. În oricare altă zi aş fi fost acolo. 


Imi imaginez bubuitul bombei din trecutul nostru, o rană devoratoare de oameni 
care se căsca în lume doar cu o lună în urmă, şi micul miracol al prezenţei lui 


aici, când se abține să-și mai aprindă o ţigară, îmbrăcat cu un şort galben prea 
strâmt. 


— Slavă Domnului că există tatăl tău. Doamne, Charlie! 


— Mda. Gâfâie. Veştile lui proaste mi-au salvat viaţa. Dar lui Sonny, care în ziua 
cu pricina era la Paris, i-a intrat în cap că bomba îmi era destinată mie. Nu vrea 
să asculte. E convinsă de lucrul ăsta şi a trebuit să fac pe dracu-n patru s-o 
împiedic să ne facă bagajele și să ne baricadeze în spatele porților casei din 
Nicosia. Sau şi mai rău, din New York. I-am promis că, dacă rămâne, rămân şi 
eu, așa că înţelegi, dacă plec, îi revin toate fricile. 


Mi-o imaginez pe Sonny la ghicitoare, o grecoaică bătrână care-și trece unghia 
cancerigenă prin palma lui Sonny, prevestindu-i explozii și carnagiu. „Bombă? 
Vezi o bombă în palma mea? Cum arată? Unde o să explodeze?“ 


— Stai puţin, îi spun. De ce ar crede Sonny că bomba îţi era destinată ţie? Charlie, 
ce se întâmplă? 


Pentru o clipă, mă gândesc să bat în retragere şi să refuz postul. Biroul metalic, 
dreptunghiular, cu uşa închisă, îmi dă ameninţătorul sentiment al unei capcane. 


— N-a avut nici o treabă cu mine! strigă el, iar saliva i se împăienjeneşte pe dinţi. 
Rosteşte aceste cuvinte atât de hotărât, încât știu că nopți întregi a cântărit 
posibilitatea altei concluzii. Nici vorbă să aibă vreo treabă cu mine. De ce ar 
încerca cineva să mă omoare? Dacă aş concepe vreun motiv, crezi că aș fi prost 
să mai stau? Doamne, mi-aş dori să fiu atât de important. Nu, este exact ce a 
spus taximetristul tău, o grupare antiguvernamentală care încearcă să stârnească 
un pic de panică. Și a mers. În fiecare dimineaţă Sonny o întreba pe Therese 
dacă sunt pachete în faţa uşii. În cele din urmă a depășit momentul, dar nu vreau 
s-o ia de la capăt. Grecia e deja agitată ca un montagne russe, cu economia la 
pământ şi luată cu asalt de refugiații care sosesc pe toate insulele. Dacă mă duc 
în Bodrum pentru trei zile, ştiu că n-o să mai fie aici când mă întorc. 


— Credeam că nu ţi-ar prinde rău o pauză. 


Charlie îşi priveşte mâinile cu bătături uscate, galbene, înşirate pe fiecare 
articulație. Sunt mâini de muncitor, cu care te alegi când manipulezi încărcături 
grele, genul de care Buckland avea drept menire să-și ferească elevii. 


— O iubesc, şopteşte pe un ton confesiv, jenat. Chiar o iubesc. Nu vreau să mă 
părăsească. 


Ăsta e Charlie cel cinstit. Îmi amintesc piuitul ăsta de balon spart de când eram 
copii, vocea sfâșiată de o emoție ca un metal ascuţit. Charlie reușea întotdeauna 
să fie el cel care părăsește. Renunţase la facultate, se despărțise de familie și 
prieteni, îşi luase rămas-bun de la New York — întreaga lui biografie se 
construise pe abilitatea de a fugi primul. Când murea în jocul nostru, 
„Distrugătorii“, chiar se supăra pe mine — „Serios, încă mai pot să fug, nu e 
corect, nu e corect, trebuie să mai fie o ultimă cale de scăpare“ —, gata să mă ia la 
pumni din cauza a ceea ce el considera un act de trădare. Sunt oameni care n-au 
fost niciodată părăsiţi și am sentimentul că plecarea lui Sonny l-ar îneca în 
disperare. 


Charlie strânge mâna pumn şi se uită la mine. 


— Da, ştiu că n-am fost mereu un sfânt în relaţiile sentimentale. Și nici n-o să te 
mint și să-ți spun că mereu i-am fost fidel lui Sonny. Am avut şi momente mai 
proaste. Dar dacă povestea cu bomba a avut și o parte bună, a fost că m-a învăţat 
să n-o mai consider pe Sonny o certitudine. Am terminat cu înşelatul. Definitiv. 
Noile mele virtuţi sunt fidelitatea și plicticoșenia. 


— Vax! strig, ţuguindu-mi buzele. 
Charlie se dă înapoi cu un hohot de râs. 


— Jur. Faptul că era să pier în explozia aia m-a trezit. Ai în faţa ta un om 
schimbat. 


Imi vine să-l întreb de ce, dacă a descoperit fidelitatea, nu-i spune lui Sonny 
unde se duce. Insă îmi aduc iar aminte de bombă şi mă prind de coate, de parcă 
oasele m-ar putea feri de forța unei explozii. 


— Fii sincer cu mine. Locul ăsta e sigur? Ar mai putea avea loc şi alte explozii? 
Charlie, de unde ştii aşa de precis că nu-ţi era destinată ție? Nu cred că pot... 


— lan! urlă el. Se mai întâmplă şi nenorociri. Nenorociri pe bune, chiar și pe 
insulele unde lumea vine în vacanţă. Se mai întâmplă și lucruri care n-au 
legătură cu viaţa noastră. Nu fugi ori de câte ori se aude o sirenă. Nu uita ce s-a 
întâmplat la New York și toată lumea a rămas, nu? Se referă la o oroare mult mai 


mare, dar pentru o clipă presupun că se referă la moartea tatei. Îmi spune pe un 
ton hotărât: Eu n-am stat. Chiar am fugit. Mi-am făcut viaţa aici, firma, casa. 
Aici e locul meu. Un grup de smintiţi a pus special o bombă la o tavernă mai 
mică, locală. Cu destule victime cât să atragă atenţia lumii cinci minute, dar n-au 
ales cafenelele aglomerate, pentru că, dacă ucideau douăzeci sau treizeci de 
turişti, ar fi provocat un incident internațional. Asta a fost, nimic mai mult. 


Işi duce două degete la gură, dar descoperă că acolo nu e nici o ţigară. Parcă şi-ar 
săruta vârfurile degetelor. 


— Trebuie să înveţi să nu mai iei totul aşa personal. Asta e problema lui Sonny. 
Nu face şi tu la fel. Se întinde să mă prindă de antebraţ și adaugă: Frica o să te 
calce în picioare dacă nu eşti atent. Mă urmăreşti, da? 


— Da, te urmăresc. 


Nu vreau să fiu considerat laş la cinci minute după ce am primit postul. Nu pot 
să nu mă gândesc că prin tertipul ăsta cu Sonny pe care l-a pus la cale îmi 
testează loialitatea. Dacă nu pot să-i păcălesc iubita timp de două zile, cum s-ar 
putea baza pe mine să mă ocup de operaţiunile mai complicate? 


— Deci vrei să fiu alibiul tău, îi spun în concluzie. 
— Alibi, mormăie el. De ce toată lumea din jurul meu e atât de dramatică? 


Ocoleşte masa și scoate rama în care este fotografia bărcii Domitian. În spatele 
ei e un seif de fier cu butonul cifrului proeminent în mijloc. Charlie apasă pe el. 
Când răsuceşte discul la numărul 15, ştiu imediat restul combinației. E data 
ultimei lui zi de naştere, invers — 15-29-6. Ăsta a fost mereu codul lui de la 
vestiar de la Buckland. E greu să renunți la parole, la fel ca la obiceiuri. Scoate 
un teanc mai mic de bancnote acvamarin, închide ușa şi se întoarce spre mine. 


— N-am nevoie de ajutorul tău dacă o minciunică o să te apese pe conștiință ca un 
grăsan. M-am gândit doar că puţin sprijin ar linişti-o. Crede-mă, lui Sonny îi 


place să se simtă liniștită. 


Imi oferă banii şi eu îi iau, cinci bancnote de o sută de euro cu un pod de piatră 
întins pe lungimea fiecărei bancnote cauciucate. 


— Ar trebui să-ți ajungă până mă întorc eu. 


— Şi ce-i spun? 


Zgomotul unei mașini se aproprie greoi pe drumul neasfaltat. O frână de 
siguranţă este trasă pe partea cealaltă a rulotei. 


— O să creadă că stau pe Domitian. Barca o să fie ancorată aproape de coastă. Se 
ocupă Christos. Nu trebuie decât să pretinzi că ne-am văzut de vreo două ori. Să 
spui că ai trecut pe la mine și încă sunt supărat. O să plec la Bodrum cu una 
dintre bărcile de închiriat și mă întorc până să-și dea ia seama că am plecat. 


Se apleacă şi umblă printr-o cutie de carton. lese din nou la suprafaţă cu o șapcă 
bleu. Are imprimată pe calotă timona unei corăbii înclinate sub denumirea 
„Konstantinou Charters“ scrisă cu caractere albastru-închis. Îmi înfige şapca pe 
cap, iar banda ei mă apasă pe tâmple. 


— Asta e uniforma ta, mă informează. Dacă o pierzi, taxa de înlocuire e 
cincisprezece euro. 


— O să încerc s-o păstrez curată, îi spun în glumă, ceea ce-l face să-mi dea un 
bobârnac în cozoroc. Și o să-i spun lui Sonny că am venit la tine în vizită, dar 
cum o s-o convingi să accepte că petreci câteva zile pe iaht? 


— Las” pe mine. Ne întâlnim cu toții să bem ceva diseară în Skala. La zece. Adu- 
o şi pe Louise. Trece lin prin fața mea, îmi caută privirea și se uită de la un ochi 
la altul, de parcă le-ar verifica asemănarea. Mersi că-mi faci favoarea asta. 
Accepţi? 

— Da. 


Işi apropie capul la câțiva centimetri de al meu. 


— Nu pot să-ți spun cât de mult înseamnă pentru mine că ești aici. Vorbesc serios, 
Ian. E de parcă am fi amândoi acasă. 


— Sper să nu te dezamăgesc. 
— N-ai putea decât dacă ai încerca. 


Deschide uşa și mă prinde de umăr în timp ce ieşim în căldura termonucleară. E 
o zi în care trebuie să eviţi strălucirea metalului, iar breakul parcat lângă birou nu 


se poate spune că are o culoare, ci că e o stea scânteietoare. Dar când preotul cu 
barba frumos tunsă coboară de pe scaunul din faţă, îmi dau seama că e 
Mercedesul alb care m-a scos de pe șosea. 


— Petros, fredonează Charlie întinzându-i mâna. 


Preotul se apropie în sutana lui lungă și neagră, ajustată precum juponul unei 
boeme franțuzoaice. Când îi prinde mâna lui Charlie, observ că la încheietură îi 
atârnă un Rolex de aur. Zâmbetul i se potriveşte cu mașina și, asemenea maşinii, 
are un element de viteză, masca ce toarce uşor ascunde un motor dat naibii. 


— Petros e preotul bisericii Sfânta Sofia din Chora, îmi spune Charlie. Dar se 
ocupă și de unele aspecte financiare ale mănăstirii. De la el am închiriat 
debarcaderul. Petros, ţi-l prezint pe lan Bledsoe. 


Mâinile preotului se mută de la Charlie şi mi se oferă la fel, sub formă de căuș. 
Trebuie să-mi strecor degetele între palmele lui, fierbinţi și moi, și apasă uşor, ca 
o asistentă pe fruntea unui copil. 


— Mă bucur foarte mult să te cunosc, spune în greacă cu o voce de soprană, ca 
mulineta unei undiţe în momentul lansării. Întâi se uită la șapca mea cu Charters 
şi apoi la față. Nu e nici un semn clar că m-ar recunoaște ca fiind motociclistul 
pe care era să-l omoare ieri cu mașina. Lucrezi aici? 


— Da, lucrează, intervine Charlie. Ian tocmai a venit de la New York. E adjunctul 
meu. 


Ce n-aş da ca Charlie să termine cu titlul ăsta. Acum mi-l aduce în memorie pe 
omuleţul din baie specialist în analiza fecalelor. 


— Bine ai venit, spune Petros şi lasă mâinile să cadă. Nu e simplu să te ocupi de 
bărci. Partea cu apa și cu transportul este foarte dificilă pentru cei neobișnuiți cu 
ele. Trebuie să știi fiecare insulă și port. 


— Ah, lan e profesionist, îi replică vesel Charlie. Se pricepe. A lucrat câteva luni 
la mine în State, e la curent cu latura operaţională. Charlie îmi face cu ochiul. 
Noua noastră afacere e plină de minciunele, mă gândesc. E la curent şi foarte de 
încredere, continuă el. O să se potrivească la fix. Clienţii o să-l adore. Vorbește 
chiar și spaniola. 


— La ce-i trebuie? Astăzi toată lumea vorbește engleza dacă îşi permite să 
navigheze. 


Petros nu pare convins că sunt cel mai potrivit om pentru postul acela. Striveşte 
neliniștit pământul cu pantoful, de parcă i-aş încălca atribuţiile. 


— Bun, lan. Desfă-ţi valiza. Charlie se uită la motocicleta mea. Mă bucur că 
Helios s-a simţit destul de bine azi să pună osul la treabă. Face o şurubelniţă cu 
degetul și-şi deșurubează un bolt din tâmplă. Christos o să fie mândru. 


Charlie şi Petros pornesc spre birou. Eu mă întorc la motocicletă. Înainte să-mi 
trec piciorul peste şaua de piele, descopăr că am cinci sute de euro bani gheaţă 
într-o mână şi în cealaltă, din greşeală, o regină neagră, sculptată manual. E mult 
mai mult decât aveam acum o oră. 


Schimb șapca de lucru cu casca şi urc pe motocicletă. Mă simt uşor, sunt un om 
cu o slujbă, retras în sfârșit din păguboasa afacere a filantropiei — un om care era 
atât de aproape de blocaj, încât acum aproape că e de nesuportat că zbor de-a 
lungul şoselei albastru-kerosen și inima îmi bubuie din plin de la emoția zilei. 
Trec rapid prin praf și soare. Spre noua mea casă de pe insulă. Și spre Louise. 


O aştept de partea cealaltă a ușii încuiate. Unele decizii seamănă cu săritul din 
vârful unei cascade. Nu-i va păsa nimănui dacă nu sari, poţi să pleci fără nici o 
problemă. Cine te-ar putea condamna că nu capitulezi în faţa hăului? Dar tu o să 
ştii. Și teama nu e să descoperi într-o bună zi că lumea nu are nici o semnificaţie, 
ci că, de fapt, are. Fiecare decizie a contat. Deşi rațiunea îți spunea altceva, toate 
au contat, paşii şi alegerile, pauzele şi întârzierile. Asta e adevărata frică: o viaţă 
responsabilă. 


Sau aşa mi se pare mie acum, în timp ce soarele apune. Cocoşii devin agitaţi și-și 
revendică pentru ultima oară pământul care se micșorează până la invizibilitate 
în întuneric. Cerul se învineţeşte, umbrele trag de pat și scaune. Deşi, cât am fost 
plecat, a venit o menajeră să lustruiască baia, să schimbe cearșafurile și să pună 
două flori roz de hibiscus pe perne, banii încă sunt ascunși în noptieră. 


Faza lungă a motocicletei lui Louise luminează aleea. Urcă treptele şi răsucește 
de mânerul ușii. Aud pași repezi, o geantă aruncată pe pat şi jetul șuierător al 
robinetului din baie. Lipesc urechea de ușă şi-i aud vocea, dar nu desluşesc 
cuvintele din cauza robinetului pornit. Poate cântă. Aștept până se opreşte. 
Alchimia cerului purpuriu și a adierii răcoroase ce plutește prin uşa deschisă de 
la terasă, împreună cu noua încredere într-un viitor solid, îmi dau sentimentul că 
fiecare secundă este semnificativă; entuziasmul năvalnic mă împinge să descui 
ușa și să mă duc la Louise, singură de partea cealaltă. 


Trage apa la toaletă de două ori — ignor detaliul ăsta, romantismul o impune. 
Pașii ei bubuie pe scândurile podelei și un pârâit neidentificabil ca de cârpă trece 
prin lemn. 

— Trebuie să plec, spune tare. 


Nu mai am timp. Apuc de zăvor şi trag. Împing şi uşa se deschide larg. 


Louise ţipă de groază, capul i se răsuceşte ca girofarul poliţiei. Ca în visul meu, 
are costumul de baie în jurul taliei. Işi duce vijelios antebraţele să-și acopere 


pieptul, telefonul îi cade pe podea. 
— Doamne, lan! Ce mama dracului”? 
Mă fulgeră cu privirea. 


— Am, am, am... Nu sunt în stare să rostesc decât: Mi-am desfăcut valiza 
adineauri. 


— Şi pentru asta m-ai speriat? Dar un zâmbet îi îmblânzește colțurile speriate ale 
gurii. Işi ia telefonul şi se uită la ecran. Hm, nu s-a spart. Sper că frate-meu a 
închis înainte să mă audă ţipând. 


— Scuze. Mă întind după mânerul ușii. Voiam să-ţi împărtășesc şi ţie veştile bune. 


— Nu pot să-ţi spun cât sunt de încântată că ţi-ai golit valiza, râde ea. Și că ţi-ai 
dat seama cum să descui uşa. 


— Nu e asta. Râzând și eu, îi dau vestea cea bună: Rămân aici. Charlie mi-a oferit 
un post în firma lui. 


Louise tresare. Sprâncenele, albite de crema de protecţie, i se lasă, iar buza de 
sus i se strâmbă puţin. Probabil îşi dă seama că reacţia ei sugerează pesimism, 
pentru că imediat își schimbă expresia şi ia un aer neutru. 


— Serios? Mă mir. 

— De ce? Am nevoie de un loc de muncă. De-aia am venit aici. 

Aruncă telefonul pe pat. 

— Nu, dar... nu ştiu. Credeam că te interesează o muncă mai plină de substanţă, 
să-i ajuţi pe ceilalți. Asta ai spus mereu că vrei, chiar și la școală. Ţi se 
potriveşte. Oamenilor le stă bine să aibă visuri. Toţi copiii visează să devină 
astronauți. 

— Mă interesa, dar am nevoie de bani. Și poate e momentul să mă maturizez. 


— Şi crezi că Charlie o să facă din tine un adult? 


Į se simte dezamăgirea în voce. Uitasem de abilitatea lui Louise de a judeca — 


sau poate este o demonstrabilă lipsă de abilitate, incapacitatea de a tunde 
buruienile ca să încurajeze cele mai frumoase flori să crească în locul lor? A 
strâns buzele într-un punct, chiar deasupra aluniței de pe bărbie. De obicei îi 
admir răspunsurile spontane — probabil izvorăsc din câmpuri infinite de 
încredere, un bun ce nu se poate cumpăra cu bani, imun la executarea silită —, dar 
nu şi acum. Îmi vine s-o întreb ce a făcut ea să ajute universul în ultimii opt ani. 
Îmi vine să-i amintesc că stă gratis în cabana asta datorită generozității lui 
Charlie. 


— Mie mi se pare că tu eşti altfel decât el, îmi spune frecând cu degetul de la 
picior lumina din ce în ce mai slabă de pe podea, de parcă ar încerca să șteargă o 
pată de vin. Încă poţi face atât de multe în loc să răsfeţi diverși bogătași şi să 
scoţi bani din distracţie. Nu cred că ai fi fericit în meseria asta. 


— Poate nu știi lucrul ăsta despre mine, dar nu-mi e tocmai simplu să-mi găsesc o 
slujbă. Sigur că ştie. Mobilul ei are conexiune la internet și stă foarte aproape, pe 
pat. Chiar și Duck mi-ar putea evalua șansele de angajare dacă ai lăsa-o câteva 
secunde singură cu dispozitivul în cauză: viaţa mea a fost cotată pe internet şi am 
primit o stea. Charlie îmi face o favoare că mă ia pe lângă el, îi spun. Sunt 
norocos. Treaba stă prost de un timp. E momentul să mi se întâmple și lucruri 
bune. 


— Chiar crezi că merge așa? mă întreabă cu asprime. Binele și răul trebuie să fie 
mereu în echilibru? 


— Sunt lefter, izbucnesc. N-am nici un ban. N-are nici o legătură cu ce mi-ar 
plăcea. 


— Şi eu sunt lefteră, îmi răspunde, nu cu ciudă, ci de parcă ar fi o observaţie 
banală, o realitate pe care o acceptă cu mândrie. Şi așa am fost mereu. Poate că 
sunt doar obișnuită. Într-un fel, e o stare eliberatoare. Uneori cred că numai 
cerşetorii pot să refuze pomana. Nu-ţi consulţi întotdeauna oracolul stilului de 
viaţă. 


— Bine, spun arțăgos. 
Dau să închid ușa, dar mă opreşte o scânteie din ochii ei. 


— Stai. Scuză-mă. Felicitări. Sincer. Ce ştiu eu? Ţin la tine, atâta tot. 


Îmi doresc atât de tare să mai am curajul de acum trei minute. Dar e nevoie să- 
mi adun toată puterea ca să stau pe loc şi să nu închid ușa. Nu am nevoie de mai 
mult curaj, se pare. Louise are rezerve proprii. la mâna de pe piept și sânii mici i 
se leagănă când merge pe lemnul mov. Pielea ei albă luceşte de la puţina lumină 
care a mai rămas din ziua aceea. Când dau drumul mânerului de la uşă mă 
sărută, împingându-mă înapoi. Sărutându-ne și trăgându-ne de mână, ne 
împleticim din camera ei într-a mea și cădem pe pat. Ne strângem din toate 
puterile, de parcă despărțirea de numai o secundă ne-ar putea face să ne 
răzgândim. Dar nu mai văd dincolo de această dorinţă. Și ca într-un vis în care te 
baţi cu cel care vrea să-ţi nimicească pătura, chiar şi un costum de baie pe 
jumătate coborât se dovedeşte dificil de scos cu delicateţe. 


Partida de sex şi-a lăsat amprenta. Sunt obişnuit cu starea asta — pielea mea pe 
care rămân imprimate orice atingere și orice încleştare. Este blestemul sau 
binefacerea pielii albe, așa că amprenta gurii lui Louise mi-a rămas încă pe 
claviculă, genunchii ei osoşi îmi sunt imprimaţi pe coapse și urma palmelor este 
gravată pe cutia toracică, de parcă aş fi o fereastră pe care a încercat cu disperare 
s-o deschidă. Foliculul fiecărui păr de pe piept îmi roșeşte. 


— Scuză-mă. Sunt chiar atât de violentă? 


Louise și-a înfăşurat cearșaful în jurul taliei. La un moment dat, în zvârcoleala 
noastră, s-a oprit să aprindă veioza — de ce, n-am întrebat. Abajurul cu imprimeu 
Paisley ne înconjoară trupurile cu o aureolă galben-verzuie. Sânii i se întind și i 
se strâng cu fiecare răsuflare. Pielea, smălțuită în copilăria petrecută în soarele 
cafeniu din Kentucky, nu păstrează nici o urmă a bărbatului care, până acum 
două minute, era deasupra ei. 


— Eşti foarte violentă, îi răspund, deși nu e chiar așa. 


Mă aplec şi o sărut; are buza de sus mai groasă decât cea de jos și șuviţe de păr 
ude lipite de obraji. 


Louise Wheeler și cu mine am făcut sex exact de șase ori când am fost împreună 
în facultate. Oare era la fel de minunat atunci cum a fost adineauri? Îmi amintesc 
camera din cămin, salteaua de spumă subţire ca o hostie, posterul vechi cu Pink 
Floyd și cartea poştală drăguță cu James Baldwin prinsă cu pastă albastră pe 
panoul de lângă patul ei. Dar nu-mi aduc aminte dacă era mulțumitor — poate 
pentru că la douăzeci de ani simpla vecinătate a unui vagin dornic era o 


mulțumire profundă în sine. Ne-a fost bine atunci? I-am lăsat vreo amintire 
durabilă? Pustiu total, istoria personală redusă la statistică — de şase ori! —, fără 
să fi păstrat în memorie primii fiori sau liniștitul moment de după. Poate e din 
cauză că, la vârsta aia, sexul înseamnă mai degrabă orgasm asistat. 


Louise lasă capul în jos și mă sărută pe umăr, dinadins fără să sugă, ca să nu-mi 
mai lase şi mai multe urme. Ne prindem de mâini şi privim noaptea cum bate 
dinspre terasă pe sub radarul lent al ventilatorului de pe tavan. Densitatea 


imposibilă a cearșafurilor lui Charlie mă face să mă simt de parcă aş fi dormit 
toată viaţa pe plase de cățărat reciclate. 


— Trebuie să fim în Skala la zece, spun vesel. 


Acum aş putea spune vesel orice. Daţi-mi o pagină din Apocalipsă și-o să las 
impresia că citesc un bilet de mulțumire. 


— Chiar trebuie? şopteşte Louise apăsându-mă pe încheietură. Eu aş prefera să 
stau aici, departe de toată lumea. 


Și eu, dar Charlie mi-a cerut în mod special să vin şi nu pot să-l dezamăgesc. 
— Am promis. Stăm o oră. 


— Ín fiecare noapte ai o obligaţie. Aproape că și uiţi că e vacanţă. Oftează. 
Presupun că pentru tine nu mai e vacanţă. 


— Mai am câteva zile până..., dau să spun, dar mă abţin să numesc motivul; nu 
trebuie să afle nimeni că Charlie pleacă de pe insulă. Mă lasă să mă instalez, 
explic în schimb. 


— Foarte drăguţ din partea lui. Louise slăbește strânsoarea și ia volumul de Henry 
Miller de pe noptieră. Răsfoindu-l, observă pasajele subliniate. Cum e? mă 
întreabă. Te-am văzut citind-o pe plajă. 


— Am găsit-o în cameră. A stat cineva aici înainte să apar eu? 
Clatină din cap. 


— Nu, era goală. L-am întrebat pe Charlie dacă pot să descui ușa și să ocup eu tot 
spaţiul, dar a zis că o păstrează. Poate s-a gândit că s-ar putea să te enerveze dacă 


mă găseşti instalată în spaţiul tău. În definitiv, se putea să nu ne mai înțelegem 
bine. E ca în cazul accidentelor de maşină, ce șanse sunt să te ciocneşti de 
aceeași persoană de două ori? Îşi trece unghia de-a lungul propoziţiilor 
subliniate, dar până la urmă renunţă și pune cartea alături. O mai ţii minte pe 
colega mea de cameră din anul întâi, Becky Holbrook? Am făcut un curs de 
poezie romantică în semestrul al doilea, ca să mai economisesc nişte bani, 
folosindu-mă de manualele ei vechi. N-o să uit niciodată, Becky subliniase toate 
versurile despre dragoste și făcuse mici adnotări pe margini: „Da, exact așa te 
simţi, dragostea e ca un râu învolburat“. Louise se rostogolește şi-și afundă faţa 
în pernă, muşchii spatelui i se încordează când râde fără zgomot. Lovește perna 
să-și facă un locaş, să poată să respire și să vorbească mai departe: Până în 
momentul ăla, Becky Holbrook nu avusese niciodată un prieten. Nu ieșise cu 
nici un băiat, nu se sărutase niciodată. O virgină veritabilă, dacă-ţi vine să crezi. 
Şi a fost nevoie de multă compasiune din partea mea ca să n-o trezesc în patul ei 
de sus și să-i spun: „Becky, nu pot să dorm. Trebuie să-ţi zic ceva. E urgent şi mă 
macină pe dinăuntru. Dragostea nu e ca un râu învolburat. Trebuie să știi lucrul 
ăsta. Noapte bună.“ 


Cu tandreţe, Louise îmi dă părul pe spate şi-mi aranjează pe după ureche șuviţele 
rebele. 


Îmi vine să-i iau apărarea lui Becky Holbrook. Râul învolburat este mult mai 
aproape de ce simt eu acum decât impresia mea obișnuită despre dragoste, și 
anume că e un fel de balon care pluteşte pe cerul nopţii scuturat de goluri de aer, 
fără ca vreo mână de jos, din oraș, să se întindă să-l recupereze. În cele din urmă 
se dezumflă, se va întoarce pe pământ să sufoce un ibis pe cale de dispariţie. O 
cantitate suficientă de dragoste newyorkeză ar putea șterge de pe faţa pământului 
o întreagă specie. 


Louise se dă jos din pat și-şi ia costumul de baie de pe podea. Şoldurile ei subțiri 
se leagănă dintr-o parte în alta, de parcă ar face slalom pe un munte. 


— Mi-a amorţit piciorul, îmi spune întinzându-se să se sprijine de ușă. 
— Şi tu cum crezi că e dragostea dacă râul iese din discuţie? 


Mă aştept la un răspuns de genul „rachete balistice cu rază scurtă de acţiune“ sau 
„ca înghiţitul delicat de săbii“. Sau poate „Argentina“ sau „covoare moi“. Nu 
ştiu de ce e în stare Louise, dar vreau să verific căldura care mi se răspândește în 


piept şi nodul rece care se strânge dedesubtul ei. Nu răspunde, sau cel puţin nu 
consider drept răspuns ceea ce spune în continuare. 


— Fii drăguţ, lan. 


Îşi acoperă sânii cu costumul de baie, în timp ce restul părților corpului sunt 
expuse încântător. Pielea de pe braţe și umeri are diferite nuanţe de bronz, ca 
petele de pe o cadă. Faţa și vaginul ei se întrec să-mi cucerească atenția, așa că- 
mi las privirea la triunghiul de biliard al penisului și testiculelor mele. 


— Hai să nu le spunem lui Charlie şi lui Sonny despre noi. 

— Hai să nu-i amestecăm. Ştii că poate deveni o telenovelă pentru ceilalți. 
Încuviinţez din cap. 

— Măcar spune-mi ce s-a ales de Becky Holbrook. 

Louise se opreşte în pragul uşii. 


— E măritată. Are trei copii, o firmă de import de sticlărie și o casă uriașă în 
Marin County. E fericită ca o muscă într-o bucătărie jegoasă, din câte spune 
lumea. Ce bine că n-am trezit-o! 


Populația din Skala creşte noaptea ca rata criminalităţii. Un vârtej de mișcare ce 
devine tot mai frenetic pe măsură ce ne apropiem. Feţele verde-metalic 
strălucesc deasupra cămășilor albe ca dinţii și a bluzelor cu motive populare. 
Cizmele de cowboy sunt zgâriate, cu ţinte sau cu inserţii de travertin şi cuarţ. 
Tatuajele pulsează pe braţele epilate sau scot discret capul prin pletele care se 
revarsă peste umeri ca un şal: un steag al Italiei, o faţă veselă într-o pentagramă; 
Gandhi aplecat deasupra unei frunze de marijuana. Ciucuri. Franjuri. Și noaptea 
este plină de lanţuri de aur, adevărate hipodroame în jurul gâturilor și 
încheieturilor. Bazinul oxidat de apă din centrul satului este locul în care au eșuat 
mai multe pahare de plastic. Copiii sar, unu, doi, trei, un şotron invizibil. La 
televizoarele cu ecran plat de pe terasele barurilor aglomerate se derulează 
aceleași imagini psihotice cu prezentări de modă; manechine agitate merg pe 
pasarele îmbrăcate în blănuri și pelerine. Nu mă pot decide dacă obsedanta 
prezentare de modă televizată are drept scop să încurajeze sau să-și bată joc de 
public. Săptămâna Modei de la Paris. Londra. Tokyo. Milano. Anotimpuri 
anapoda. 


Circulaţia e atât de densă, încât riscurile sunt minime. Mini coupâ-urile 
blochează şoseaua, claxonează și fac semne din faruri. Motocicletele se descurcă 
puţin mai bine, şerpuiesc printre pietoni și fac din ţinutul de mână un gest 
semiletal. Întind mâna către Louise, dar ea o ignoră când trecem strada. Sunt mai 
multe trupuri în Skala decât paturi pe insulă, dar un vas de croazieră cu zece 
etaje, asemenea unui ghețar de şelf, este ancorat în port, iar bărcile ușoare fac 
curse de ștafetă cu turiştii apăsaţi de claustrofobia căpătată după mai multe zile 
petrecute în cabină. Toată lumea se grăbeşte, de parcă ar fi în căutarea unui loc 
mult râvnit din sat, plin aproape până la refuz, și încă nu și-au dat seama că asta 
e tot. Magazinele de bijuterii și tarabele cu tricouri ocupă un mic procent din 
zona comercială. Din când în când, uralele acoperă muzica pop, de parcă un grup 
s-ar apropia de vârful unei roți Ferris, dar nu e decât un grup de germani sau 
italieni care ţin un toast pe deasupra frapierelor. 


— Să nu spui, mă avertizează Louise. 

— Ce să nu spun? 

— Ce gândeşti. Îmi zâmbește. Nu e un cuvânt frumos. 
— La ce cuvânt te referi? 

— Ştii foarte bine la ce cuvânt. 


Chiar știu, sau cel puţin pot să-l ghicesc. „FEurogunoaie“1!. Atât că nu-s doar 
„euro“. Ar putea fi Bogotá, Santa Cruz, Seul, Moscova, Gaborone. Sortarea 
provincială a gunoiului pare un concept depăşit. Sunt doar epave umane eşuate 
în nopțile din august pe malurile unei insule grecești oarecare. Încerc noi 
sintagme în gând: Gunoaie omenești. Murdării albe. Deşeuri capitaliste globale. 
Limba nu mai are nevoie și de alte insulte. 


Un umăr se lovește de Louise, dând-o pe spate, dar a dispărut înainte să 
descoperim atacatorul. 


— Ți-am zis că ar fi trebuit să rămânem acasă, bombăne ea. 


Dincolo de secția de poliţie închisă vedem o femeie tânără care se străduieşte să 
stea în picioare. Genunchii de sub fusta strâmtă înflorată se îndoaie, făcând-o să 
cadă pe caldarâm cu un ricoşeu vizibil. Între picioare, de parcă ar fi născut-o, 
este o grămăjoară de vomă de culoarea grâului. Capul i se învârte, dar mai face 


încă o încercare nobilă, curelușele de piele ale sandalelor cu platformă de plută o 
apasă tare pe degete, are picioarele îndoite spre interior ca o mânză nesigură pe 
ea, agită cherchelită din coate să-și menţină echilibrul sau ca să-i împiedice pe 
spectatori să intervină. Devin imediat patriot. Mă rog să nu fie americancă, mă 
rog ca ai noştri să fi boicotat acest turneu olimpic la simplu feminin împotriva 
alcoolului și a gravitaţiei, eveniment pe care-l câştigăm atât de des. Fiecare strat 
tectonic din părul ei este o altă nuanţă de blond. 


— Să nu vă prind că puneţi mâna pe mine! strigă ea cu accent britanic fără o ţintă 
anume, slavă Cerului. 


Cade înapoi pe pământ, ratând la mustață voma. În cele din urmă, un prieten se 
duce repede la ea cu o sticlă de apă. O prind pe Louise de braţ și șerpuim prin 
mulțime. Se uită înapoi să se asigure că femeia nu păţește nimic. 


— Când eram chelneriţă într-un bar din Lexington, eu trebuia să mă ocup de 
femeile bete, îmi spune Louise. Ceea ce însemna întotdeauna să le feresc de 
bărbaţi. Serios, totul din moda feminină este conceput să le reducă din şanse — 
tocurile înalte, fustele scurte. Eu le dădeam tirbușoane pe post de arme înainte se 
le bag în taxi. Civilizaţia e un vis frumos, nu-i așa? 


Într-un târziu dăm de Charlie şi de restul grupului în una din tavernele mai 
liniștite. Scaunele de afară nu sunt de metal, ci din pânză verde-guava, iar 
băuturile de acolo nu au ornamente exotice din cireşe și felii de portocală. 
Gheaţa ţi-o pun chelnerii în vârstă cu clești argintii tremurători. Totuși, masa din 
oţel inoxidabil este un disc de lumini învolburate, iar dintr-un sistem de boxe 
ascuns se aud piese tehno propulsive, la doar un milimetru de volumul apt să-ți 
spargă timpanele. 


Charlie poartă același tricou și şort de mai devreme; are încă cercelul de prost 
gust prins în dreptul inimii. Prăvălit pe scaun, își dă paharul pe gât şi se serveşte 
iar din sticla de votcă de pe masă. Sonny stă vizavi de el lângă Miles, care are 
părul dat pe spate și prins într-un coc. Cămașa lui roz e încheiată pudic, până sus. 


— Aţi apărut! strigă Sonny fluturându-și unghiile vopsite în culoarea aramei. 


Are extraordinara capacitate de a se împleti natural chiar şi cu haosul nocturn al 
unui oraș-port. Nuanţele șocante de verde și galben ale nopţii se reflectă pe 
colțurile ascuţite ale pomeţilor ei, iar părul și l-a împletit în cerc în jurul capului. 
Trage mai aproape de ea unul dintre scaunele goale şi face semn că o vrea pe 


Louise alături. Adrian, a cărui fericire nu a suferit nici o lovitură de când l-am 
văzut ultima oară, zâmbeşte larg în timp ce ia o geantă de pe un alt scaun. N-o să 
stau lângă Louise. Adrian poartă un maiou cu marginile tăiate la subrațe, lăsând 
vederii până și ultimul mușchi de pe trunchi. 


— Mă bucur că ai putut să vii, zumzăie Charlie cu stoicism. Ai întârziat. 


Nu-mi dau seama dacă mohoreala are legătură cu strategia lui de a forța o 
evacuare de câteva zile din casă, dar e foarte puţină căldură în vocea lui. 
Atmosfera de la masă este de o nervozitate tăcută, ca liniştea dintr-o morgă între 
două livrări de cadavre. 


— Da, ciripeşte Miles. Se uită recunoscător la noi. A trebuit să păstrăm ultimele 
două scaune cu preţul vieţii. Să vină băuturile, să vină băuturile, chelner, pahare, 
te rog. 


— Nu, mulțumesc. Louise se prăbuşește pe scaun. Ce frumuseţe de vânătaie, îi 
spune lui Charlie, care nu se deranjează s-o bage în seamă. 


Sonny îşi pune amândouă mâinile pe genunchii lui Louise, de parcă şi-ar face 
aliaţi, şi-o sfătuieşte: 


— O să ai nevoie de ceva de băut. După două pahare, Skala devine suficient de 
ştearsă ca totul să fie distractiv. Nu e locul nostru obişnuit. Lui Charlie nu-i place 
aici seara, dar presupun că se simţea prizonier în mulțimea din Chora. 


Încearcă să se uite direct la Charlie, dar el priveşte apa neagră cu cotul pe un braţ 
al scaunului şi cu gura sprijinită în palmă. lahturi mai mici sunt ancorate aproape 
de mal, chiar dincolo de ceața galbenă a vasului de croazieră. Lămpile în formă 
de borcan luminează de-a lungul portului, cu insectele fluturând în jurul lor ca 
niște resturi de satelit care plutesc în derivă. 


— Nu mă deranjează prea tare Skala, ne asigură Sonny. E interesant dacă îţi place 
să priveşti oamenii, nu, mieluşelule? Se uită la mine şi ridică din umeri, vrând 
parcă să-mi transmită: „Nu pot să-l fac pe Charlie să participe, poate încerci tu“. 


Charlie răspunde, dar are mâna pe gură. 


— Ce-ai spus? 


II ating pe umăr. Tresare, de parcă l-aș fi atins pe pielea arsă de soare, şi, când se 
uită spre mine, jur că pentru o secundă văd cum se luptă cu lacrimile. Ar putea fi 
luminile din sat, care tulbură orice suprafaţă lichidă. Face mâna pumn și tușeşte 
în ea. 


— Am spus că am ales Skala pentru Miles. M-am gândit că s-ar simţi mai în 
largul lui aici. 


Miles rămâne blocat, nu știe dacă e parte din glumă sau din poantă. Chelnerul 
pune două pahare curate pe masă și, cu o atenţie ceremonioasă, ademenește afară 
cuburile de gheaţă dintr-o frapieră cu cleştele acela special. Fiecare cub 
prilejuieşte o concentrare demnă de un summit ONU organizat de urgență. Mă 
abțin să nu iau găleata și să răstorn gheaţa în pahare. 


— De fapt, insula a fost mereu izolată, explică Miles cu vocea lui de etnograf 
înţelept. Încă din Evul Mediu. Mănăstirea era cununa, iar bogaţii şi-au construit 
casele în jurul ei ca să aibă parte de ocrotire și priveliști minunate. Cu cât stăteai 
mai jos pe coasta dealului, cu atât erai mai sărac. Și aici... Miles ridică mâna și 
face un gest în jurul nostru; are manșetele cămășii încheiate. Aici, Skala le era 
destinată muncitorilor și celor aflaţi în trecere. Așa e şi acum. Cu cât ai mai mulți 
bani, cu atât eşti mai aproape de Dumnezeu. De fapt, în timpul invaziei din 
1532... 


Charlie îşi încrucişează picioarele și se apleacă înainte. 


— Poţi, te rog, să ne scutești de lecţia asta de istorie? Serios, cât face să-ţi ţii 
gura? Scoate portofelul din buzunar şi-l trânteşte pe masă. Cincizeci de euro? O 
sută? Două sute de euro, dacă-mi promiţi că o să taci toată noaptea. 


Îmi iau paharul, gândindu-mă că în momentul acela Charlie mi-e un pic 
antipatic. Trebuie să-și aleagă o ţintă mai grea decât Miles, altfel e doar cruzime 
gratuită. Nu-mi dau seama ce l-a schimbat în orele de când ne-am despărţit la 
debarcade. 


Miles se albește la față ca un creion trecut prin ascuţitoare. Sonny întinde mâna 
spre pieptul lui așa cum face o mamă cu copilul într-o maşină care frânează 
brusc. Mi-am terminat paharul şi-mi mai torn unul, prins între loialități — faţă de 
Charlie, faţă de noii prieteni de la masă, faţă de ceea ce devine o periculoasă 
patimă a băuturii. Trupuri umede, oacheșe trec prin noapte, fiecare purtând după 
sine un curent electric de disperare şi neastâmpăr. Căldura zilei se ridică din 


pământ, iar muzica asurzitoare de la tavernele rivale este propria ei formă de 
vreme furtunoasă. 


— Ce naiba te-a apucat? şuieră Sonny. Ochii i se opresc pe cercelul turcoaz prins 
pe cămașa lui Charlie, de parcă acest accesoriu ar putea fi sursa relelor. Ia prostia 
aia de acolo şi dă-mi-o. 


— Nu, spune el strângând cercelul între degete. Tu mi l-ai pus în geantă. Şi, în 
orice caz, bijuteriile tale sunt mai în siguranţă la mine. 


Aluzia la inelul pierdut este o lovitură urâtă. Sonny închide gura și cască ochii; 
Louise se apleacă în faţă, vrând parcă să ridice o baricadă umană. 


— Mâine mă gândeam să vizitez peștera, anunţă Louise, încercând să ducă 
discuţia pe maluri mai puţin furtunoase. Cea pe care a scris sfântul loan 
Apocalipsa. lan, vrei să vii cu mine? 


— Da. Sonny, e aglomerată peștera? 


— Poftim? Se uită la mine cu o nedumerire chinuită. ÄÄ, da. Nu. Nu, nu e 
aglomerată. De fapt, nu ştiu. 


Râde ofensată și se uită iar la Charlie. O buclă de păr decolorat îi cade pe frunte. 


— Eşti sigur că poţi să vii? mă întreabă Louise. Nu vreau să-ţi ocup una dintre 
ultimele zile libere de dinainte să începi munca. 


— Apropo, felicitări, spune Miles sfios, ridicând paharul. Ştiam eu că puneţi ceva 
la cale. 


Dau noroc cu el. Imi dă senzaţia că ar vrea să spună mai multe, despre rigorile 
închirierii de iahturi sau statisticile privitoare la vizitatorii peşterii, dar buzele i 
se târăsc una spre alta și i se lipesc, temându-se de cenzură. 


— Am fost eu în peşteră, ne sare Adrian în ajutor, cu un zâmbet larg și nevinovat. 
Duceţi-vă devreme. E un călugăr înăuntru care se ocupă de lumânări. Uneori, 
când mă duc să înot dimineaţa, văd călugării înotând în mare. Intră goi, câte doi 
odată. Am văzut unul din peșteră, plin de păr aici — duce mâna căuș spre o barbă 
imaginară de pe falcă — şi ca-n palmă în restul corpului. De-ai zice că nu e grec. 
Am auzit că toţi au băieţi pe insulă cu care se întâlnesc pe plaje, dar eu n-am 


văzut nici unul. De fapt, înoată foarte bine. 


Adrian continuă să ne descrie partidele lui de înot matinale, oferind zona-tampon 
a conversaţiei nevinovate. Sonny începe să se relaxeze în kilometrii relatării lui, 
de-ajuns încât să lase răutatea lui Charlie în urma ei, în oglinda retrovizoare. 
Umple iar paharele și supraveghează cuplurile care trec târșâindu-și picioarele ca 
niște maratoniști obosiţi, fără număr de concurs. Homosexuali mai bătrâni, 
câţiva cu saronguri cu mărgeluţe și alții cu pielea stricată de prea multe veri, ne 
studiază grupul şi se opresc hămesiţi asupra lui Adrian. Bărbaţi tineri, hetero, cu 
tricourile unor echipe de fotbal, fac la fel, oprindu-se asupra lui Sonny. Ai un 
sentiment ciudat când eşti studiat și respins, aruncat în coşul de gunoi al poftelor 
sexuale. Dar, în vacanţă, pofta trupească se menţine la arhetipuri. 


— Pe mare la ora aia matinală nu vezi decât călugări și vase de marfă, explică 
Adrian. Canapele, aparate de aer condiționat, mașini de spălat, provizii din 
Atena și Turcia pentru casele din Chora. Uneori chiar și bărcuţe cu muncitori. 
Rasym zice că sunt migranţi care fug din ţările lor de baştină. Sirieni şi afgani 
care vin pe furiș la mal în zori. Au invadat insulele în vara asta, din cauza 
războaielor. 


Miles scâncește, sugerând că el are informaţii relevante în chestiunea 
migranţilor, numai de i-ar cere cineva părerea. 


— De ce nu-i opreşte paza de coastă grecească? întreabă Sonny. 
— Pentru că apoi ar trebui să se ocupe de ei, mormăie Charlie. 


Un adolescent italian, prea adolescent chiar și ca să-l amenințe pe Charlie în 
actuala lui stare de indispoziţie, arată spre Sonny de pe trotuar. Îşi strânge 
degetele laolaltă în timp ce dă ochii peste cap simulând orgasmul și scoțând 
țipete ascuţite de animal în călduri. Louise râde, dar destinatara acestei chemări 
hormonale, spre surprinderea mea, nu apreciază. Sonny îi arată degetul mijlociu, 
însă e prea târziu ca puştiul să-l vadă. Țopăie mai departe, le trage în jos șorturile 
prietenilor și e cât pe ce să dea peste două fete cu pahare cu îngheţată, după care 
alunecă prin întuneric, dincolo de fereastra acoperită cu bucăţi de placaj. 


Fosta Tavernă a lui Nikos, aflată la zece metri de masa noastră, este singurul 
pătrat de pe mal învăluit în întuneric. Restul satului Skala e o fabrică 
fluorescentă de consum și zgomot. Dar acest vid neluminat, înecat în propria-i 
absenţă, e aproape liniştitor prin comparaţie. Încerc să-mi imaginez scaunele şi 


mesele aşezate la soare în dimineaţa aceea, exact în locul în care acum sunt 
mănunchiuri de flori ofilite, mâncarea, ceştile de cafea și gleznele încrucișate, 
milisecundele de normalitate de dinaintea evenimentului, cu o singură masă 
goală, acolo unde ar sta în mod normal Charlie. Dar, ori de câte ori îmi imaginez 
explozia, mintea mă trage înapoi și o văd de la distanță. Nu pot să pătrund în 
albul exploziei, în izbitura profundă, în topire. Dintr-o nereușită a imaginaţiei, 
sunt la trei metri distanţă, șase, acum cercetez priveliştea de pe unul dintre 
iahturile ancorate în apă. 


— Sper că nu pleci înainte de 15 august, îi spune Sonny lui Louise. E o petrecere 
monstru, care ţine toată noaptea pe plaja din apropierea cabanelor voastre, de 
Adormirea Maicii Domnului. E o minunăţie. Vreau s-o duc pe Duck și s-o 
îmbrac în scoici. 


— De ce a adormit Mary? întreabă Adrian. 
Nu-mi dau seama dacă glumeşte sau pur și simplu nu se pricepe la creștinism. 


— Probabil era obosită, răspunde Louise. Mereu m-am întrebat dacă a avut vreo 
şansă când a abordat-o Dumnezeu. Adică putea să refuze politicos? „Scuze, mi- 
ar face mare plăcere să dau o mână de ajutor, dar concepţia virginală, rușinea 
publică şi exilul nu sunt tocmai ceea ce aştept de la adolescența mea.“ Mai bine 
să observi de la distanţă. Tragediile să fie cât mai departe. 


Zâmbește slab, de parcă tocmai și-ar fi mărturisit un neajuns. 

— Nu ştiu ce să zic. Sonny oftează în timp ce-și ronțăie paiul și-l aplatizează între 
dinți. Cum e blestemul ăla chinezesc? Să trăieşti vremuri interesante. Vreau să 
spun că trebuie să fi fost fascinant. Probabil era genul ăla de fată tristă care stă 


toată ziua cu ochii pe fereastră, ascultă mereu la iPod și așteaptă să vină maşina 
care trebuie. 


— Rasym nu poate s-o sufere pe Fecioara Maria, spune Adrian în treacăt, de 
parcă ar fi avut de înfruntat disprețul ei cândva. 


Sonny râde. 
— De ce nu mă miră? 


Eu încă aştept să răspundă Louise la întrebare. Mă clatin prin starea de beţie dată 


de primele două pahare, iar gândul la plecarea ei mă îngrozește. 


— Am putea merge împreună la petrecere, sugerez, de parcă simplul meu 
entuziasm ar fi un motiv îndeajuns de solid să-și prelungească vacanţa. Nu pleci 
înainte de asta, nu? 


Dar întrebarea mea se pierde din cauza telefonului pe care-l ţine îndreptat spre 
mine. 


— lan, apropie-te mai mult de Charlie. Mă aplec neîndemânatic spre umărul lui 
Charlie, însă el stă în continuare cu faţa întoarsă. Louise apasă pe buton și se uită 
la fotografie. Hai să vedem. Ce titlu ar trebui să-i dăm? 


Sirena unui vapor se aude dinspre mare. Un mic feribot de pasageri intră în port, 
moment în care vasul de croazieră mugeşte, ca un bătăuș de pe terenul de joacă, 
cu un glas mai puternic, asurzitor, de bariton. lahturile încep să se dea din calea 
lui și mai mulţi turiști fug spre debarcader cu bagajele. Mişcarea lor energică îți 
dă senzaţia unei evadări grăbite. Ochii mi se plimbă din nou spre Taverna lui 
Nikos și, din reflex, studiez rapid spaţiul din jurul mesei noastre în căutare de 
genţi nesupravegheate sau ceasuri cu alarmă conectate la pachete suspecte. 
Pietrele sunt presărate doar cu paie roşii și șerveţele. 


— Toate bune? mă întreabă Louise. 
— Da, îi răspund. 


Imi mai torn nişte votcă în pahar. Trebuie s-o las mai ușor. Spatele craniului 
ameninţă să-mi explodeze, parcă din cauza detunăturii cu încetinitorul a unei 
arme, iar mâine o să-mi culeg creierul de pe pernă. Nu beam așa acasă. 


Trupurile se mișcă prin bezna din faţa ferestrei acoperite cu placaj. Șlapii 
strivesc florile uscate. Taverna nu e chiar goală. Nişte adolescenţi s-au așezat în 
umbra ei, revendicându-şi-o ca pe o zonă temporară a libertăţii, un colț fără 
părinţi în care își pot da de la unul la altul o ţeavă mică metalică, indiferenți la 
carnagiul care le-a făcut posibilă această ascunzătoare secretă. Feribotul de 
pasageri eliberează o mică aglomerare de nou-veniţi. Grecoaice bătrâne țâșnesc 
pe uși, ca nişte grauri în căutare de hrană. Traversează strada să ofere fotografii 
cu camere de închiriat. O mulțime de hipioţi cu rucsacuri umflate și ghiduri 
boțite ignoră semnele și sunt întâmpinați cu îmbrăţișări și lovituri de pumn de 
către prieteni. Câţiva hipioți distribuie broșuri galbene lângă staţia de taxi sub 


bărbile verzi şi lucitoare ale eucalipților. 


— Am mai văzut-o pe fata aia, spune Sonny făcând un gest spre o tânără care iese 
de pe feribot. Părul lung până în talie îi străluceşte într-o nuanţă de roz-benzină 
în lumina lămpilor, încadrând o faţă delicată cu ochi alungiţi și o bărbie 
pronunțată. Jur, insistă ea. Pe insula asta. 


— Dacă ar fi aceeași, n-ar mai sosi acum cu feribotul, observă Adrian. 


— Presupun că încep toate să semene între ele. Uite ce frumuşică e, spune Sonny 
mărinimoasă, apoi se corectează: Mă rog, mai mult drăguță decât frumuşică. Le 

invidiez. Lasă totul să crească şi își spală rufele în mare. Când eşti atât de tânără, 
nu ai nevoie de igienă. Sonny se sprijină pe Louise. Încercăm și noi? 


Louise dă ochii peste cap. 


— Mai demult am făcut un drum de trei zile cu autobuzul, timp în care n-am făcut 
duș. Când am intrat în Kentucky, tipul din spatele meu zice: „Kentucky e 
capitala americană a demenţei!“ M-am întors și i-am zis: „Eu sunt din 
Kentucky“, lucru care mai degrabă i-a confirmat impresia. 


Tricoul femeii drăguţe, cu părul lung, are serigrafiat „New York“ cu toate 
fonturile posibile, în toate direcţiile, un ambuteiaj clasic prin supraabundenţa 
isterică. 


— New York, șopteşte Charlie. Apoi repetă batjocoritor. New York. Sigur nu e 
locul ăsta. 


— Ce nu e? întreb. 


Tot sper, de fiecare dată când mă uit la el, că amabilitatea i-a revenit ca prin 
farmec, dar privirea lui e posomorâtă. 


— Îţi vine să crezi că am crescut acolo? Chiar în gura leului. Încă are ochii umezi, 
iar vinişoarele roșii invadează maroul. Dar e un leu de la circ. Nu mai are dinţi. 
Charlie bate câmpii de parcă ar fi beat, înghiţit de curenţii de suprafaţă ai 
gândurilor celor mai fragile. Sonny îl priveşte îndurerată, de parcă ar fi pe mal, 
dornică să înoate până la el să-l salveze, dar conștientă că va fi și ea smulsă. Vrei 
să pui pariu că fata aia nici măcar n-a fost niciodată la New York? continuă el. E 
mai bine dacă n-a fost. Are la ce visa. Amnezie și insomnie. Nu reziști mai mult 


de atât în condiţiile astea până să apară sufletele moarte. Îţi place New Yorkul, 
Miles? 


Gura lui Miles se zimţează timid. Ca o pisică sfioasă ispitită cu o farfurie cu 
mâncare, ezită, neștiind dacă ceea ce i se oferă e lipsit de riscuri. Își trece 
degetele pe marginea paharului. Sonny îl încurajează printr-un gest să răspundă. 


— Sigur că da. Nu e Londra, nu e acasă. Dar e un oraş al naibii de frumos. Unii 
dintre cei mai buni prieteni ai mei locuiesc acolo. 


— Ce mulţi prieteni buni, comentează Charlie sarcastic. Chiar dacă i-aș ignora 
zâmbetul ostil, e clar că nu vorbeşte serios. Eşti de invidiat. 


— Exact, chicoteşte timid Miles. 

— Doamne, geme Sonny când își dă seama de intenţia lui Charlie. 

— Ce nu e New Yorkul? întreabă Louise. 

Nu e genul de om pe care să-l distragi cu observaţii retorice. 

Charlie îşi îndreaptă atenţia spre ea, de parcă tocmai și-ar fi dat seama că e aici. 


— N-o să fie locul în care să te duci dacă Grecia se prăbuşește în cele din urmă 
sub datorii, rămâne fără propria monedă și hârtiile astea — loveşte în portofelul 
de pe masă — vor reprezenta singurii bani pe numele nostru. 


Adrian aprobă din cap în timp ce soarbe din pahar. 


— Grecia a fost salvată de la dezastru de Europa ultima oară, dar s-ar putea să nu 
mai aibă atât de mult noroc. Tic, tac, paradis cu ceas. Nu e vina lor. Ce altceva 
mai au în afară de destinaţii de vacanță? Mi-e milă de ei. 


— Toată ţara merge pe roșu și nu mai are viteze, strigă Charlie, cu vocea ca un 
ciocan ridicat deasupra capului. Tu nu citești ziarele, Louise? Nu mai sunt bani. 
Sunt faliţi. În curând, o să-şi dea copiii pe mâncare. Zugrăveşte falimentul 
Greciei ca pe un test menit să-i verifice rezistenţa lui Louise. Sper că ai adus 
ceva dolari americani în plus. Probabil că ăștia o să mai fie acceptați. 


Mă gândesc la punga mea cu bani ascunsă în sertarul noptierei. Ceea ce păruse 


culmea disperării este, poate, o măsură prudentă de siguranţă, dacă dezastrul 
prevestit de Charlie se dovedeşte adevărat. 


— Oricum, bogaţii nu mai au banii în Grecia, spune Adrian. Asta e problema. Toți 
armatorii şi-au dus de mult averile la Zürich. E un miracol că mai sunt bani în 
bancomatele din Atena. Se lasă pe speteaza scaunului. Vreţi să puneţi pariu că 
cerneala de pe bancnotele alea e încă udă? 


— Terminaţi amândoi! ţipă Sonny. N-o să se întâmple nimic. Charlie, dacă ești tu 
prost dispus nu înseamnă că se sfârșește lumea. 


In vocea ei se insinuează California, iar tentativa de potolire a discuţiei se 
transformă într-o întrebare stridentă. 


Miles strânge braţele scaunului, disperat să-și ofere opinia, dar îşi ţine fălcile 
strânse, știind că orice ar spune nu va face decât să-i provoace furia lui Charlie. 


— Țările, țările ca asta, precizează Sonny, ţările europene nu ajung la haos. 
Lumea nu ar permite aşa ceva. Şi nici America. 


Se întinde după băutură. Charlie trebuie să-și fi dat seama că a mers prea 
departe. Făcând-o pe Sonny să tresară, o apucă delicat de încheietură peste masă, 
de parcă ar avea de-a face cu un animăluţ nocturn. 


— Ai dreptate. N-o să se întâmple nimic, spune el în chip de scuză. Să nu uiţi că 
te iubesc. Mereu o să am grijă să fii protejată. 


Sonny îşi retrage mâna. Declaraţia lui spontană de dragoste pare atât de 
autentică, încât se întreabă dacă nu cumva foarte curând se va întoarce împotriva 
ei. Dacă ar fi părut mai puţin sincer, ar fi putut să-l creadă. 


— De ce? şoptește ea. De ce te porţi așa în seara asta? 


Un joint aterizează pe masă în faţa lui Adrian. Rasym se lasă pe vine lângă 
scaunul iubitului lui. Desface o broșură galbenă boţită și i-o arată lui Charlie. E o 
invitaţie la grătar pe plaja hipioților, iar pe ea e un desen cu o flacără care se 
ridică dintr-un foc de tabără. „Toţi sunt bine-veniţi, unii sunt chemaţi 

7/Paradisul Apocalipsei.“ Adrian răsucește jointul între degete și-l aprinde. Timp 
de o secundă, până îl apucă tusea convulsivă a amatorului, am sentimentul că am 
descoperit sursa fericirii lui. 


— Mamă, ce tare e chestia asta, icneşte el, apoi îmi întinde jointul. 


Cum refuz printr-o fluturare din mână, continuă să le facă celorlalți vătămătoarea 
ofertă. Sonny se gândeşte dacă să tragă un fum, dar clatină din cap. Adrian mai 
trage un fum și tusea îi revine. 


— Sper că nu l-ai cumpărat de la hipioţi, îl avertizează Charlie pe Rasym. 
— Cum să fac aşa ceva? Mi l-a dat Helios. 


Simt că Rasym se uită la mine şi mă întorc spre balcoanele unui hotel aflate la 
distanță mare de nivelul străzii, unde un bărbat şi o femeie stau aplecaţi peste 
balustradă, amândoi goi până în brâu, fără să se atingă. Mult mai jos de ei, 
aproape de intrarea hotelului, un tip stă cu spatele la mulțime și o dâră de lichid 
îi curge pe lângă adidași. Mă uit până își ridică fermoarul, așteptând ca Rasym 
să-şi ia ochii de la mine. Nu vreau să mă întrebe ce mă recomandă pentru postul 
ăsta. „E prea târziu, deja am fost angajat în locul tău“, mă abţin să nu strig. 


— Uau, scânceşte Adrian înfigându-şi mâna în masă. 


Buzele i se strâng de la ameninţarea unui zâmbet înfrânt, părul îi stă ridicat din 
cauza transpiraţiei. 


Louise încearcă să reaprindă discuţia, întrebându-l pe Rasym despre insulele din 
apropiere. Vărul lui Charlie, mai săritor decât mă aştept, enumeră vreo două, 

trei, până când maghiarul de la cina de aseară vine la masa noastră. Poartă un 
costum alb, ca un dandy rotofei, iar lumina de la telefonul mobil îi dă feţei un aer 
cadaveric. O pată de vin roșu îi împodobeşte reverul ca o floare la butonieră. 


— Charlie, trebuie neapărat să încerci aplicaţia asta nouă în care am investit, 
susură el întorcând ecranul spre faţa lui Charlie. E cea mai tare chestie de acum. 
Îţi faci o poză şi te transformă în ce vrei tu să fii — cal, barcă, haină de blană, 
iepuraş sexy. Orice! O să mă îmbogăţească. Puștii o mănâncă pe pâine! E tare-n 
draci! Entuziasmul lui e jenant. „E tare-n draci!“ Îl bate pe Charlie pe umăr. Am 
primit mesajul. Scuză-mă, eram plecat. Ce noroc că te-am găsit aici. 


Rasym întoarce fulgerător capul într-o parte și se uită la Bence atent şi precaut. 


— Nu te-am sunat eu, îi răspunde Charlie. 


— Menajera mea a primit un mesaj apropo de seara trecută. A zis... 
— Nu te-am sunat eu, repetă furios Charlie. 


— Bine. Bence îi dă drumul la mână. M-a sunat cineva. Dacă n-ai fost tu, mă 
aştept să mă suni mai târziu. Avem multe de discutat. N-o să aştept la infinit. 


— Bence, exclamă Miles. Guvernul grec. Dar Charlie îl fulgeră cu privirea şi 
hotărârea lui se topește. Lasă. 


— Nişte hoţi, se smiorcăie Bence. Nu iei bani de la europenii muncitori și apoi te 
văicărești că nu poţi să-i dai înapoi. Oare cineva chiar crede că o să-i dea înapoi? 
Tot vorbesc despre mândria grecească. Dacă primeşti cadou nouăzeci şi cinci de 
miliarde, nu mai ai dreptul la mândrie. Deşi, dacă îi dau afară din zona euro, e și 
mai bine pentru afaceri, nu, Charlie? E mai simplu să faci afaceri dacă nu mai ai 
pe cap toată birocraţia asta europeană. Sună-mă, vorbesc serios. 


Charlie clatină din cap în timp ce Bence pleacă cu mişcări smucite. 
— Nu l-am sunat pe dobitocul ăsta. 


Adrian fredonează ușor lângă mine, purtătorul unui mesaj din altă dimensiune. 
Dar uşor-uşor îmi dau seama că lălăie melodia care se aude la boxe, un poem 
tehno ritmat despre dragoste şi ultime şanse. Are faţa senină, pierdută în 
versurile cântecului, de parcă ar fi singura frânghie care face legătura dintre 
mintea lui şi Pământ. Muzica se târăşte în el, își clădeşte un cămin acolo. Îmi 
amintesc de sentimentul ăsta tocmai de la Prima împărtășanie, când eram 
îmbrăcat într-un costum albastru şi așteptam într-o mare de copii necunoscuţi în 
holul bisericii Sfântului Mântuitor să pornim pe culoar. Stranele bisericii 
fremătau de nerăbdarea părinţilor și întreaga nervozitate a ritualului îmbâcsit de 
miros de tămâie era gata să ne învăluie. Undeva în mulțime, mama și tata erau 
împreună, poate ultima oară când au mai fost împreună, pentru că o tânără 
prietenă de familie pe nume Lily era deja însărcinată. În agitația din biserică, 
singurele lucruri de care mă puteam agăța erau muzica de orgă și familiarele 
versuri despre dragoste și izbăvire, iar eu am cântat versurile acelea din toată 
inima, înainte ca picioarele mele să treacă pragul spre podeaua din piatră 
lustruită cu flacără: „Și te va înălța pe aripi de vultur.“ Beţia alege amintiri 
ciudate cărora să le dea importanţă, dar sunt convins că pentru mine rostul 
muzicii a fost să mă readucă în acel moment în care un cântec m-a emoţionat atât 
de repede şi de profund, încât să mă simt primit într-un loc universal, în braţele 


deschise ale sunetului. „Ultima ocazie pentru iubire“, fredonează Adrian, ai cărui 
ochi umezi sunt umflați de la luminile colorate din Skala, „mă scurg prin inima 
ta.“ Ce n-aş da să cântăm toţi cu el, înlănțuiţi, să alungăm gustul amar al serii. 


— Adrian, bea nişte apă, spune Sonny întinzându-i o sticlă. 


Mă întind după ea s-o dau mai departe și, din greşeală, răstorn sticla de votcă de 
pe masă. 


— lan, strigă Charlie. A salvat sticla, dar descoperă că e goală. Se uită la mine cu 
furie, cu dinţii rânjiți. Nu mă aşteptam să-mi arate atâta ostilitate. Când te-ai 
apucat să bei atât de mult? se răsteşte. Nu mi-ai spus că ai o problemă. 


— Sunt doar agitat, bâigui, înecându-mă. 


— Nu mai suport, strigă Miles lovind cu mâinile în braţele scaunului. Întâi 
presupun că se referă la dispoziţia lui Charlie, dar aruncă o privire răutăcioasă 
spre trotuar, în direcția în care s-a dus Bence. Se pare că nu mai suportă liniştea 
impusă. Individul ăla e un idiot! De ce ar ajuta afacerile ieşirea din Uniunea 
Europeană? Nu înţelege că turiștii nu vor vrea să petreacă două săptămâni într-o 
ţară instabilă? Când au încetat să mai conteze faptele? 


— Tu parcă tăceai, mârâie Charlie. 
Miles răsuflă iritat. 
— Am voie să spun ce gândesc, Charles. Să ştii că nu-mi place... 


— Atunci de ce nu ne povestești despre faptele tale? îl îndeamnă Charlie aproape 
cu căldură. Ce-ar fi să ne spui despre perioada pe care ai petrecut-o la Londra? 
Am întrebat câţiva prieteni. 


Miles se uită la el cu gura căscată, speriat, de parcă nu i-ar fi trecut niciodată prin 
cap că reputaţia ar putea trece graniţele, mai puţin obosită decât oamenii care fug 
de ea. Mi-e cunoscută problema asta de aritmetică de pe faţa lui Miles; e 
imaginea lumii care te prinde din urmă. 


— Câţi bani datorezi acolo? Poţi să fii cinstit cu noi. 


— Termină! Sonny strigă atât de tare, încât atrage priviri de la mesele învecinate. 


Nu ştiu ce intenții ai, dar încetează imediat. 


Miles îi pune mâna pe picior ca s-o liniștească, dar acest simplu gest îl aruncă pe 
Charlie în starea pe care o urmărise în tot acest timp. 


— Sonny, dacă nu-i spui să înceteze cu pipăitul, îi spun eu. 


Cei doi se uită amândoi în jos la mâna lui Miles, de parcă, din nebăgare de 
seamă, s-ar fi strecurat în șortul lui Sonny. 


— N-am... 


— Măcar ai decenţa să recunoşti ce eşti. Un parazit. O gânganie care se hrăneşte 
cu sângele altora. Nu-i nici o nenorocire. Eşti aşa din copilărie. Dar recunoaște. 
„Sunt un mic parazit.“ Zi: „O tot pipăi pe Sonny în speranţa că o să-i fie destul 
de milă de mine...“ 


— Nu mă pipăie, intervine Sonny. E prietenul meu. Tu te porți... 


— Charlie, șoptesc, încercând să-l retrag din misiunea kamikaze la care s-a 
înhămat doar să poată dispărea două zile de acasă. Poate ar trebui să facem o 
plimbare pe mal. 


Mă ignoră, nu-l slăbește din ochi pe Miles. 


— Presupun că ar trebui să-ţi fim recunoscători că încă nu ne-ai furat ceva. 
Charlie mă bate pe umăr, primul lui gest de prietenie în noaptea asta. lan, tu poţi 
să fii obiectiv. Tu ești cel mai cinstit om pe care-l cunosc. Ai avea încredere să-l 
lași pe Miles un minut singur cu portofelul tău? Gândeşte-te bine. Din câte am 
auzit eu, există riscuri serioase. 


Miles se ridică în picioare, o ultimă fărâmă de mândrie îi pulsează în pumni. 
Ocolește amenințător masa, se opreşte în faţa lui Charlie și-l săgetează cu 
privirea. Are dinţii înfipţi în ceapa amară şi albă a buzei și un fior îi străbate 
muşchii obrajilor. Există o vârstă în viaţa omului când implicarea într-o bătaie 
pare la fel de improbabilă ca celebritatea sau studiile postuniversitare de 
medicină. Miles ezită, evident șocat să descopere că limita de vârstă s-a 
prelungit. 


Charlie îi zâmbește. Dar acum văd fără nici o îndoială lacrimile, pungile pline și 


umflate de sub ochi, de parcă Charlie ar fi cel jignit, de parcă ar sacrifica tot ce 
are el mai bun să-i dea lui Miles ocazia să se apere. 


— Nu-l lovi! strigă Sonny. E cât pe ce să răstoarne masa și Louise țţâșnește în 
picioare s-o prindă. Miles, nu. Nu merită. 


Rasym se duce să-l prindă pe Miles de braţ, dar este blocat de şirul de scaune. 
Exact când Miles pare să-și fi înăbușit furia, Charlie se uită la ei. Are un zâmbet 
arogant lipit pe faţă. 


— Nu poţi să faci rău nimănui, nu? şopteşte. Nici măcar când încerci. 


E nevoie de o anume doză de curaj ca să loveşti un om care plânge. În secunda 
de dinainte de lovitură, o briză străbate portul, purtând cu sine șerveţele de la 
mesele învecinate și nisip de pe insule îndepărtate. Briza e atât de delicată, încât 
aproape mă gândesc că l-ar putea îmblânzi pe Miles, dar nu e așa. Când 
lumânările se sting, Charlie primeşte ce şi-a dorit: al doilea ochi vânăt asortat cu 
primul. 


— Ce întuneric e aici, spune Louise când se împiedică. 


După mai multe ore de soare matinal albicios, în peșteră e întuneric de parcă am 
fi legaţi la ochi, și facem pași minusculi de oposum în timp ce aşteptăm să ni se 
obișnuiască ochii. Sfârşitul lumii este categoric întunecos. Scânteieri galbene 
firave pâlpâie slab pe lumânările înfipte în farfurii cu nisip. Un călugăr înalt cu 
barba căruntă stă tăcut de pază printre dârele dense de fum. Are nodurile 
degetelor parcă de alamă, asemenea felinarelor atârnate în jurul lui în nişa de 
dincolo de intrare. Faţa îi pulsează de la flăcări. Pereţii încep să capete contur, 
valuri de lână de oțel, şi, în timp ce ne furişăm mai departe, două bănci de lemn 
taie zona cea mai lată a peşterii. O turistă stă cu capul aplecat, se roagă, iar cel 
care o însoţeşte, lucind de sudoare, mănâncă discret niște struguri maro ca niște 
bănuţi dintr-o pungă de plastic. Din câte scrie în ghidul lui Louise, tavanul de 
granit are „trei crăpături făcute, din câte se afirmă, de glasul lui Dumnezeu“. Dar 
tavanul jos, ameninţător are o puzderie de crăpături care desenează bucle de-a 
latul lui. Ne oprim la o icoană înfățișând un bărbat care își dăscăleşte ucenicul 
împuţinat, apoi la o catapeteasmă care-l reprezintă pe lisus stând în mijlocul unui 
grup de îngeri ca un nor de musculiţe. Un paralelogram de lumină albă, 
pătrunzătoare străpunge întunericul din colț pe o ferestruică ce încadrează Egeea 
ca o gaură într-un craniu. Jumătatea estică a peşterii, cea cu fereastră, e mai 
spațioasă și asemănătoare cu o capelă, din piatră lucrată cu migală, cu podelele 
din terrazzo şi un păienjeniş de candelabre. Presupun că Ioan a fost exilat în 
crevasa vestică, populată de șopârle. Sfinţii trebuie să sufere, asta pare să fie 
singura regulă. Louise se apropie de o țesătură roșie întinsă pe o cornişă de 
stâncă. Ține mâna deasupra ei, de parcă ar vrea să simtă vibraţiile divine. 


Celor mai multe atracţii turistice le asociem automat anumite calități: Veneţia, 
romantism ponosit; Empire State Building, cucerire nemiloasă. Dar în peștera 
Apocalipsei nu găsesc răspunsul potrivit. Pare apăsătoare, scufundată, un 
adăpost antiaerian rămas în urma războiului altcuiva. Preţul de doi euro al 
biletului de intrare pare pe deplin justificat pentru locul nașterii anihilării în 
masă. 


Totuşi, Louise s-a blocat. 


— Ce întuneric e aici, repetă solemn. Tonul blând, specific celor din Kentucky i 
se rostogoleşte în voce ca aburul în lumina lunii, dar nu răsună prin peşteră. 
Înghite glasurile. Cel mai întuneric de pe tot Pământul, murmură ea. Gândește-te 
ce coşmaruri au venit de aici, molimele, demonii şi vârtejurile distrugerii, tot ce 
noi considerăm încă sfârşitul lumii. Mai că auzi galopul călăreţilor. 


— Cred că e apa care picură de la robinetul de afară. 


Scoate o Biblie din geanta pentru cărţi, care încă are eticheta jerpelită a zborului 
de la CDG la ATH” prinsă de curea. Răsfoiește până la final. Ochii ei fac mai 
bine faţă întunericului decât ai mei. 


— „După aceea trebuie să fie dezlegat câtăva vreme!5.“ Citează blând, saliva de 
pe buze îi lucește în umbre. Inspăimântător, nu-i aşa? „Trebuie să fie. Trebuie să 
fie dezlegat.“ 


Niciodată nu m-am gândit s-o întreb pe Louise dacă este credincioasă. Pare să fie 
genul de întrebare din seria marilor întrebări depășite, menite să te ajute să-ți 
cunoşti mai bine interlocutorul. Pentru o clipă mi-o imaginez mică, sărind pe o 
trambulină în curtea casei părintești, încercând să plutească prin aer, să se 
desprindă de gravitație şi să ajungă în cămările unui cer încleștat de ploaie, în 
timp ce în casa ei din Kentucky e o masă de bucătărie șubredă plină cu revolvere 
încărcate. 


Louise îmi pune palma pe piept. Îmi încordez mușchii pectorali. Dintr-un motiv 
pe care nu-l înțeleg prea bine, azi-noapte am dormit fiecare în patul lui. 


— Mă aşteptam să fie mai mulţi vizitatori, spune ea. 


— E ciudat să vizitezi un loc închinat unui eveniment care încă nu s-a produs. Și 
presupun că nu e chiar înălțător nici pentru pelerinaje. Șase, șase, şase. Fiara cu 
şapte capete. Desfrânata din Babilon. Poate că Ioan ar fi trebuit să colecționeze 
pisici. 


Mai degrabă simt decât să văd ochii lui Louise încordându-se, în timp ce 
încearcă să înțeleagă ce vreau să spun. 


— Ce? 


— E precum casa lui Hemingway din Key West. E doar o cameră de lucru, nu? 
Probabil că pe undeva e o scurgere de gaz, pentru că, sincer, din câte îmi 
amintesc eu, cam asta e reţeta unei petreceri sălbatice pe bază de LSD. E ca şi 
când te-ai uita într-o oglindă mânjită cu rahat. Indiferent cum arăţi, nu poate fi 
Chiar atât de rău. 


Louise se duce într-un colț. Am sentimentul că am dezamăgit-o, n-am luat în 
serios Armagedonul; prin urmare, îmi iau un aer cât mai grav cu putinţă în timp 
ce merg în urma ei. Am ajuns iar la icoana lui loan, o sabie din cer este 
îndreptată spre ceafa lui, de parcă ar recita o listă de cereri dintr-o negociere de 
ostatici. 


— Am citit-o azi-noapte în pat, spune Louise. Și când treaba devine tare urâtă, m- 
a surprins ce bine m-am simţit. 


Parcă ar vorbi despre pornografie; și poate că asta e pentru credincioși, un mod 
de eliberare a tensiunilor, mă gândesc. 


— Partea cu arderea Babilonului, continuă ea dând pagina. loan devine atât de 
exact, parcă ar citi un catalog de licitaţii de la Sotheby. „Marfă de aur și de 
argint, pietre preţioase și mărgăritare, vison și porfiră, mătase şi stofă stacojie, tot 
felul de lemn bine mirositor și tot felul de lucruri de fildeș, de lemn de mare preţ 
şi marfă de aramă și de fier și de marmură!4%“. Mai pomenește mărgăritarele de 
încă vreo zece ori. Chiar nu putea să sufere mărgăritarele. Dar exagerează în aşa 
măsură, încât parcă se delectează cu fiecare lucru pe care-l distruge, ca un 
cunoscător ruşinat. 


— Ştii ce nu pot eu să sufăr? Căţeluşii de companie plimbaţi cu avionul privat. Ce 
n-aş da să fi anticipat şi lucrul ăsta. 


In sfârșit, reuşesc s-o fac să râdă. Se asigură că nu se uită călugărul la noi. 


— Ciudat e că mi-am făcut și eu lista mea azi-noapte. Telefoanele mobile cu 
diamante. Suporturile de șampanie cu monogramă. Mașinile Lamborghini 
portocalii. O masă de la cantină plină cu puștoaice de-a opta cu nasul pe sus. 


— Arde-le. Arde-le pe toate. Ai dreptate, ce sentiment plăcut. 


— lahturile negre din stejar, cu servitori angajaţi la bord. 


E o aluzie sarcastică la Charlie, mai evidentă pentru mine, poate, decât pentru ea, 
pentru că Louise continuă să se amuze de gluma noastră. Mă prefac că mă uit 
mai atent la catapeteasmă. După scena de azi-noapte din Skala, Charlie merită să 
suporte consecinţele. Toată dimineaţa am încercat să-l readuc la suprafaţă pe 
Charlie cel bun și iubitor din amintirea în care ne ocăra pe toți. Chiar dacă asta 
era metoda lui să poată pleca la Bodrum câteva zile nedepistat, exagerase, 
fiecare atac era prea ţintit și exact. Poate că Louise îşi permite să-l urască, dar eu, 
nu. Eu am nevoie de Charlie, şeful meu, prietenul generos. Mă agăţ de cuvintele 
lui de la debarcader: „mai mult decât fraţi“. Cred, pentru că am pus-o la 
încercare şi a ţinut. 


Călugărul ia un mănunchi de lumânări neîncepute dintr-o ascunzătoare și îmi 
face semn să iau una. Dă din cap spre o cutie de alamă pentru monede de lângă 
farfurii și strecor un euro într-o fantă, un fel de tonomat pentru rugăciuni. În timp 
ce aprind lumânarea și o înfig în nisip, îmi scotocesc prin memorie după o 
rugăciune nimerită. Duck a rezolvat problema păcii pe pământ şi mi se pare prea 
mărunt și interesat să cer să rămână Louise. „Să nu fie nici un sfârşit“, mă 
gândesc. „Sau mai bine, un sfârşit rapid pentru toată lumea, fără avertisment. 
Poate doar cu un minut înainte. De fapt, treizeci de secunde. Zece. M-am 
răzgândit. Mă rog pentru refugiaţi, pentru toți cei care fug, să scape cu bine de 
acasă și să nu se mai întoarcă niciodată.“ 


Louise scoate telefonul să facă o fotografie, dar călugărul îi lansează un 
avertisment în greacă în timp ce face cu mâna gestul universal pentru 
„fotografierea interzisă“. 


Mai facem o tură de peșteră, dar găsim doar niște firide de stâncă plumburie, reci 
şi măturate de praf. Nici măcar nu e o gură care să ducă la o peșteră mai de jos. 
Par să lipsească informaţii vitale, un motiv sau un indiciu. Într-un târziu, ieşim şi 
pătrundem în lumina soarelui. Aerul uscat și tufărișul încins de pe coasta 
dealului îmi dau sentimentul că m-am întors acasă. Nu a pierit încă lumea 
stridentă şi albastră. 


— Ştii cum se termină? mă întreabă Louise, fluturând Biblia în timp ce urcăm 
scările spre ieşire. 


— Da, e literatură apocaliptică. Nu se poate termina decât într-un fel. 


— Se termină cu o nuntă, spune ea îndesându-şi cartea în geantă. Mireasa îl 


aşteaptă pe mire la altar. Şi el vine. Îmi trece degetul mare pe buza de sus, 
explicându-mi: Aveai transpiraţie pe buză. 


Mă întind după rucsacul ei şi fac şi eu modificări, smulg eticheta de la aeroport 
de pe curea. Nu-mi place să mi se amintească de faptul că e în tranzit. Se 
oprește, de parcă ar fi vrut s-o păstreze, aşa cum atunci când eram copii păstram 
etichetele de la telecabină pe fermoarele de la haină, pentru ca fosilele de hârtie 
adezivă să rămână acolo drept simboluri eroice ale vacanţelor de Crăciun, în care 
coborâserăm pantele abrupte din Aspen sau Klosters-Serneus. 


— Scuze. Voiai s-o păstrezi? 
— Nu, spune ea roșind. Hai să mergem. 


Trecem printr-o curte cu pietriș, apoi prin arcada albă şi strâmbă de la intrare şi 
ajungem pe asfalt. O siluetă încovoiată, îmbrăcată cu o pânză de sac maro, stă 
aşezată pe un pătrat de carton în buruienile de pe marginea drumului. În pumn 
are înfipt un pahar din hârtie cerată de coca-cola, iar măruntul e destul de mult 
cât să-i acopere fundul și să scoată un zăngănit tânguitor — ca și când monedele 
ar fi contribuţia lui la încurajarea obiceiului de a da de pomană. Pare acuarela 
stricată de ploaie a unui bătrân, arsurile şi iritaţiile i se aglomerează pe braţele 
umflate și piciorul întins. Îmi ia o clipă până să-mi dau seama că nu are un 
picior, e doar o dungă de pantalon suflecată sus, pe coapsă. Nu e nici un semn 
care să sugereze cum a ajuns până aici în jumătatea de oră cât am fost noi în 
peşteră. Interpretează o melodioară la mărunţișul din pahar. Cunosc melodia 
mărunţișului atât de bine din New York, încât aș putea să cânt odată cu el — 
ajutaţi, ajutaţi săracii, ajutaţi, ajutaţi săracii. 


— Milostenie pentru unul dintre ultimii credincioşi, croncăne, surprinzându-ne cu 
engleza lui. 


Louise se caută în buzunar, scoate doi euro și-i pune în pahar. 


— Drăguţă. Se uită în sus admirativ, mijind ochii, deși faţa lui murdară e acoperită 
de umbră. Sunt infirm. Se atinge în zona piciorului amputat. Am rămas fără el în 
lunga bătălie cu c..., c...,c... 


Incerc să mi-l imaginez soldat, cu treizeci de ani mai tânăr, înainte să descopere 
religia, când încă avea speranţă și aspirații bipede. Vreau să-i umplu cu ceva 
bâlbâiala: C, C, C... Cipru? Cecenia? Cusur? 


— Circulaţia, rosteşte într-un final. Au trebuit să mi-l taie. Nu aveam de ales. Dar 
credeți că le păsa ce se alege de mine? Dă din cap spre mănăstirea cenușie de 
deasupra noastră. Aveţi de gând să vizitaţi moaştele de acolo? 


— Nu azi, spune Louise. Merită o vizită? 
Pare că a gustat din carne stricată. 


— Nu, se stropşește el. Am făcut și eu parte din ordinul lor cândva. Dar m-au dat 
afară. Știţi de ce? 


Habar nu avem. Dar în anii în care am lucrat cu dependențţii fără adăpost, am 
învăţat să-mi parchez aşteptările foarte aproape de trotuarele relelor tratamente și 
ale neglijenţei. Indiferent dacă e corect sau nu, vina e întotdeauna a celui care 
trânteşte ușa, nu a celui în faţa căruia se trânteşte. 


— Pentru că numai eu am urmat regulile Domnului. Se loveşte pe piciorul care i-a 
mai rămas și degetele negre i se agită cu pricepere, ca nişte animale de companie 
răsfăţate. Nu le-am tolerat păcatele. Toți sunt putrezi până la oase, deși se pretind 
slujitori ai lui Dumnezeu. Dar știți ce zeu slujesc ei în castelul ăla? Banul. 
Cuvântul îi aminteşte de paharul lui; îl clatină spre mine, iar contribuţia lui 
Louise adaugă un clinchet ca de maracas. Tu n-ai dat. 


Deschid portofelul şi bag o bancnotă de cinci euro în instrument. Faţa i se 
luminează. 


— Să nu căutaţi oameni drepţi în mănăstirea aia. Sunt ca florile sălbatice, le găsiţi 
mai la vedere. M-au dat afară, pe mine, un infirm, să mă descurc singur. Sunt 
nişte moșieri negri la suflet, fac tot felul de grozăvii şi inventează în fiecare an 
un păcat nou. Vă vine să credeţi că încă mai găsesc? Găsesc și nimeni nu-i poate 
opri. Mereu câte un păcat nou! 


Gura lui e ca o toaletă industrială aspirantă. Presupun că o să scuipe, parcă pe 
amintirea lor, însă nu face decât să-și dreagă glasul. Duce mâna înapoi să ia o 
sticlă de apă, iar sigiliul se rupe când răsuceşte capacul. Cineva are grijă de el, îl 
aduce aici cu mașina după-amiaza să-și joace rolul de nebun și are grijă să aibă 
apă proaspătă de băut. Când ne îndepărtăm, strigă după noi: 


— Ar trebui să se termine cu Iuda, nu cu loan! Spre binele vostru, rupeţi ultimele 
pagini! Sfârșitul e groaznic! 


— Începeam să cred că nu sunt cerşetori în Patmos, spune Louise. Pe drum am 
trecut pe lângă un adevărat convoi de refugiaţi, înghesuiți unii în alții între 
stâncile de lângă port. A fost foarte trist. Femeile se ţineau de copiii lor ca de 
nişte veste de salvare. Dar nu cerşeau. Oare unde se duc? 


— Presupun că nu la mănăstire. 
— Asta ai putea să faci, dacă încă te gândeşti cum să ajuţi. 


Imi înfige degetul în mână; crucea neagră tatuată s-a şters sub nodul cel mai de 
jos. 


Zâmbesc crispat. 


— Doar nu crezi în Apocalipsă, nu? Nu ești creștină cu adevărat. Ce vreau să 
spun e... 


— Poftim? icneşte Louise, de parcă aș fi acuzat-o că a pus mucuri de ţigară în 
paharul cu mărunt al omului. Dumnezeule, lan, nu! 


Mă bucur că-i provoc furie. Asprimea vocii i se ridică la suprafaţă şi un mic 
episod de vreme instabilă își face loc prin nemilosul front atmosferic al 
controlului ei. 


— Deşi sunt momente când mi-aş dori să pot să fiu. Rezolvă atât de multe 
probleme, nu? Se opreşte pe șosea şi se uită la mine. Pielea ei are culoarea 
pânzelor bărcii când le îmbăiază ultimele raze ale soarelui, un roz ceţos, deșertic. 
Părinţii mei erau foarte credincioşi. Genul extrem, născuţi din nou. Şi-mi aduc 
aminte că la paisprezece ani le-am spus să se așeze și le-am mărturisit că nu 
cred, că mă mulțumesc că m-am născut o dată şi că nu mă mai duc la biserică. 
Mă gândeam că o să urmeze o ceartă, chiar îmi pregătisem o geantă. Dar au 
primit vestea incredibil de bine. Ne-am îmbrățișat. A fost bine. Ei mă iubeau. Eu 
îi iubeam pe ei. Ei se duceau la biserică și eu stăteam acasă. Erau niște părinţi cu 
adevărat minunaţi. Mijește ochii căprui și întoarce capul spre circulația care 
şerpuieşte prin vale. Un autobuz turistic cu geamuri fumurii se oprește și dă 
înapoi până la porţile spre peşteră. Paharul începe să se clatine insistent. Dar 
începând din noaptea în care le-am spus și în fiecare noapte până am plecat la 
facultate, mi-am încuiat uşa la dormitor înainte să mă culc. 


— De ce? Incerc să-mi imaginez o familie iubitoare din Kentucky, în care copiii, 


ca într-un ritual, îşi baricadează ușile înainte să se culce. De ce ţi-era teamă? 


— A trecut atât de mult de atunci, încât nici nu mai ştiu. Ciudat, nu? Eram 
ciudată. Deși ei credeau în diavoli, aşa că eram cu toții un pic demenţi. Așa sunt 
majoritatea familiilor, nu? Ciudate? 


Mă trage de mână să mergem mai departe. Mă abţin să n-o sărut; mie nu mi-a 
încuiat uşa de la dormitor. 


— Nu poţi să mă condamni că întreb, îi spun. Ai o cruce tatuată. 


— Ah, eu o numesc greșeala mea de după facultate, murmură ea frecându-și 
degetul. Nu știu ce-a fost în capul meu. Putea să fie un diamant sau fața lui Jerry 
Garcia dacă-l făceam în altă zi. Poate am vrut să-mi însuşesc trecutul, să-l fac să 
fie al meu. Dar încerc doar să dau o interpretare matură unei decizii stupide. Am 
fost mai multe persoane de la cea pe care ai cunoscut-o tu la facultate până la cea 
de acum. Nu toate înțelepte. E un suvenir de la una dintre ele, presupun. Își 
studiază greşeala tatuată pe deget. Vezi toate crucile astea şi aproape uiţi că e un 
simbol al execuţiei publice. Ar putea să fie la fel de bine un scaun electric. Râde. 
Mergem să înotăm, nu? Hai pe plaja Petra. E aproape şi e o tavernă frumoasă 
unde m-a dus Sonny. 


— Unde ai parcat motocicleta? 


Eu şi Louise ne-am întâlnit la peșteră. Azi-dimineață am plecat tiptil sub 
pretextul că mă duc să-l văd pe Charlie pe Domitian. Nu pot să-i fac un raport 
convingător lui Sonny despre starea lui dacă n-am stat singur câteva ore. Ce mi-a 
zis să-i spun? Că încă e supărat și nu e pregătit să vină acasă? În loc de asta, m- 
am dus la un restaurant din Kampos și am comandat micul dejun — humus și ouă. 
Mă simţeam om în toată puterea cuvântului prin simplul fapt că puteam să aleg 
orice voiam din meniu, fără să-mi fac griji din cauza preţului. I-am trimis un 
SMS lui Charlie cât mâncam: „Ai reușit să pleci?“ Nici un răspuns. „În 
momentul ăsta sunt la tine. Îţi pare foarte rău că ai fost un măgar.“ Nici un 
răspuns. l-am scris iar, în timp ce achitam nota de plată. „Aştept să-mi dai de 
veste. Între timp, s-ar putea să-mi acord o mărire de salariu.“ Îmi iau telefonul 
acum să văd dacă mi-a răspuns Charlie. Ecranul e plin de o serie de mesaje 
trimise de mine, bule de vorbire de un verde strălucitor, dar nici măcar un 
răspuns. 


— Am lăsat-o lângă peretele de stâncă, spune Louise. Aruncă privirea în jos la 


telefonul meu și, când îl acopăr cu mâna, rânjește: E Charlie? 

— M-am întâlnit cu el mai devreme. 

— Presupun că nu şi-a cerut scuze. 

Ridic vag din umeri. O mint pe Louise și simt că-mi depăşesc puţin obligaţiile. 
— N-am mai văzut de mult pe cineva să se poarte ca el, spune ea. 

— Nu se poartă aşa niciodată. Cred că e copleșit de muncă. Îl afectează stresul. 


— Copleșit. Testează cuvântul şi i se pare că-i lipsesc caii-putere. Când eşti 
copleșit îi iei la rost pe cei care se presupune că ţin la tine? 


— Şi-a luat un pumn pentru treaba asta, nu? 
Louise îşi umflă obrajii. 


— Nu ştiam că Miles e în stare de așa ceva. Chiar am fost impresionată. Se freacă 
pe gât. Nu impresionată. „Speriată“ e cuvântul potrivit. Aveam impresia că Miles 
nu e în stare nici să strivească un ţânţar, doar dacă risca s-o muşte pe Sonny. 


— Crezi că e obsedat de ea? 


— Nu mă îndoiesc. Dar cui îi pasă? Chiar e atât de îngrozitor să fii îndrăgostit de 
cineva care nu te iubește? Nu merita să-l atace aşa. Nici unul dintre noi nu 
merita. 


Imi doresc atât de tare să-i mărturisesc că a fost doar un șiretlic, că era tactica lui 
Charlie prin care voia să creeze o fisură, cu beneficiul suplimentar că scăpa de 
Miles din coasta lui. Dar îmi ţin gura cât ne apropiem de motocicleta ei. 


— Te-am întrebat în noaptea în care ai venit dacă tu crezi că Sonny e fericită, 
spune ea. Mai crezi că e fericită? 


— A fost doar o ceartă. Sunt sigur că au avut şi altele. Așa par să meargă lucrurile 
între ei. Louise dă din cap, dar privirea lungă cu care străpunge lumile de dincolo 
de pământul de sub tălpi sugerează că nu e de acord. E clar, nu crezi că e fericită, 
conchid. 


— Nu pot să scap de sentimentul că tot timpul joacă teatru în faţa lui. Nu ca o 
fostă actriță. Bun, e dramatică. În sensul mai profund. Poate joacă teatru și-n faţa 
ei înseși. Își spune că asta vrea, că la atât poate spera. 


— „Asta“ însemnând Charlie. 


— Pare mai autentică fără el. Când intră el în cameră, o lumină se ascunde după o 
ușă și nu vezi decât incandescenţa asta firavă. Charlie nu se ascunde în prezența 
ei. Uite cum se poartă. El îşi permite luxul să se comporte cum vrea și, întrucât 
face aşa, putem să-l judecăm pentru asta. Colibriul chiar zumzăie, înţelegi? 


— Ce înseamnă? E o expresie din Kentucky? 
Louise se oprește la motocicletă și se sprijină cu șoldul de perna şeii negre. 


— Cei mai mulți oameni se dovedesc a fi aşa cum par. De obicei, nu sunt 
labirinturi nesfârşite de surprize. 


Încerc să mă gândesc cum ni se aplică nouă viziunea asta deprimantă asupra 
omenirii. Oare cum mă vede Louise? Numai ea are dreptul să aibă atât de multe 
personalități? Pentru că, deşi Louise este inteligentă, vede prea mult lumea în alb 
şi negru. În absolutismul ei nu există nuanţe. Sau poate crede că anumiţi oameni 
trebuie să-și merite greșelile. 


— Cred că dai prea multă importanţă unei nopţi proaste. Și dacă am fi cu toţii sută 
la sută noi înșine tot timpul, sunt sigur că am fi insuportabili. 


— Ştim amândoi de ce nu-l părăsește, spune ea lovindu-mă ușor pe mână. Aşa 
cum n-o să-l părăsești nici tu. 


— Louise. Linişte, o pasăre ţipă în tufe şi apoi răspunsul. Am înţeles care e 
părerea ta. Aş putea face ceva mai aducător de satisfacţii în viață. Am înţeles. 
Putem să discutăm despre altceva? 


Mai că abia aştept să o văd pe feribotul care o duce înapoi la Atena dacă așa ar 
înceta cu predicile despre inferioritatea mea morală. Aș putea să continui s-o 


dezamăgesc de dincolo de ocean. 


Se grăbeşte să explice: 


— Nu spun decât că n-a fost nici cu tine prea drăguţ azi-noapte. Și tu ești aici de 
numai câteva zile. 


— Ar trebui să nu mai beau. Chiar n-am nici o problemă. Vorbesc exact ca un om 
care are o problemă, îmi dau seama. Trebuie să recunosc că mahmurelile încep 
să mă deranjeze dimineaţa — nu destul cât să nu mă dau jos din pat, dar suficient 
cât neuronii mei să fie ca nişte pasageri abandonaţi pe un aeroport, care așteaptă 
deznădăjduiţi ore în şir să se îndrepte vremea. Reiau privind-o pe Louise: Dar mi 
se termină vacanţa. Peste câteva zile o să lucrez cu normă întreagă la Charlie și o 
să mă duc la culcare la o oră rezonabilă. 


— Ce munceşti? N-ai spus. 
Împinge motocicleta din suport şi-şi trece agil piciorul peste șa. 


— Sprijin şi dezvoltare. Indatoririle acelea par atât de vagi și de goale de conţinut, 
ca o traducere pentru „post inventat pentru un prieten“, încât roșesc. Louise mă 
studiază și dinţii strâmbi i se plimbă pe buza de jos. Și mă ocup de birou, mă 


grăbesc să adaug. E o afacere în extindere. E mult de muncă. 
Louise bagă cheia în contact. 


— Pare zăpăceală mare. Așteaptă înainte să pornească motorul, de parcă s-ar 
delecta cu căldura pielii pe coapse. Ce parte din afacere se extinde? Ce planuri 
are pe termen lung? 


— Nu se extind toate afacerile? Bărci. Turişti. 


— Am încercat să găsesc pe internet site-ul firmei Konstantinou Charters azi- 
noapte. Firma tatălui lui, Konstantinou Engineering, are milioane de rezultate, nu 
toate drăguţe. De fapt, sunt chiar urâte, cu o lungă listă de încălcări ale legii. Dar 
n-am găsit site-ul lui Charlie. 


— Are o clientelă exclusivistă. Nu face reclamă la închirieri ieftine de bărci pe 
Yahoo. Sunt numai zece-douăsprezece iahturi în momentul de faţă. 


— Ah, pune ea verdictul cu o izbucnire. Să nu ţi se urce la cap, lan. Se poate să 
uiţi de noi, ceilalți. Nu suntem doar cei cu care te culci. 


— N-am semnat un contract pe viață, oftez. Incerc și eu. Vrei, te rog, să nu mă 


mai salvezi de lucrurile pe care vreau să le fac? 
Louise încuviinţează din cap şi renunţă la subiect. 


— L-am căutat şi pe Miles. Eram curioasă în legătură cu acuzaţiile alea pe care i 
le-a adus Charlie. Cum că are datorii la Londra. N-am găsit nimic. Doar o 
mulțime de fotografii cu el la evenimente sociale plicticoase — peluze, dineuri, 
alei cu pietriș și săli de bal. Are o amplă colecţie de papioane. 


Ce norocos, mă gândesc. Nu toată lumea are șansa ca unele din cele mai mari 
păcate să-i ajungă în fosa septică a largului consum. 


Telefonul îmi vibrează, primesc un mesaj. Mă grăbesc să-l deschid, sperând să 
fie un răspuns de la Charlie din Bodrum, vești de la el, „toate bune, mă întorc 
mâine“, sau poate, dacă sunt amabil, să nu-mi mai bat capul cu alibiul lui 
inventat. Dar e un mesaj de la sora mea. Mă ia cu frig. 


„N-ai luat legătura cu noi. Sun avocatul. E foarte important să mă contactezi. 
Imediat. Toţi suntem nemulţumiţi că ne-ai ignorat întrebările şi preocupările și s- 
ar putea să apelăm la măsuri neplăcute. Te avertizez. Sună, lan, în pizda mă-sii! 
Ţi-e chiar atât de greu să formezi un număr de telefon?“ 


— Ce s-a întâmplat? vrea să știe Louise. 


— Nimic, îi spun, făcând eforturi să transmit relaxarea obișnuită a celui care 
citește un mesaj. E Charlie. li pare foarte rău pentru cum s-a purtat. Eşti 
mulțumită? 


— Atunci mergem la plajă? 
— Louise, eşti avocată. 
— Nu încă. Am făcut doar un an. Nu m-aş reprezenta nici pe mine. De ce? 


— E ilegal... — încerc să formulez atât de ambiguu întrebarea, încât să nu conducă 
la o situaţie reală în care este implicată o persoană reală, care nădușeşte la 
douăzeci de centimetri de ea — dacă, să zicem, moare cineva și există niște bani 
care erau ai unui grup mai mare, un grup ca, de exemplu, o familie, și când a 
murit acel cineva, unul din grup a luat o părticică din bani, la care avea acces în 
mod regulat, dar a făcut lucrul ăsta chiar după deces, deşi niciodată nu a făcut 


aşa ceva mai înainte, fiindcă, în orice caz, întrebarea mea e: ar fi sau n-ar fi 
ilegal? 


Nu reușesc să trec propria mea experienţă prin tocătorul de hârtii al generalizării 
vagi, în speranţa că o să descopăr un precedent legal. Limba engleză se strânge 
ca sârma ghimpată și, cu fiecare încercare a mea de a trece, își înfige și mai tare 
dinţii în mine. 


— Charlie te întreabă lucrul ăsta? Probabil că are acces la consiliere legală mai de 
calitate decât i-aş putea oferi eu. Nici măcar n-am făcut încă Etica financiară. 
Presupun că teoretic ar putea fi considerat furt, dar numai în sens strict. Numai 
dacă familia depune plângere. Și majoritatea familiilor n-ar face-o. Poate dacă 
mi-ai spune situaţia exactă. 


— Nu-ţi bate capul. Stai să-mi iau şi eu motocicleta. Vin în urma ta. 


Azi-noapte, în timp ce Louise scotocea pe internet în cabana ei, am verificat 
punga cu bani din sertar, i-am numărat și răsnumărat. Când se întoarce Charlie 
din Bodrum, o să-i cer un avans mai mare și o să le trimit nouă mii înapoi la 
New York lui Lex și lui Ross, fără adresa expeditorului, doar un bilet: „Să vă 
bucuraţi de moştenire, noroc în viaţă.“ 


Urcăm zgomotos dealul spre Chora. Deşi Louise merge în faţă în trombă, iau 
curbele cu mai multă pricepere acum, că am exersat. Stabilitatea pe motocicletă 
presupune să vezi șoseaua nu ca pe ceva solid, ci ca pe o piele flexibilă şi 
permisivă, cauciucurile ca pe o limbă care linge banda adezivă a unui plic. Dacă 
te concentrezi prea tare la pericole, crăpături și gropi, frica pune stăpânire pe tine 
şi devii victima unui accident din cauza precauţiei excesive. Ţin pasul cu ea pe 
asfaltul neted, pe cărămizile acoperite cu mușchi, pe pietrişul ca o tuse şi pe 
petice cu buruieni netunse, unde pisoi vagabonzi sar din roţi, de parcă moartea ar 
fi un ghem. Înainte de coborârea abruptă din satul ca o stea albă, un băieţel stă în 
colţ, în plină criză de furie. Mama lui este încărcată cu echipament de plajă — un 
scaun pliant, o pereche de labe de înot şi trei prosoape ascund costumul de baie 
pe care se poate să-l aibă pe ea — şi încearcă să-l prindă de mână, dar el și-o 
smulge, bate din picioare și lacrimi mari i se rostogolesc pe obraji. Nu primeşte 
ce vrea, suferă de epuizarea iubirii de insulă. Îmi pare rău pentru el. Întotdeauna 
istericalele din vacanţă sunt cele pe care le ține minte familia, cu o tandreţe 
răutăcioasă; dacă vomiţi o dată la Disneyland, o să ai veşnic șase ani şi-o să 
vomiţi pe o bancă de fier forjat din parc ori de câte ori se vorbeşte despre 


Disneyland. Lumea e necruțătoare cu turiştii nefericiti. 


Toată dimineaţa am încercat să-i înţeleg lacrimile lui Charlie, de ce plângea azi- 
noapte în timp ce-și lansa atacul asupra lui Miles. Părea să fie o a doua durere, 
mai mare, în spatele celei dintâi, un tren care circulă în viteză și ascunde un 
accident de mașină de partea cealaltă a şinelor. Lacrimile acelea ciudate, mai 
mult decât dilema Sonny-Bodrum, mă fac să tânjesc după un singur răspuns de 
la el. 


Zona din sud se netezeşte aproape de mare, ierburile ţârâie de la insecte când 
trecem pe lângă scheletele de lemn ale complexelor de apartamente părăsite la 
jumătatea lucrărilor de construcţie și pe lângă indicatoarele metalice cu 
„Grikos“. Nu suntem departe de debarcaderul lui Charlie, iar Louise încetinește 
şi înaintează şerpuit printre brizele joase cu miros de levănţică și înțepătoare de 
la sare. Întâi văd o maşină albastră de poliţie oprită pe acostament; pe portieră 
scrie „Poliţia“ în engleză. Apoi, când urcăm un delușor şi acoperișul de tablă al 
hangarului lui Charlie străluceşte în depărtare, apare încă o mașină de poliţie, 
aceasta cu girofarul pe plafon învârtindu-se în soare. Pe partea cealaltă a 
drumului, într-o mare de buruieni galbene, înalte până la brâu, trei poliţişti cu 
banduliere de piele întretăiate pe cămașă formează un triunghi aproximativ, cu 
privirea ațintită la ceva din iarbă. O femeie cu haine pestriţe stă la trei metri pe o 
dală din cărămizi, plânge cu faţa în palme; nişte tatuaje cu salamandre îi urcă pe 
glezne. Polițistul cel mai bătrân, cu faţa împăienjenită ca aburul pe un geam, își 
pune o pereche de mănuși bleu de latex. Dintre toate detaliile disparate, mănușile 
de plastic îmi strecoară frica în suflet. 


Și eu, şi Louise frânăm brusc. Gura ei formează prima literă a unei întrebări — un 
C furios. Oprim motocicletele dincolo de mașina poliţiei, mai sus de înclinarea 
şoselei, şi din punctul nostru de observaţie vedem amândoi conturul indubitabil 
al unei mâini omeneşti întinse printre firele lungi și uscate de iarbă. 


— Rahat! 


Louise își încleştează mâinile pe ghidon, pornind din greşeală motorul, ceea ce o 
proiectează câțiva metri mai în față până să se poată opri din nou. Cei trei 
poliţişti greci se uită enervați în sus. Polițistul cel mai tânăr încearcă prematur să 
delimiteze locul cu bandă galbenă, dar neîndemânatica lui tentativă de a o 
întinde printre buruieni nu are sorți de izbândă. Vântul a prins banda și o scutură 
jucăuș. 


Transpir, am mâinile ude de sudoare, pentru că suntem atât de aproape de 
debarcaderul lui Charlie și faptul că nu mi-a răspuns la mesaje mă face să 
conștientizez cumplitele implicaţii. Simt apăsarea grea, înăbușitoare a panicii în 
piept și e nevoie de un efort uriaș în acele prime câteva secunde ca să cobor de 
pe motocicletă și să alerg spre cadavru. Sunt convins că cel din iarbă e Charlie. 
În fiecare milisecundă, în timp ce ridic praful pe când învăţ din nou să alerg, mă 
rog să nu fie el, dar deja îmi fac curaj, deja m-am proiectat cu o oră în viitor şi 
aud ţipetele lui Sonny, o gură ca o fereastră care nu se va închide niciodată, 
tăcerea gurii mele uscate. Polițistul mai în vârstă se răsucește fulgerător când 
calc pe iarba înaltă şi pe buruienile care mă seceră. Mâinile lui îmbrăcate în 
mănuși de plastic se ridică să mă prindă în timp ce-mi ordonă bolborosind 
„Rombaducke laf oxi.“ Mă rotesc, îl împing de umăr într-o parte, deja mă doare 
falca din articulaţie de la strânsoarea lui, iar în momentul acela descopăr 
cadavrul întins în faţa mea. 


O pereche de pantaloni scurți verzi milităreşti, un tricou roșu sfâşiat, cu un scris 
indescifrabil, răsucit peste coastele rupte, o ureche smulsă, groasă, ca un clopot 
răsturnat spre cer. Pielea cadavrului este pătată cu nuanţe de mov și verde, ca o 
valiză umflată lăsată în ploaie. Dâre groase de sânge îi acoperă gâtul şi falca, nu 
roşii, ci transparente ca celofanul în lumina orbitoare a soarelui. În strălucire sunt 
încastrate fire de pământ sau muște. Fac un pas atent, mă străduiesc să-i văd faţa, 
doar o privire rapidă înainte să mă dau înapoi, de parcă aș putea să-i fur 
identitatea, nu şi expresia. O barbă blondă înmugurește în jurul adânciturii unei 
guri. Un inel de aur este prins de nas în mijlocul resturilor de os strivit. Întâi mă 
cuprinde ușurarea pentru cine nu e: nu e Charlie. E unul dintre hipioţii creștini, 
pe tricoul roșu sfâșiat scria mai demult Anti-Betleem. Marginea craniului e 
înfiptă în pământ, iar singurul ochi vizibil este o masă netedă, cenușie. Expresia, 
ce a mai rămas din ea, transmite uluire: ca un instantaneu îngheţat în momentul 
morţii, care spune: „Ce, deja mi-a venit rândul?“ Nu foarte departe de el zace 
cadavrul unei femei ghemuit în ţărână. Are faţa acoperită cu părul lung, în care 
s-a întărit sângele, și piciorul gol îi este tras în jos de o motocicletă boţită. Pe 
tricoul ei portocaliu sunt bucăţi de plastic şi de oglindă. Apoi simt mirosul, nu e 
mirosul tăios al cărnii în descompunere, ci un miros slab de stricat, ca al 
mezelurilor trecute de data expirării. Îmi ţin răsuflarea ca să nu-l mai simt 
mirosul. 


— Înapoi! strigă polițistul mai în vârstă. Pleacă, du-te. 


Ingrijorarea dispare, îi ia locul greaţa provocată de imaginea a două cadavre. Nu 


mai vreau să văd şi, ştiind că Charlie trăiește, este încă printre cei vii, nu înţeleg 
ce caut printre cadavre și motociclete distruse în câmp. Louise se ridică pe 
vârfurile degetelor pe partea cealaltă a șoselei şi se ține de burtă. 


— Îi cunoşti? mă întreabă polițistul. 


— Nu, răspund şi mă dau înapoi, cu banda galbenă în jurul gambelor. Cred că se 
poate să fie hipioţi din tabăra din apropiere. Dau informaţia atât de impasibil, de 
parcă ar fi introducerea unui hipnotizator, încât nu sunt sigur că înțelege vreo 
vorbă. Ce s-a întâmplat? 


Ridică din umeri. 


— l-a găsit fata de acolo. Poate mers cu motocicleta și ieşit de pe drum. Arată în 
sus, spre coborârea abruptă dinspre o serie de faleze mai joase. Cadavrele în 
șanțul ăsta par la o distanţă prea mare de pantă. Sau poate lovit o mașină, ieşit de 
pe drum cât încă este întuneric. Turiştii foarte inconștienţi pe motosikletes. 
Avem câțiva morţi în fiecare vară. 


Dă din cap spre motocicletele noastre, ca și când ar fi nişte animale complice, 
carnivore locale care pândesc turiștii. Deja dă vina pe morți. 


Sirena monotonă a unei ambulanţe europene sparge liniștea; ameţit, îmi smulg 
banda de pe picioare și trec drumul clătinându-mă spre Louise. Pare mult mai 
fragilă în şort şi maiou decât acum două minute. Îmi vine s-o cuprind cu braţele 
şi să fac ce numai viii pot face: să stau nemișcat, să respir şi să ating un seamăn. 


— Ce e? mă întreabă, prinzându-mă de umăr. 


— Doi hipioţi pe motocicletă. Au murit. Mă sprijin de şaua mea, aştept ca faţa să 
mi se topească din minte şi să-mi dispară din nas mirosul de stricat. Poate a fost 
un accident. Sunt plini de sânge. 


Louise se strâmbă, de parcă ar face eforturi să nu vomite. 
— Un accident. De ce te-ai dus atât de repede acolo? Am zis c-ai înnebunit. 


Nu pot să-i spun că mi-era teamă să nu fie Charlie. Se presupunea că acum 
câteva minute ne trimiteam mesaje. 


— Mi-era teamă să nu fie vreun cunoscut de-al nostru, e tot ce reușesc să spun. 


Aproape de fata care plânge, în spatele ei, stă o femeie trecută de patruzeci și 
cinci de ani, plinuță, îmbrăcată cu bluza înflorată și pantalonii scurţi ai 
grădinarului de weekend, pe gambele groase are vene proeminente, ca rizomul 
de ghimber, și în jurul gâtului are atârnate funii de cânepă. Pe braţul drept are 
prinse trei ceasuri. Tenul ei pare prea sensibil pentru soarele mediteraneean, 
genul de piele deschisă la culoare obişnuită cu zăpezile şi iernile dezastruoase 
petrecute în spatele ferestrelor cu obloane. Se uită la poliţişti şi la noi cu un calm 
surprinzător, de parcă n-ar trăi acum, ci şi-ar aminti de oribilul incident dintr-un 
viitor mai simplu, l-ar cântări și l-ar studia. Calmul ei mă nelinișteşte și simt o 
ușoară recunoştinţă când buzele i se strâmbă de durere. Dar este începutul unui 
acces de tuse. Își duce mâna pumn la gură. Ambulanţa urcă panta în urlet de 
sirenă și se oprește, adăugând o tardivă senzație de urgenţă, de parcă în tot acest 
timp ar fi fost o speranţă de resuscitare, dar tocmai s-a pierdut pe şoselele 
şerpuite din Patmos. 


— Ar fi bine să mergem, îi spun lui Louise. Nu mai vreau să stau aici. Cadavrele 
alea... 


Dar imaginile încă îmi sunt prea limpezi ca să le pot ataşa cuvinte; ating acel 
hotar mintal în care limbajul se sfârşeşte şi nu mai rămâne decât vârtejul 
portocaliu al silabelor sfărâmate, un osuar lingvistic. Alți motociclişti urcă dealul 
şi se opresc să vadă ce se întâmplă. Polițistul tânăr ridică o eșarfă maro elegantă 
din iarbă și ceva ascuţit care seamănă cu un cui de lemn. Cei doi superiori ai lui 
vin să studieze descoperirea. Am sentimentul că polițiștii de pe insulă au învăţat 
meserie vizionând seriale polițiste americane, astfel că par excesiv de iscoditori 
la orice resturi întâmplătoare găsite în apropierea unui cadavru. 


— Carrie, haide. 


Femeia care tușeşte o ia de mână pe fata înlăcrimată și încearcă s-o smulgă de 
acolo. 


— Dalia şi Mikael! șoptește fata tatuată. 


Accentul ei din New Jersey mă duce cu gândul la cei doi intruși de pe 
debarcaderul lui Charlie. Ea era, iar partenerul ei, cu inelul de aur din nas, zace 
acum în iarbă. 


Louise se uită la mine cu ochii mijiţi. 

— Nu mai am chef de plajă. 

— Nici eu. Dacă am fi luat-o în altă direcţie! 

— Cred că mă duc înapoi să mă întind. Probabil se întâmplă tot timpul. 
Louise înjură, ducându-şi mâinile în jurul gâtului. 

— Aşa a spus şi polițistul. 

— E periculos că motocicletele astea se închiriază oricui. 


— Promite-mi că de acum înainte o să porţi casca, strig, în timp ce o iau pe a mea 
din compartimentul din șa. 


— Vii cu mine înapoi? mă întreabă Louise. 
— l-am spus lui Charlie că trec pe la Sonny. Ne vedem acasă. 


Ne îndepărtăm cu precauţie de locul accidentului, coborâm dealul în viteza întâi, 
excesiv de atenţi la fiecare indicator de oprire. S-a dus ritmul nesăbuit al vitezei. 
În timp ce-i fac cu mâna lui Louise și virez spre Chora, creierul meu se 
concentrează pe detaliile pe care aș vrea să le uit — nu e vorba de mănușile de 
plastic, mirosul de mezel sau inelul din nas de pe faţa strivită, uluită. Mi-l 
amintesc pe Charlie la debarcader acum mai puţin de douăzeci și patru de ore, 
cum îi ameninţa pe cei doi hipioţi că nu mai pleacă întregi. 


In vârful dealului îmi verific telefonul. Nimic. Li formez numărul și, după ce 
sună de șase ori cu o sonoritate acvatică, un glas răzbate din oceanul electronic. 
„Sunt Charlie. Ştiţi ce aveţi de făcut. Lăsaţi un mesaj.“ 


Când a murit bunicul meu, în 2006, eu, tata, soră-mea și frate-meu vitregi am 
mers în Michigan la înmormântare. Am urmărit o ploaie de stele abătându-se 
pieziş asupra parcării hotelului Marriott din aeroport, iar a doua zi am văzut 
sicriul cum coboară în pământ în cimitirul Muskegon Holy Catholic lângă 
mormântul bunicii mele. După aceea, spre surprinderea tuturor, au fost puţine 
lucruri ale bunicului de care să ne descotorosim. 


Ce a rămas abia dacă umplea câteva camere măturate din casa lui albă 
prefabricată de la Sears Roebuck. Majoritatea hainelor lui fuseseră împăturite, 
puse în sacoşe de cumpărături și etichetate, constituind o donaţie pentru St. 
Vincent de Paul. 'Tacâmurile lui din bucătărie constau dintr-o furculiță, două 
linguri, un cuţit de unt şi un desfăcător de conserve. Frigiderul era gol, rafturile 
de un alb antiseptic străluceau ca holurile curățate ale unui spital şi celelalte 
electrocasnice erau strânse, cu cablurile răsucite ca niște cobre în jurul bazei. 
Notiţele adezive de pe televizor, radio și tabloul electric („porniţi boilerul la zece 
minute după pompă“) dădeau instrucţiuni utile oricui voia să le folosească. Când 
am sunat la furnizorul de gaz să întrerupem serviciul, am descoperit că bunicul 
reziliase deja contractul — rezervorul cu propan fusese umplut în primăvară și-i 
spusese tehnicianului să anuleze revizia anuală. Fiecare factură era plătită, 
fiecare semnătură era certificată de un martor; din păcate, cu întârziere (la o zi 
după recviem), Lex a găsit o listă cu cântece de înmormântare care-i plăcuseră 
întotdeauna în mod special, prinsă pe clapa interioară a agendei lui. Când am 
deschis hambarul, mai că mă așteptam să găsesc înăuntru cutiile în care primise 
componentele casei în 1934, pregătite pentru ca piesele demontate să-i fie 
returnate fabricantului. 


Tata era vizibil mândru de prevederea cu care bunicul ne ușurase de povara 
proprietăţii lui. 


— A fost atât de atent bunicul vostru, cum îi stătea în fire, să nu ne complice 
viaţa. A vrut să se ducă discret cum a venit. L-aţi auzit vreodată să se plângă de 
perioada în care a luptat în Coreea? Abia dacă pomenea de ea, chiar şi când eram 
eu mic. Se întâmplase pur și simplu, nu se văicărea. Așa sper să vă gândiţi mereu 


la el. Simplu, curat. 


Era un lucru incontestabil, se dusese discret. Curat. Adevărul era că nu mai 
lipsea decât un indicator cu „De vânzare“ în curtea din faţă şi întreaga prezenţă a 
familiei Bledsoe din comitatul Muskegon avea să dispară precum cele câteva 
zile atipice, mai blânde, dintr-o vară lungă şi toridă. Însă lui Lex, lui Ross şi mie 
ni se părea înfiorător. Era evident că bunicul nostru cu ochii umezi, aproape mut, 
îşi făcuse un hobby din pregătirea morţii și, dacă nu l-ar fi răpus un atac de cord 
la raionul de came de la IGA, l-am fi putut bănui de suicid. Jelirea unei rude care 
îşi plănuise atât de conştiincios inexistenţa s-a dovedit o sarcină dificilă; prin 
urmare, văduviţi de durere în vizita de o săptămână, i-am transferat puterea 
laturii noastre hrăpăreţe. 


Toţi trei, sau mai bine spus eu și frații mei vitregi, ne băteam ca nişte moştenitori 
rivali pe cele mai mici și mai ieftine vestigii fără notițe adezive pe ele: o Biblie 
crăpată cu coperta moale; o colecţie de ace de cravată din cositor; un geam din 
sticlă colorată, care, de fapt, putea fi doar o lucrare de mântuială de la un 
magazin de bricolaj. Alergam prin camere în timp ce ne jucam frenetic de-a v-aţi 
ascunselea, doar că la noi era de-a găsitelea și păstratelea. 


Ross s-a ales cu acele de cravată. Lex a primit două scaune de stejar cu șezut de 
papură, împletite manual de bunica. lar eu am fost trimis în mansardă, să-mi 
revendic moştenirea pe care tata simţea că o merit. 


— Asta e adevărata comoară, oricum. Ţie îţi place mult istoria. 
— Da? 
— Mă rog, mai mult decât lui frate-tău și soră-tii. 


Mansarda triunghiulară avea și rolul de azil pentru rozătoare; printre mormane 
de bobiţe bleu de otravă, șoarecii maro care încă nu-și dăduseră obștescul sfârșit 
se zvârcoleau în agonie. În colţ era o ladă de bere Schlitz plină cu ziare şi reviste. 
Rahaţii de șoareci zornăiau dinăuntru când am coborât pe scară. 


În cutie erau pagini de ziar care acopereau un secol şi, în timp ce le împrăştiam 
pe fiecare în parte pe masa din bucătărie, mi-am dat seama că bunicii mei 
colecționaseră o viaţă întreagă suvenire cu cele mai cumplite atrocități ca să-și 
croiască o potecă spre verandă dimineaţa. Războaie, foamete, asasinate, 
dirijabile prăbușite, epidemii, sinucideri de vedete, gropi comune, bombe lansate 


ici, ostatici luaţi colo, asedii, explozii, vânători de vrăjitoare în Congres, 
ameninţări cu atacuri nucleare şi, în mod surprinzător pentru doi republicani 
credincioși din Michigan, o aparent neobosită obsesie față de subiectele 
asediului de la Waco și SIDA tratate în Newsweek şi Muskegon Star. Cutia 
ororilor era pură şi absolută. În timp ce mă apropiam de fundul ei, am sperat să 
scot la iveală o singuratică veste bună — „Pace!“ sau „S-a încheiat războiul“ sau 
„Omul a pus piciorul pe Lună“ sau chiar „Preşedintele Gerald Ford îşi întâmpină 
nepoata“. Dar erau doar ghemotoace roz de izolaţie pe care șoarecii le 
șterpeliseră să-și facă cuiburi pentru iarnă. 


Ross avea trei ace de cravată pe fenta cămășii. Lex se relaxa în precaritatea 
scaunului ei antic. Am aruncat ziarele și revistele înapoi în cutie. 


— Nu vreau nimic de aici, am bombănit. 


— Ai putea vinde pe eBay chestiile alea despre Kennedy, a spus Lex răutăcioasă. 
Zece, hai, cincisprezece dolari. 


— Ha, ha, fraiero ce eşti. 


Problema nu era că aș fi fost eu nepotul disprețuit. Sau, cel puţin, nu era numai 
asta. Bizarul conţinut al cutiei îmi submina impresia despre bunicii mei, că ar fi 
fost niște oameni supranatural de buni și amatori de limonadă diabetic de dulce, 
care trimiteau felicitări mucegăite de ziua de naștere perfect calculate să ajungă 
la timp şi se îmbrăţişau la diferite vârste în faţa ușii în fiecare instantaneu pe 
care-l aveam cu ei. Faptul că bunicul nu aruncase tocmai cutia asta când până şi 
albumele foto ale familiei lipseau — presupuneam că se descotorosise de ele — nu 
făcea decât să-mi confirme sinistra lor viață dublă, care a început să se aşteamă 
peste amintirea pe care le-o purtam. Mi-l imaginam pe bunicul aducând zorit 
ziarul de dimineaţă, lovind cu bocancii de zăpadă pe preş. „Ia uite, Jean! E 
foamete în Etiopia!“ sau „A explodat Challenger în aer!“; bunica venea din 
bucătărie, ocolea bufetul din lemn de nuc, cu mâinile brăzdate de vene albastre 
încleştate de fericire: „Hai iute, neghiobule! Bagă-l în cutie!“ 


Desigur, putea să mai fie și faptul că, pur și simplu, nu-l lăsa inima să mai treacă 
prin tăieturile acelea pentru ultima oară. 


Tata a fost destul de atent încât să-mi observe dezvrăjirea și să mă informeze că 
eu nu eram niciodată mulțumit și că nici nu aveam să fiu vreodată și că așa eram 
eu, vedeam tot ce e mai rău în fiecare cadou. Am încercat să-i explic că practic 


era imposibil să nu văd tot ce era mai rău — doar relele erau acolo, cele mai mari 
rele din lume —, dar el era prea ocupat să ajungă la o înţelegere cu fermierul de 
alături pentru vânzarea casei și a pământului. Vecinul avea să preia cele 
şaisprezece hectare, să demoleze casa și să păstreze hambarul ca loc de 
depozitare. În ultima zi, înnebuniţi de gâlcevile noastre zgomotoase în tăcuta şi 
cuviincioasa vreme din Michigan, ne-am adunat în mașina de închiriat de parcă 
ar fi fost o barcă de salvare cu direcția Manhattan. Dacă voia cineva să ştie ce se 
alesese de ziare şi reviste, n-a întrebat nimeni. Le dusesem înapoi în mansardă, 
să aștepte echipele de șoareci și demolatori. 


Când ne pregăteam să plecăm, tata a lăsat geamul în jos și n-a spus nimic câteva 
minute, cu ochii ațintiţi la arțarii în care se ciorovăiau păsările de la acest sfârșit 
de vară și la golurile casei neacoperite cu perdele. 


— Rămâi cu bine, tată. Mulţumesc. Să te odihnești în pace, a spus el înainte de a 
da în marșarier. Apoi mi-a zis radios: Am vândut-o cu două sute de mii. Asta 
înseamnă că i-a crescut valoarea cu o sută optzeci de mii în şaptezeci de ani. 
Bunicul tău ar fi rămas cu gura căscată! 


La început nu sunt sigur că am găsit drumul corect, apoi, după douăzeci de 
minute în care urc trepte abrupte, strâmbe, mă întorc pe povâmișuri de piatră şi o 
iau prin pasaje mărginite de ziduri nesfârșite, văruite cu un alb care-ţi pârjoleşte 
retina, mă declar rătăcit oficial. Nu dau de casa lui Charlie. „La jumătatea unei 
alei. O ușă roşie cu un ciocan de alamă în formă de mână de păpușă.“ Problema 
e că ciocanele în formă de mână de păpuşă, uşile roșii şi aleile întunecoase și ude 
se multiplică precum clovnii în sala oglinzilor de la bâlci și fiecare potecă nouă, 
necălcată mă duce prin colțuri înţesate cu pisici, ferestre cu gratii, scări în 
unghiuri ascuţite care duc prin arcade joase și claustrofobice. Merg cu pas 
sprinten, de parcă viteza ar putea șterge amintirea accidentului rutier, cu sângele, 
mădularele şi banda galbenă. Grecoaice încinse cu șorțuri care udă cactuși se 
uită la mine cu un dezinteres de felină și se reped în case, să nu riște o 
confruntare cu cei aflați iremediabil în voia sorții. După şase încercări ajung din 
nou la intrarea în Chora, cu priveliştea spre Skala şi șirul apatic de magazine de 
suvenire care vând pietre vopsite și combinaţii maximaliste de cupru şi ametist. 


Dacă o ţii pe lângă un zid printr-un labirint, într-un final ajungi la ieşire. Dar 
există vreo regulă după care să găseşti drumul spre centru? Ar fi trebuit să-i spun 
lui Charlie să-mi deseneze o hartă. Ar fi trebuit să-i spun multe lucruri lui 
Charlie. 


Intru în cel mai apropiat magazin de suvenire şi o întreb pe vânzătoarea bătrână 
dacă poate să-mi indice cum să ajung la „casa lui Charlie Konstantinou“. 


Îşi freacă şuviţele de păr de buze. 
— Charlie Konstantinou? 
— Da. E casa tatălui lui. A bunicului. Konstantinou. Konstantinou. 


Cântărește numele, pe care credeam că l-am pronunţat bine toată viaţa mea, dar e 
evident că accentul meu american pune piedici. 


— Casa bunicului. O casă veche. Casa de armatori. Casă de oameni bogați. 
— Ah! exclamă plină de speranţă. Vrei făcut poză. Casa Aga Khan? 

— Nu, nu Khan, nu sunt iranieni. Konstantinou. Ciprioţi. 

Zâmbeşte și repetă. 

— Khan. 

— Konstantinou. 

Arată pe fereastra cu gratii spre magazinul de bijuterii. 

— Vizavi, mergi şi întreabă. 

Știu că e pur şi simplu metoda ei de a scăpa de turistul idiot, pasându-i-l 
următorului comerciant. Și atunci îmi aduc aminte de piaţa care duce chiar spre 
aleea lui Charlie. 

— Puteţi să-mi spuneţi unde e Plateia? 

— Care? 

— Noaptea. Petrecere. Mulţime mare. 


Flutur din degete să sugerez distracţie sau bule de şampanie sau hoarde 
năvalnice. 


— Prea devreme, spune ea lovindu-și ceasul. 


Dar mă conduce spre ușă şi-mi arată în susul drumului. Apoi mâna i se zbate și-i 
înoată în opt direcţii diferite, ca un șarpe de apă lovit de nebunie. Mă pregătesc 
să mă declar învins, când surprind o siluetă familiară trecând pe lângă magazinul 
de bijuterii, un bărbat scund, cu părul alb și un zâmbet netulburat, care-și roteşte 
inelul cu rubine de pe degetul mijlociu. Îi mulțumesc repede femeii şi ies în 
lumina sticloasă. 


— Prinţe Phillip! îl strig. Bătrânul se întoarce, zâmbetul îi crește în intensitate, dar 
nu în mărime. Sunt prietenul lui Charlie. V-am cunoscut în dimineaţa în care am 
ajuns. 


— Sigur, da. Se apleacă înainte aşteptând să primească un sărut pe fiecare obraz. 
Din păcate, ţi-am uitat numele. 


— Nu l-aţi ştiut niciodată. lan. Am fost coleg de școală cu Charlie la New York. 


— Ah, atunci probabil că dumneata îi cunoşti toate secretele picante. O să te 
ademenesc cu un prânz la un moment dat și va trebui să mi le împărtășeşti. Mi-e 
tare dor de sălbăticia din New York. Ce vremuri am trăit cu soția mea acolo în 
anii optzeci, ce energie, ce agitație! Charlie nu vrea să discute niciodată despre 
New York, dar eu știu că are multe poveşti interesante. De ce trebuie să-l cunosc 
eu pe singurul zgârcit la vorbă din această tânără generaţie? 


— Da, Charlie e destul de discret. 


— Discreţia nu e apreciată printre prietenii apropiaţi. Deviza mea e: trăieşte, 
trăiește din plin, dar ai bunul-simţ şi povesteşte-le și altora. 


— Prinţe Phillip, aţi putea... 


Dar atenţia îi e reţinută de un băieţel cu trăsături feminine care tropoteşte prin 
apropiere în șlapi. 


— William! exclamă Phillip. Tu nu ar trebui să stai astăzi cu nepotul meu? 
— Am trecut pe acolo, dar nu era. 


— S-au dus cu toţii la plajă. Probabil ai întârziat. 


Băiatul ridică din umeri. 
— Spuneţi-i că trec mai târziu. Până în cină. 


— Foarte bine, spune el indiferent şi se întoarce spre mine când galopul şlapilor 
băiatului nu se mai aude. Se pare că la asta sunt bun. Să aranjez ieşiri la joacă, să 
transmit mesajele copiilor. William e un Von Bliicher. Când nu dau semne că aș 
recunoaște personajul, simte nevoia să-mi explice: Stră-stră-străbunicul lui l-a 
învins pe Napoleon. Acum locuiesc mare parte din an la Gstaad, din motive 
evidente. Încă este un loc frumos. 


Phillip îmi face cu ochiul și flutură palma deschisă, brăzdată de rubiniu. 
Nodurile fine au răspândite ici-colo pete roşii care fâsâie ca o petardă la tăciunii 
înnegriţi ai încheieturii lui. Pare să-i placă clasificarea familiei şi a ţării, să țină 
socoteala măririlor și înfrângerilor lângă oraşe turistice. În atitudinea bătrânului 
prinţ se simte însă și un cald, dar răutăcios flirt, care îi subminează devotamentul 
față de obositele titluri europene. Charlie îl numise mistic, iar acum se opreşte, 
nemișcat ca un sfinx, cu nasul frumos, acvilin ridicat ca un cadran solar, să-mi 
citească cutele de pe faţă. 


— Ai păţit ceva, lan? Dacă nu te supără că-ţi spun, nu pari un om în vacanţă. 


— Mă scuzaţi, prinţe Phillip. Nu-mi dau seama de ce îi cer scuze, așa cum nu-mi 
dau seama nici dacă am voie să renunţ la titlul regal. Nu mă corectează din nici 
unul dintre motive. Tocmai am văzut un accident groaznic de motocicletă. Două 
cadavre lângă plaja Petra. 


— Aaah, oftează el. Motocicletele alea sunt o formă rapidă de suicid. Trebuie să 
ai grijă. Avem un singur doctor pe insula asta, și observă că nu am spus un medic 
acceptabil. Vara trecută, o vecină adorabilă a fost mușcată de o viperă. Până să 
stabilească doctorul că este destul de grav încât să fie nevoie să fie dusă la Leros, 
murise. Cred că moartea ei l-a făcut să tragă concluzia că muşcătura era gravă. 
Flutură iar din mână precum dirijorul care are puterea să pornească muzica, dar 
nu și autoritatea să schimbe canalul. 'Trebuie să ai mare grijă. 


— Port cască. 


— Mi-aş dori să ne permitem servicii mai de calitate, dar la starea economiei și la 
tristul pârjol al imigranţilor care se revarsă pe insulă vara asta, pur și simplu, 
trebuie să ne descurcăm cum putem. Criza grecească este o boală cronică. Ca 


punctualitatea la elveţieni şi la americani... 


Lungește cuvântul să nu termine comparaţia, poate pentru că vorbește cu un 
american. 


— Nu aveţi nici o influență ca membru al familiei regale? 


— Dragul meu, icneşte el. Nu am nici o picătură de sânge grecesc în vene. Sunt 
francez de obârşie. Și, mai rău de atât, catolic. Cu aşa ceva nu ajungi prea 
departe în politica locală, printre rasele sfinte ale mănăstirii noastre. Ei îi urăsc 
pe catolici. Au o expresie pe care le place s-o folosească: mai bine turban decât 
mitră. Și chiar se aplică. Primesc ordine direct de la Constantinopol. Să nu dai 
crezare hărților. Patmos ţine de Orientul Mijlociu. Și dacă nu te-ai născut pe 
insula Patmos, eşti un invadator străin, indiferent cât teren deții. Își încheie tirada 
cu o fluturare a inelului rubiniu și chicotește dulce, prinzându-mă de umăr. 
Transmite-i lui Charlie toate cele bune din partea mea. Și spune-i iubitei lui să- 
mi facă o vizită. 


— De fapt, speram să-mi arătaţi dumneavoastră unde este casa lui Charlie. M- 
am... 


— Rătăcit, intuieşte, dând din cap mulţumit de capacitatea lui anticipativă. Mă 
pricep și să dau indicaţii. Avem şi noi, fosilele, rolul nostru. 


Işi duce mâinile la spate și-l urmez pe drumul abrupt. După trei cotituri piezișe, 
restaurantele goale şi posterele care fac reclamă la expoziţii de olărit încă nu-mi 
sunt repere cunoscute. 


— Vă ştiţi de mult cu familia Konstantinou? îl întreb. 


— Da, de o jumătate de secol, poate mai mult. L-am cunoscut pe bunicul lui 
Charlie când a cumpărat proprietăţi pe insulă. Și, desigur, pe tatăl lui. Toți niște 
oameni buni, oameni duri, cum sunt de obicei ciprioţii. Stefan este finul meu, o 
onoare, să nu mă înţelegi greşit, dar mereu m-am simţit mai apropiat de Charlie. 
El are cremenea aceea în priviri şi regate de aur sub pleoape, o anume lejeritate 
în lume pe care bietul lui frate nu a stăpânit-o niciodată prea bine. Poate că 
Stefan n-a avut niciodată opțiuni. A fost ales de când a început să meargă în 
picioare să preia afacerea familiei. Şi, din câte se spune, asta a făcut. În Dubai, 
cred. Sau acum locuieşte la Doha? Mai trimite câte o felicitare de Crăciun. 


De data asta, mâna brăzdată de rubiniu nu flutură, ci se bagă în buzunarul de la 
cămașă să scoată o ţigară. Bătrânul prinţ tremură ca o betonieră din Brooklyn cu 
mixerul veșnic în mișcare — mereu face mici gesturi neliniștite, de teamă să nu i 
se întărească betonul. Phillip rupe câţiva centimetri de la capăt înainte s-o 
aprindă. 


— N-am cumpărat ce trebuie de la duty-free, pe cele lungi nu pot să le sufăr. Dar 
trebuie să fim cumpătaţi. Ne mulţumim cu ce avem. 


E genul de fumător care nu trage fumul în plămâni. Ţine ţigara ca pe un beţişor 
aromat şi o răsuceşte prin fața noastră în timp ce trecem pe lângă o tavernă mică, 
cu frigidere ale căror motoare torc în amiaza neînsufleţită. Un tânăr stă în cadrul 
ușii, e descheiat la cămașă și claviculele transpirate îi strălucesc în lumina 
cenușie, săpunoasă. Phillip îl studiază, zâmbeşte afectat şi trece mai departe. 


— Să fie clar, eu n-am fost de acord ca tatăl lui Charlie să-i taie finanţarea. Vestea 
mă împinge să mă opresc o clipă și fac doi pași să-l prind din urmă. Ce să facă 
băiatul dacă nu a fost niciodată învăţat să aibă o profesie adevărată? continuă 
prinţul. I-am spus lui taică-său lucrul ăsta. „Ai bani. Lasă-l în pace pe Charlie. 
Nu poate să supravieţuiască cu o alocaţie amărâtă, stabilită aleatoriu. El are o 
sălbăticie frumoasă.“ După mine, perioada petrecută în America a avut nefastul 
efect de a le induce senzaţia că tipii cu lipici la bani au și caractere puternice. 
Arta de a trăi, de a te bucura de micile plăceri este o artă muribundă. O să fiu 
cinstit, cu riscul de a semăna cu oricare alt cusurgiu care stă și bea la barul de 
mahon al nostalgiei. Nu se mai nasc oameni precum cei de pe vremuri. Oameni 
interesanţi. Oameni ca niște destinaţii. Oameni care sunt mai degrabă distractivi 
decât distraţi. Într-o bună zi, s-ar putea să se înființeze un adăpost pentru 
ultimele caractere care au mai rămas. Credeam că New Yorkul ar putea fi acela. 
Sonny m-a asigurat la prima noastră întâlnire că sunt iremediabil rupt de prezent. 


Phillip clatină din cap la gândul lumii oamenilor noi, făuriți fără adaosurile 
atavice ale personalităţii, și pufăie din filtrul alb ca un domn în vârstă care 
soarbe din supă. 


— Tatăl lui Charlie i-a spus să-și ia o slujbă. 
Am evitat s-o formulez ca pe o întrebare. 


— Oricum, nu avea de ales. Mă îndoiesc că Stefan l-ar fi primit cu braţele 
deschise în firmă. Odată ce mama lui s-a îmbolnăvit prea tare ca să-i mai ia 


apărarea, avea de ales între a-şi face o carieră şi a veni acasă. Și Charlie asta a 
făcut, nu? S-a descurcat splendid cu firma de închirieri de bărci. Poate că eu m- 
am înșelat și tatăl lui a avut dreptate. Bon. 


— Aţi fost pe vreun iaht de-al lui Charlie? 


— Nu, Doamne. Apreciez prea mult compania celorlalți ca să mă izolez pe un iaht 
zile la rând. Dar văd bărcile lui Charlie plecând și întorcându-se la debarcaderul 
pe care îl închiriază. Văd din grădina mea de pe deal. Este o afacere înfloritoare, 
asta i-am spus și tatălui lui. Când a început Charlie acum câţiva ani, ideea mi s-a 
părut ineptă. N-ai nici o șansă să faci bani dintr-o operaţiune atât de măruntă. 
Plimbând turiștii de pe o insulă pe alta timp de câteva luni toride în fiecare an. 
Îmbrăcându-i pe tinerii de pe insule învecinate în costum de căpitan. Și tu ştii că 
entuziasmul lui Charlie la o idee nouă este de regulă la fel de durabil ca răbdarea 
lui. Dar şi-a dovedit valoarea, s-a ţinut de treabă şi, uşor-ușor, tatăl lui parcă mai 
slăbește strânsoarea de pe cuferele familiei. Presupun că acum îl finanţează şi el. 
E constructiv să speri la succesul unui copil. Dar să i-o ceri imperios este cu totul 
altă poveste. Phillip flutură un zâmbet, apoi îl retează, de parcă şi-a dat seama că 
nu i-am oferit nici măcar o poveste de bun-simţ pe care s-o adauge la colecția 
lui. Tu ești apropiat de Charlie, nu? Nu i-am spus secrete unui străin. 


— Foarte apropiat, îl asigur. De fapt, în curând o să mă alătur echipei de la 
Konstantinou Charters, aşa că prânzul acela n-o să aibă mult de așteptat. 


— Prânz! Ce idee grozavă, fredonează el, de parcă oferta ar fi a mea. Trebuie să- 
mi promiţi s-o aduci pe Sonny. Mă tem să nu plece într-o bună zi. 


Teama lui Phillip îmi aminteşte de cea a lui Charlie, și totuși nimic nu sugerează 
că Sonny ar fi gata să-şi facă bagajele. 


— De ce ar face-o? Nu credeţi că-i place în Patmos? 


— Nu are de-a face cu plăcutul, spune el cu glas răguşit. Dar tu vezi vreo 
căsătorie în viitorul lui Charlie? Eu, nu. Și, sincer, de ce ar fi? E mult mai frumos 
să fii liber. Deşi deseori mă gândesc că poate toate acele căsnicii nereușite au 
forţat apariţia oalei sub presiune a sufletelor interesante. Misterul întregii 
chestiuni îl face pe Phillip să ridice din umeri. Ce știu eu? Când ajungi la vârsta 
mea, afli că tinereţea nu este o făclie pe care o dai generaţiilor următoare. 
Tinereţea este o stare din care eşti detronat. 


— Dar poţi să-ţi păstrezi sufletul tânăr, nu? 
Phillip îmi face cu ochiul. 


— Hai să luăm prânzul acela curând. Plec peste o săptămână. Un prieten din 
Viena are o fantomă pe care trebuie s-o vizitez. 


— O şedinţă de exorcism? 


— Ah, n-aş îndrăzni. Pur și simplu, le ţin de urât. Sunt teribil de singuri şi unul, și 
altul. 


Trecem printr-un tunel şi ajungem la Plateia, cu crăpăturile dintre pietrele 
brăzdate de șanțuri astupate cu mucuri de ţigară și ambalaje. Phillip îşi stinge 
ţigara de perete, apoi o pune într-un șerveţel pe care-l vâră în buzunarul de la 
cămașă. 


— Incolo trebuie s-o iei, îmi spune arătând spre alee, după care își târșâie 
picioarele peste o suliță de lumină şi se lasă înghiţit de un pasaj îngust de pe 
partea opusă a pieţei. 


O iau în jos pe alee, mă opresc la uşa roşie și apuc mâna flască de păpușă. 
Presupun că mâna are rolul de a te întâmpina, dar seamănă mai mult cu 
apendicele unui victorian tuberculos care-i atârnă afară din pat. O lovesc de trei 
ori de bila de alamă. Înăuntru, nişte paşi traversează podeaua de lemn, cineva 
umblă la încuietoare și ușa se deschide larg. Sonny se uită la mine, are părul dat 
pe spate, întins, sprâncenele pensate arcuite şi gura deschisă, ca un oval. Se 
apleacă afară să caute încă o prezenţă, ţinându-și tălpile goale îndoite pe prag. 
Numai când își dă seama că nu mai e nimeni, se dezumflă, lipită de ușă. 


— Bună, lan, îmi spune, fără să se deranjeze să-şi ascundă dezamăgirea. Mă 
gândeam că poate e Charlie. 


În materie de dezamăgire suntem la egalitate. O parte din mine spera c-o să 
răspundă Charlie la ușă, poate renunţase la ideea cu călătoria la Bodrum și deja 
dresese ruptura pe care azi-noapte fusese aşa de hotărât s-o facă. După 
spectacolul hipioților morţi de pe şosea, nu sunt sigur că am puterea să-i flutur 
un mănunchi de minciuni convingătoare lui Sonny. Am venit să-i prezint 
raportul despre Charlie cel suferind, dar bine-mersi pe Domitian. Dar îmi trece 
prin minte că am venit în speranţa c-o să culeg veşti despre el. „Dacă mai călcaţi 


pe aici, nu vă promit că mai plecaţi întregi.“ Chiar și departe de sirena 
ambulanţei, cuvintele alea nu-mi ies din minte. De ce n-a răspuns? I-am scris din 
nou după ce-am parcat motocicleta — „Unul dintre hipioţii pe care i-ai ameninţat 
a murit“ —, cu speranţa că mesajul o să-l oblige să-mi răspundă. Dar nu a fost 
aşa. 


— Pot să intru? 


Sonny aruncă o privire îngrijorată în întunericul casei înainte să se dea înapoi. 
Pătrund lin în camera răcoroasă, unde niște lumânări parfumate — cu miros de 
iasomie și levănțică — încearcă să acopere eternul miros de apă de ploaie stătută. 
În camera de zi, pe covorul stacojiu este o masă de călcat pe tăblia căreia sunt 
împrăștiate haine micuţe, de culoarea bomboanelor. 


— Sunt aici Therese și Duck? întreb. 


Nu vreau să mint în fața unui copil. Pot să le torn minciuni adulţilor, dar 
interogatoriul unei copile de șapte ani mi-ar nărui hotărârea. 


— Nu, au ieșit, răspunde Sonny în timp ce-şi ia locul în spatele mesei de călcat. 
Aveam niște treburi. Ia fierul de călcat și îl plimbă de câteva ori rapid pe un guler 
roz. 


Acest număr domestic al lui Sonny interpretat în mijlocul camerei pare puțin 
regizat, de parcă ar fi vrut ca Charlie, atunci când venea înfrânt acasă, s-o prindă 
muncind din greu, văzându-și de corvoada treburilor casnice, ca să scoată în 
evidență iresponsabilitatea lui. Dar mă întreb dacă nu cumva sunt nedrept cu ea; 
poate tot ce face Sonny pare regizat pentru că este atât de frumoasă în mișcare, 
fiecare gest sădește sămânţa unei dorinţe necultivate înainte. Pentru o clipă, în 
timp ce o privesc, îmi vine şi mie să calc, de parcă ar fi un ritual omenesc vital 
pe care l-am apreciat dintotdeauna. Vraja se destramă când înfige fierul astmatic 
în bază şi se uită agitată la mine. 


— De ce m-ai întrebat dacă e aici Duck? S-a întâmplat ceva? 
— Nu s-a întâmplat nimic. 
— Pentru că asta întreabă lumea când are vești proaste. 


— Eu n-am veşti proaste. Mă las pe canapea. Un bol de sticlă plin cu gheaţă topită 


stă pe măsuţa de cafea. Presupun că n-ai vorbit cu Charlie astăzi, nu? 


Râde înfundat în timp ce smulge rochiţa roz de pe uscătorul de rufe și o 
împătureşte pe jumătate. 


— N-am vorbit cu el de azi-noapte. De când l-am lăsat în Skala. L-am așteptat 
jumătate de noapte să vină acasă. Nici o șansă. La Charlie durează mai mult 
decât la majoritatea oamenilor până să intre în acţiune conștiența. Mă abţin s-o 
corectez, să spun „conştiinţa“ în loc de „conştienţa“, lăsând-o să continue: 
Evoluţia de la cât de rău e el la cât de rea sunt eu durează cam cât speranţa de 
viaţă a unui ţânţar. Mâinile ei pumn fac noi cute pe rochia lui Duck. Totuși, aş fi 
apreciat dacă îmi prezenta niște scuze. Nu lui Miles, mie. 


Promisiunea de a-i oferi lui Charlie un alibi a fost mult mai simplă în teorie. O 
Sonny abstractă furioasă era maniabilă; femeia inflamabilă din faţa mea 
reprezintă un adversar mult prea puternic. Nici o scuză firavă nu o s-o 
liniștească. 


— Ştiu că-i pare rău. De fapt... 


Un răpăit de pietricele se aude de pe balcon și mă las pe speteaza canapelei să 
mă uit pe fereastra excesiv luminată. Un picior atârnă peste pervaz, de parcă 
posesorul lui s-ar gândi să sară. Sunt trei rânduri de trepte până la crengile 
mărăcinelui, dacă nu intervine altarul să-i strice aterizarea. Sonny se uită la mine 
aproape amuzată în timp ce merge spre ușa de la balcon. 


— Poţi să intri. Nu e Charlie. 
Miles apare în ușă, cu capul aplecat timid. Bretonul încărunţit, ondulat îi acoperă 
un ochi, iar pe bărbie i se ițesc peri mici, negri și argintii. Mă încearcă cu un 


zâmbet, neştiind sigur cui îi sunt eu loial. N-am de ales și îl imit. 


— Bună, îmi spune întinzându-și mâna dreaptă în faţă, de parcă ar fi o jucărie pe 
care a luat-o și nu ştie exact unde s-o pună. E liberă coasta? 


— Dacă ar fi mai liberă de atât, ai vedea Africa. Sonny mă studiază iar. Miles a 
trecut puţin pe aici. 


— Să-mi cer iertare pentru azi-noapte, adaugă el iute. Nu știu ce m-a apucat. 


Sonny se răsuceşte. 


— Ce te-a apucat pe tine? Picioarele continuă să i se răsucească până ajunge iar la 
mine. Charlie trebuie să-și ceară scuze. Spune-i tu, lan. Spune-i că n-a făcut 
nimic rău. 


— Cu toţii am spus lucruri pe care nu le credem, şopteşte Miles. 


E o apreciere generoasă. Nu-mi aduc aminte de nimeni altcineva care să fi spus o 
răutate toată seara — nici măcar Rasym. Dar Miles a fost cel care a dus 
confruntarea la nivel fizic. Alunecă pe lângă mine și cufundă mâna dreaptă în 
bolul cu cuburi de gheață. Vânătăile de pe încheieturile degetelor se îngălbenesc 
şi bat în mov. 


— N-am păţit nimic, insistă el. Jur că n-am mai lovit pe nimeni până acum. Nici 
măcar la şcoală. Îl cunosc pe Charles de când eram copii şi petreceam vara pe 
insula asta, şi nu ne-am certat niciodată, darămite să ne luăm la bătaie. Amintirea 
loviturii pare să se fi păstrat în bol, pentru că nu-l slăbeşte din priviri. Îmi pare 
tare rău, am sentimentul... am sentimentul... 


Sonny nu pare chiar atât de interesată de sentimentul lui Miles. Profită de faptul 
că el e furat de peisajul bolului ca să dea ochii peste cap și să răsufle înfundat. 


— N-ar fi trebuit să-i dai un pumn, izbucnește în cele din urmă. Dar asta nu 
înseamnă că n-a meritat-o. Miles, nu-i nimic. Te iert. Şi sunt sigură că și Charlie 
o să te ierte. Am băut cu toţii cam mult. Nimeni nu-și vede de treaba lui după ce 
a dat pe gât atâta alcool. 


Probabil că Miles și-a tot cerut scuze cât timp le-a luat cuburilor de gheaţă să se 
topească. Și ceea ce la început lui Sonny i se păruse o consolare bine-venită 
acum este evident că o face să-și schimbe impresia în legătură cu adevărata 
victimă. Mă întreb dacă Miles a pomenit de acuzele lui Charlie de azi-noapte, 
dacă a încercat să le explice sau dacă a mărturisit. Miles scoate mâna din bol și 
se șterge de apă pe picior. 


— O să-mi cer scuze de la el. Dacă nu lămurești neînțelegerile astea imediat, nu 
fac decât să se amplifice. 


— Eu l-aş lăsa o zi, două, îl sfătuieşte Sonny. Și poate cel mai bine ar fi să nu te 
găsească aici când se întoarce. În definitiv... 


Miles dă din cap şi se ridică. 


— O să mă revanșez față de tine, jură întinzând mâna sănătoasă spre umărul ei, cu 
şovăiala celui care a fost certat pentru o atingere necuvenită. O rezolv eu. 


— Nu e nimic de rezolvat. Sonny îl strânge cu bunătate de mână. 


Ultimul zâmbet al lui Miles este sincer. Acum, că şi-a asigurat un prieten, 
încearcă să mai facă rost de unul. 


— lan, dacă vrei vreodată să ieşim la o cafea... Ştiu că de acum ești un membru 
permanent al grupului și, dat fiind că Patmos este a doua ta casă, n-aş vrea să ai 
o părere proastă despre mine. 


— Sigur. 


Ridică amândouă mâinile să-şi ia rămas-bun şi pornește singur spre ieșire. Când 
se închide ușa, Sonny se repede s-o încuie. 


— Nu mai pleca odată, șuieră ea. Doamne. Toată lumea își imaginează că am tot 
timpul din lume! 


— Chiar crezi că ar fi sărit dacă aș fi fost Charlie? 


— Dacă ai fi fost Charlie. Zâmbeşte afectat. Depinde cât de furios ai fi părut. Ce 
prostie din partea lui Miles să vină la așa scurt timp! Se spune că americanii nu 
ştiu să se poarte în societate, dar europenii sunt regii inadecvării. Te copleşesc cu 
temerile lor. Ar fi rămas la cină să-mi spună de încă șapteşpe ori cât de rău îi 
pare. 


— Aş zice că-i pare sincer rău. 


— [i pare rău, repetă ea dispreţuitor. Dacă mai aud cuvintele astea încă o dată pe 
ziua de azi... 


Dar eu nu-i pot oferi decât păreri de rău. Sonny se prăbușește pe scaunul 
medieval, se joacă cu cuiele înşiruite pe braţe și se prinde cu degetele de la 
picioare de marginea măsuţei de cafea. Maioul îi lasă la vedere marginea alb-ou 
a unui sân. 


— Probabil ești obişnuită să se bată bărbaţii pentru tine. 


Intenţia mea era să-i fac un compliment, să fac apel la vanitatea ei, dar Sonny mă 
priveşte cu ochi goi. Nişte pete roz i se întind pe sub ochi, de la lipsa somnului, 
sau poate că abia i s-a luat pielea. E de parcă spoiala dezinvolturii i s-ar fi cojit, 
ca hârtia de pe un panou publicitar. 


— Sunt obișnuită cu toate, spune cu un glas scăzut, înfrânt. Dar dacă tu îţi 
imaginezi că-mi plac genul ăsta de incidente, eşti nebun. Am destule griji, nu-mi 
mai trebuie să văd doi bărbaţi comportându-se ca nişte copii geloşi. 


— Ce spunea Charlie, că Miles ar avea datorii la Londra? 
Ridică mâna să prindă o minge uriaşă, invizibilă. 


— Nu știu. Şi n-am întrebat. Ce mă interesează pe mine? Nu venim cu toţii în 
genul ăsta de loc ca să nu mai trebuiască să ne gândim la problemele pe care le 
lăsăm în urmă? Dacă Miles a dat de necazuri acasă, sunt sigură că o să se ocupe 
de problema asta când se întoarce. Tu ai venit în Patmos să fii interogat despre 
fiecare problemă pe care ai avut-o la New York? 


Nimic din expresia ei sinceră nu sugerează că ar fi la curent cu situaţia mea, dar 
aluzia se nimereşte prea bine. Probabil că știe, cel puţin, despre povestea cu 
Panama. lar Charlie trebuie să-i fi spus cât de disperat sunt după bani, pentru că 
nu m-a întrebat nici măcar o dată de ce aş accepta un post la firma lui de 
închirieri de bărci. Sonny ar putea fi unul dintre ultimii oameni care nu se 
delectează privind vieţile în derivă dimprejurul ei. Pare milos de dezinteresată de 
punctele nevralgice. Dar dacă aveam vreo aşteptare că aş putea să formez o 
legătură cu ea, îmi spulberă perspectiva cu următoarea întrebare. 


— Bun, de ce ai venit? 


Încă sunt prietenul lui Charlie, un intrus poate nu pe de-a-ntregul bine-venit. 
Charlie m-a avertizat că o să fiu considerat un concurent. Mai rău de atât, sunt 
un intrus fără bilet de întoarcere. O să merg cu ei în Cipru în toamnă, ca un câine 
rănit descoperit pe o plajă, într-o stare prea deplorabilă și prea slăbit ca să-l 
părăsească. 


— Am trecut pe la Charlie azi-dimineaţă, anunţ tare, ca să-mi accentuez scopul 
vizitei. 


— Poftim? Sonny clipeşte şi se apleacă în faţă pe scaun. Pentru prima oară, pare 
sincer interesată de mine, de parcă aș avea un lucru care-i aparține. Da? Ai trecut 
pe la el? Unde e? 


Probabil zace prin portul din Bodrum sau mănâncă sushi cu căpitanii bărcilor lui 
la avanpostul costier al unui restaurant japonez scump. Dă de dușcă sake. 
Dezbracă turcoaice din priviri. 


— Azi-noapte a rămas pe Domitian. 


— Da? Își trage capul înapoi. Ar fi trebuit să-mi dau seama. Bârlogul plutitor al 
burlacilor. Prinde cu mâna braţul scaunului. Ai fost pe Domitian? 


— Da. Inainte să vin aici. Incă e destul de supărat. Ochiul nu i se prezintă prea 
bine. De fapt, nici unul dintre ei. Seamănă cu un raton. Cine naiba l-a pocnit cu o 
noapte înainte? 


Dar Sonny nu e interesată să-mi răspundă la întrebări, ci doar să mă descoasă. Se 
uită atent la mine. 


— Unde e Domitian? Unde ai urcat? 


Nu-mi amintesc dacă Charlie mi-a spus locul exact al iahtului. Sonny îi ştie mai 
bine decât mine locurile obişnuite de acostare. Mă chinui să găsesc o replică 
sigură și mă agăț de primul scenariu care-mi trece prin minte. 


— M-a luat de pe plaja de aproape de Kampos. Am înotat până acolo. 


— Ciudat. M-am întâlnit cu Christos azi-dimineaţă şi l-am întrebat dacă l-a văzut 
pe Charlie. A zis că nu. Că a făcut toată dimineaţa curăţenie pe Domitian. 


Dacă ai intrat cu un picior în nisipurile mișcătoare ale minciunii, te-ai afundat 
deja prea mult să mai poţi scăpa. „La dracu”, Charlie. Mi-ai spus că te acoperă 
Christos.“ 


— Probabil i-a spus lui Christos să nu-l dea de gol, răspund nonşalant. Incă e un 
pic mahmur și suferind. După cum ai spus, o să-i ia vreo zi sau două să-și bage 


minţile în cap. 


— O zi sau două? șuieră Sonny. Chiar atât de supărat e? L-ai văzut, ai înotat până 


acolo și l-ai văzut, și a zis el că nu vine acasă o zi-două? 


Sprijin. Dezvoltare. Întreţinere. Îmi justific salariul supunându-mă la 
interogatoriul necruţător al lui Sonny. Presupun că se pregăteşte să mai joace o 
carte care să-mi demaşte necinstea — „Aveai slip de baie? Dacă da, ce-ai făcut cu 
mobilul și cu portofelul? Cum arată Domitian dimineața? Avea pânzele ridicate, 
sau coborâte?“ —, dar ea se lasă pe speteaza scaunului. 


— Tipic. Vrea să-l sun şi să-l implor să vină acasă. Vrea să flutur eu stegulețul 
alb, ca să nu trebuiască să se simtă el vinovat. Loveşte cu unghia în brațul 
scaunului. Ei bine, n-ai să vezi. 


— A spus că-i pare rău. Foarte rău. Își dă seama că s-a purtat ca un dobitoc. 


— Ah, nu se prefăcea. Dacă nu era Duck aici, poate luam în calcul să plec şi eu 
câteva zile de pe insulă. Dar ştie că nu pot să plec. Poate ar trebui să-i trimit un 
SMS și să-i spun că plec. Așa vine într-o oră. 


Un mesaj ameninţător de la Sonny nu va fi decât semn că am dat greș, că am 
înrăutățit situaţia în loc s-o îmbunătăţesc. Prima zi de lucru: torpilarea relaţiei lui 
Charlie. Totuşi, Sonny nu se întinde după telefon, de parcă ar fi nesigură de 
rezultat. Probabil a învăţat că testarea iubirii deseori îi confirmă limitele. 


— Te iubeşte, îi spun. Încerc să-mi amintesc de slăbiciunea din vocea lui Charlie 
când mi-a mărturisit lucrul ăsta în biroul lui. Încearcă să devină un om mai bun, 
iar fără tine ar fi terminat. Are nevoie de timp să se liniştească, însă numai pe 
tine te are şi de-aia muncește atât de mult. 


Se uită amuzată la mine, o vorbă dulceagă o mai desparte de un hohot de râs. Imi 
feresc privirea jenat, de parcă mărturisirea mi-ar aparţine. 


— Să nu te simţi prost, îmi spune Sonny ridicându-se de pe scaun şi luând bolul 
de pe măsuţa de cafea. E drăguţ din partea ta că ai încercat. Mi-ar plăcea să 
cunosc persoana pe care ai descris-o. 


— Poate că nu s-a exprimat chiar în cuvintele astea. 
— Mai treci pe la mine când ai cuvintele exacte. Apa se varsă din bol în timp ce-l 


duce spre bucătărie. Nu ştiu ce ţi-a spus azi pe barcă, dar sunt sigură că a fost 
mult mai rău. Altfel, acum era acasă. 


— A mai spus că-ţi faci griji pentru el. Îţi faci griji din cauza atacului cu bombă. 


Sonny iuţeşte pasul și dispare prin cadrul uşii. După ce aruncă apa în chiuvetă, 
strigă din bucătărie: 


— 'Ţi-e sete? 
— Nu, mersi. 


Se întoarce cu o sticlă de apă verde-smarald și studiază biblioteca, plimbându-și 
degetul pe copertele de piele, în apaticele nuanţe de galben şi maro ale frunzelor 
tomnatice, înainte să devină de un roșu putrefact. Văd Biblia verde în care a pus 
Charlie poza de familie. „Dacă mor, scutură-mi cărțile.“ Sunt ușurat, după 
accidentul de motocicletă, că nu va fi cazul. Sonny scoate un volum mare, plin 
de praf, şi-l loveşte de picior şi-l cară până la măsuţa de cafea. 


— M-am tot ţinut să-i arăt lui Duck atlasul ăsta. Culorile oceanelor și deșerturilor 
sunt superbe. Când m-am mutat aici, zile în şir l-am tot răsfoit. Deschide cartea 
la o hartă a Arabiei Saudite, acoperită cu acuarele străvezii și cu numele unor 
oraşe străvechi. Aproape că seamănă cu nişte picturi abstracte. Fiecare ţară e 
lucrată cu atâta migală! Charlie mă punea să închid ochii în timp ce întorcea 
paginile şi eu puneam degetul undeva, iar dacă erau destul de frumoase culorile, 
conveneam să mergem acolo în iarnă. Așa am ajuns în Liban de Ziua 
Recunoștinței anul trecut. Îmi zâmbeşte, iar ochii ei albaştri mă apasă uşor. 
Desigur, nu mi-a luat prea mult să-mi dau seama că Charlie doar se prefăcea că 
întoarce paginile. Lăsam degetul exact pe locul unde deja plănuise să mergem. 
Nu i-am spus că trişa. Mi-am dat seama că, într-un fel sau altul, contează pentru 
el că lăsăm totul în voia hazardului. 


Mă întreb dacă i-a spus lui Charlie vreodată că știa că o înșală înainte să devină 
un bărbat fidel. Poate că şi atunci evita punctele nevralgice. 


Sonny dă câteva pagini, căutând o ţară mai interesantă. 


— O s-o duc pe Duck în Cipru. Artistul l-a pictat roșu, așa că seamănă cu un pește 
de mare adâncime care încearcă să înghită Asia de Vest. Vreau să-l vadă așa, ca 
atunci când merge cu noi, să fie ca o ființă drăguță care-i înoată prin minte. Nu 
sârma ghimpată și butoaiele de petrol care împart Nicosia în două. 


— Chiar și dacă nu e rod al hazardului, măcar vezi lumea. 


— Ba bine că nu. De aproape. Se înfrigurează și îi ghiceşti temperatura scăzută în 
zâmbetul crispat. Ai întrebat de bombă. Eram la Paris în ziua aia. Iar când am 
auzit ştirea, am fost sigură că Charlie a murit. De fapt, tocmai o lăsasem pe 
Louise la Palais-Royal. A durat o oră să-l prind la telefon. În fiecare minut din 
ora aia am fost isterică, ca și când acul sărise de pe discul lumii, și numai când l- 
am prins în sfârșit şi i-am auzit vocea a reînceput să se audă muzica. Mi-am 
făcut rezervare la primul avion şi, când am ajuns aici, totul era la fel, atât că 
taverna era distrusă şi venise armata. Armata greacă şi cea germană. Poate şi 
ceva forțe americane. Am plătit dublu la taxi să urce mai repede dealul spre 
Chora. Și Charlie zăcea pe canapeaua pe care stai tu, mă întreba de ce m-am 
întors atât de repede de la Paris. De parcă toată povestea era o bagatelă, ca o 
durere de cap. 


Sonny soarbe din apă. În liniştea camerei, aud behăitul slab al unui miel de pe un 
câmp de jos, din Chora. Pare un animal rătăcit, care ţipă la intervale regulate 
după restul turmei. 


— Nu bomba m-a îngrijorat. Ea m-a speriat pe jumătate. A explodat exact în 
momentul și în locul în care Charlie își bea cafeaua în fiecare dimineaţă. Nu era 
firească reacţia în cazul ăsta? Charlie crede că sunt nebună, iar în unele zile 
presupun că aşa e. El zice că e doar o coincidenţă, dat fiind că lumea e mai urâtă 
decât oamenii care o populează, că toţi suntem mai mult sau mai puţin o ţintă, 
oriunde am merge. Sonny se apleacă înainte și loveşte în atlas. Dar, vezi, 
încearcă de ceva timp să mă convingă de natura aleatorie a planurilor. Se 
prăvăleşte pe covor, cu genunchii îndoiţi în unghiuri impresionant de ascuţite, 
graţie sesiunilor zilnice de yoga. Yoga, chiromanţie, Pilates și înfrumusețare — 
toate mâinile costisitoare care ating trupul din faţa mea. Poate că are dreptate. Nu 
s-a întâmplat nimic. Lumea merge mai departe. Muzica se aude în continuare. 


— De ce ar încerca cineva să-l omoare pe Charlie? 
Mă priveşte uluită peste măsură. 


— N-am nici cea mai vagă idee. Nici cea mai vagă. Dar a fost stresat și neliniștit 
toată vara, încă de când am venit aici în aprilie. Se trezește noaptea, se plimbă pe 
balcon și-și înnegreşte plămânii cu tutun. El spune că problema sunt afacerile 
sau sănătatea tatălui lui. Dar îl ştii pe Charlie. Îl ştii la fel de bine ca mine. Sau îl 
ştiai. Cu cât îl bombardezi mai tare cu întrebări, cu atât se închide mai mult. Nu 
e că nu întreb, lan. Dar nu pot. De-aia nu-i trimit un SMS acum. Cel mai bine 


reuşești să-l alungi dacă îl baţi la cap când nu e pregătit. 


Până acum nu mă gândisem că Sonny ar putea fi singură. Norocoasă, da. 
Potrivită pentru Charlie, da. Inteligentă, da. Dar singurătatea este mai greu de 
depistat când e camuflată de exces. Pot să înțeleg că, fiind înconjurată de tot 
confortul unei case care nu-i aparține și cu un iubit care stabilește condiţiile 
confidenţelor, Sonny ar putea recurge la ghicitoare pentru o fărâmă de 
predictibilitate. Ce poate să facă o ghicitoare decât să te încurajeze să traversezi 
un câmp minat pe care trebuie să-l traversezi oricum? Şi totuşi, tocmai pentru că 
Charlie îi ascunde atât de multe, își imaginează că cineva ar vrea să-i facă de 
petrecanie. 


— Slavă Domnului că nu s-a mai întâmplat şi altceva, spun. 


— Da. Asta dovedeşte că sunt nebună. Nu mă deranjează nebunia. Mai bine să fiu 
eu nebună decât să nu mai fie Charlie. 


Mă bucur că nu i-am zis de moartea hipioţilor. Vestea asta ar face-o să se ducă 
valvârtej pe Domitian şi să-l găsească gol şi pus la punct. 


— Nu ţi-a spus nimic, nu? Sonny îmi studiază faţa, de parcă ar căuta o pasăre în 
mestecenii stufoşi. De ce a fost atât de irascibil? Ştiu că e prietenul tău și 
prietenii buni își apără spatele unul altuia. Dar sper să-mi spui. Dat fiind că o să 
stai cu noi, cu Charlie, cu Duck şi cu mine tot anul, speram să fim şi noi doi 
prieteni. 


Clatin din cap şi-i servesc cele trei cuvinte de care s-a săturat: 


— Imi pare rău. Eu probabil că ştiu și mai puţin decât tine. Nici măcar n-am 
început încă să lucrez la el. 


Inghite tare în sec, de parcă ar înghiţi o vitamină solubilă în apă. 


— Mă rog. M-am gândit să întreb. Dacă vorbeşti cu Charlie înaintea mea, spune-i 
că operaţia tatălui lui a fost reprogramată pentru mâine. Se pare că starea lui s-a 
înrăutățit peste noapte și au decis că e mai bine să-l opereze imediat. Am primit 
un apel pe telefonul de acasă de la doctorul lui acum vreo oră. 


— E grav? 


— Întotdeauna e grav, spune ea cu o uşoară nepăsare în timp ce se ridică din 
fotoliu. Dar se operează cam o dată pe lună. Am încetat să mai aprindem 
lumânări după a șaptea alarmă. Chiar dacă Charlie este un necredincios 
înflăcărat, mai demult le cerea călugărilor să ţină o rugăciune specială — asta, în 
vremea în care avea senzația că ar putea să iasă prost. Dar domnul K. îşi poate 
permite cei mai buni doctori și presupun că, dacă ai bani, găsesc ei o cale să te 
țină în viaţă. Pariez că în Manhattan sunt urme de gheare adânci cât Marele 
Canion de la disperarea cu care se agaţă el de lume. Mă gândesc cu câtă uşurinţă 
s-a stins tata în patul lui, fără prea mare tam-tam și zbatere, cu mâinile întinse pe 
cearşaf ca două steaguri albe, neumflate de vânt. Sonny se ciupeşte de vârful 
limbii şi culege o scamă de pe ea. Dacă nu e inima, sunt plămânii sau rinichii. 
De data asta, e inima. N-am voie să trimit florile. De responsabilitatea asta m-a 
scutit. 


— De ce? 

Lasă capul într-o parte şi se uită la mine cu ostilitate. 

— Ştii de ce. Nu te preface surprins. Ai crescut și tu la fel ca el. 
— Nu tocmai. 


— Destul de asemănător. Acceptă un degenerat sadea ca prieten de familie, fără 
nici o problemă, cu braţele deschise, mi casa es su casa. Dar nu sunt la fel de 
ospitalieri când vine vorba de iubită. Familia lui mă urăște. Cred că exprimarea 
politicoasă ar fi „nu este de acord“. Mă consideră o ţărăncuţă, o oprire treacă- 
meargă, dar prea puţin prestigioasă în drum spre o destinație mai atrăgătoare. Ai 
văzut cum mă tratează Rasym, de parcă aș fi reușit să mă strecor în viaţa lor cu 
acte false. Iar ai lui Rasym din Nicosia, rudele lui Charlie, și mai rău. Poate e o 
chestiune de clasă socială. Sau de bani. Sau pentru că am început la Hollywood 
şi au găsit pe Google pozele nepotrivite, pentru că am avut îndrăzneala să-mi 
plătesc singură facturile când eram tânără. Sau poate, pur și simplu, nu mă plac. 
Cine dracu” știe? Dar ai zice că familia Konstantinou trăiește la altitudine și aerul 
e atât de rarefiat, încât nici măcar nu poți să respiri. 


— Mă îndoiesc că lui Charlie îi pasă. 


— Nu. Sonny zâmbeşte larg. Nu-i pasă. Se duce la o măsuţă din marmură și 
umblă la telefon, explicându-mi: E un cântec, foarte vechi și rar, al lui Chet 
Baker. De la mine îl ştie Charlie. E cântecul nostru. Odată l-am auzit punându-i 


altcuiva cântecul ăsta. A spus: „La uite ce piesă am găsit“, iar eu mi-am zis: 
„Rahat cu ochi, de la mine o ştii“. Dar așa e dragostea, nu? Nu mai ţii cont cu ce- 
a contribuit fiecare. E a noastră, deci e a lui. Şi dacă familia Konstantinou i-ar 
lua restul, casa, bărcile, toate călătoriile şi chiar insula, tot am mai avea cântecul 
ăsta. Nu poţi să iei tot. 


Îmi e cunoscut sentimentul de posesivitate geloasă asupra propriilor gusturi. 
Chiar și pe la douăzeci de ani deveneam un adevărat luptător de gherilă ori de 
câte ori o trupă ezoterică pe gustul meu începea să prindă la publicul larg. Dar 
reacţia aceea trădează o slăbiciune interioară: sunt atât de puţine lucruri care te 
deosebesc de alţii, încât nu-ţi poți permite să pierzi nici măcar unul. 


Sonny se pregătește să pornească piesa ei rară de Chet Baker, când în ușă se aud 
patru bătăi puternice. 


— Charlie! strig. 


Sonny nu-mi împărtășește speranţa. Traversează apatic covorul, iar tălpile ei lasă 
creste de val stacojii în urmă. 


li deschide ușa unei malaeze mărunte cu codițe cenușii și un halat bleumarin din 
pânză. Femeia intră, mânuind o valiză plată de metal. 


— Bună ziua, trâmbiţează cu optimism fonetic, şi fiecare vocală este ca lanţul 
şubred al unui montagne russe din lemn. Lasă capul în jos spre mine, în timp ce 
Sonny arată spre masa de călcat. 


— Acolo e bine, Andrea. 


Andrea face semnul păcii și mă pregătesc să-i întorc gestul care îţi dă încredere 
în univers, când întreabă: 


— Azi sunteţi doi? 
— Nu. lan tocmai pleca. 
Andrea începe să-și transforme valiza în masă pliantă de masaj. 


— Pot să mă duc până la toaletă? întreb. 


Sonny dă din cap și-şi scoate bentiţa care-i strânge părul. Când trec pe lângă ea, 
mă prinde de braţ. 


— Mersi că ai venit. Şi că mi-ai adus veşti despre el. Pun pariu că Charlie se 
întoarce acasă până pe seară. Se satură de opiniile lui după câteva ore. 


Cobor scara întunecată ca să mai îndeplinesc o ultimă sarcină în calitate de 
emisar al lui Charlie. Este șansa mea să contrabalansez mesajul înșelător cu un 
gest înșelător, care ar putea-o convinge pe Sonny că încă este stăpâna inimii lui. 
Oricine poate să joace jocul dacă îi învaţă regulile. Scot din buzunar regina 
sculptată de mână, cea pe care am șterpelit-o din greșeală de pe tabla lui Charlie. 
Pe scară, behăitul mielului devine mai puternic și mai insistent. Trec pe lângă 
camera goală a lui Stefan, cu pătura de-a latul patului de campanie. Când trec pe 
lângă a doua ușă întredeschisă, îi zăresc pe Adrian și pe Rasym, amândoi goi, 
parcă execută manevra Heimlich pe colţul patului lor. Rasym e deasupra, fundul 
lui slab, acoperit cu păr fin ca de catifea, face gropiţe cu fiecare împingere, are 
obrajii galbeni de la sudoare și mâinile mici, ca de alamă, deschise pe umerii de 
fildeş. Adrian este dedesubtul lui, cu braţele musculoase întinse pe saltea, cu 
gura şi ochii deschişi, scoate mici ţipete tânguitoare. Pentru o clipă, nici măcar 
nu-mi dau seama că m-am oprit pe hol, fascinat, uluit nu numai de faptul că 
Rasym i-o trage lui Adrian, și nu invers, ci şi de imaginea feţei angelice a lui 
Adrian, boţită de durere şi totuși transpusă, prizonieră în imposibila armonie a 
durerii şi extazului, în care fiecare muşchi lucrează să desferece creierul și să 
topească lumea. Întreg chipul lui este agitat, moleșit, ca un fir care conduce prea 
mult curent. E ca o statuie străveche romană sfărâmată, în sfârşit, decisiv, de o 
bâtă de baseball. 


Mă duc în dormitorul principal, să caut geanta lui Sonny. Geanta ei de plajă este 
pe o comodă, înăuntru are un sutien de la costumul de baie și trei tuburi diferite 
de cremă franțuzească de protecţie solară. Dau drumul reginei sub tuburi, o nouă 
rundă din concursul lor de contrabandă în plină desfăşurare, în care miza este 
cine pe cine poate să păcălească și să scape basma curată. Sonny nu a crezut 
declarația mea universală de dragoste, pentru că ea şi Charlie nu comunică în 
felul ăsta. Ei vorbesc limba înșelătoriei inofensive. 


Sus, în camera de zi, Sonny stă deja întinsă pe burtă şi spatele ei gol, uns cu ulei, 
luceşte în lumina lumânărilor. Andrea presează cu degetele mari, apasă adânc în 
regiunea lombară și-i spune cum și când să respire. Părul blond al lui Sonny e 
împrăștiat peste margine, are faţa ascunsă, inspiră și expiră, coastele unse i se 


mișcă sub degetele pătrunzătoare și unghiile lăcuite i se înfig în vinilin. 


— Uşurel, o avertizează Andrea. E prea tensionat aici. Tensionat rău. Stai. Acum 
respiră. 


les pe alee și hotărăsc să o iau pe o potecă neumblată înapoi spre motocicletă. La 
capătul coridorului lung, un grec tânăr iese pe o ușă ca o crevasă, cu un 
ghemotoc roşu de euro în mâna făcută pumn. Îl recunosc de la hangarul lui 
Charlie, este unul dintre adolescenţii care plimbau o lampă de lipit pe carenă. 
Dispare pe o alee înainte să apuc să-l strig și să-l întreb dacă l-a văzut pe Charlie. 
Dar la fereastra mică, cu plasă de lângă ușă, descopăr faţa cenușie, translucidă a 
pedofilului din Chicago uitându-se pe furiș. Trage o perdea roşie, ca un preot 
care pune capăt unei confesiuni. 


Probabil e zi de sărbătoare. O mulțime de călugări intonează un cântec religios în 
timp ce poartă prin Chora o casetă de aur pe niște pari de argint încrustaţi; fie ies, 
fie se întorc, fie doar se plimbă prin jurul mănăstirii, îl scot pe Dumnezeu la o 
plimbare. Mă lipesc de betonul alb cât ei trec pe lângă mine cu rasele negre și 
potcapurile ca niște viespi, cântând cu gurile lor ca nişte crestături prin noianul 
de barbă. Magazinul de suvenire din față, etalând o ofertă largă de clopoței 
pentru capre, sugerează că sunt aproape de drumul principal, cu vedere spre 
partea nordică a orașului Skala. Dar, în timp ce urc printr-un pasaj abrupt din 
piatră, cu lujeri din care pe alocuri izbucnesc flori de hibiscus, îmi dau seama că 
m-am întors. Priveliştea coboară spre sud, spre mare, în verdeaţa ceţoasă a 
povârnișului ca niște șolduri de mamut tăbăcite. 


Un cimitir micuţ se adăposteşte pe creasta unui deal la trei metri de mine, nu 
doar monument istoric, ci un cimitir funcţional — toate cimitirele sunt 
funcţionale, dar acesta acceptă noi clienţi. Câţiva localnici stau nemișcaţi ca nişte 
berze printre pietrele tombale curate, de granit, mărginite de vaze cu garoafe și 
mușcate. Pe morminte, fotografiile cu fețe zâmbitoare stau sprijinite printre flori 
de plastic, ursuleţi de pluș şi morişti făcute manual — toate desenate în culori 
aprinse, aşa cum ar înfățișa un copil moartea. Încerc să nu mă întreb unde sunt 
acum cadavrele celor doi hipioţi morţi, în spitalul de pe insulă, așteptând să fie 
transportate în containere spre ţările lor de destinaţie. Poate undeva, în aerul din 
jurul meu, plutesc vocile părinţilor lor, care plâng în receptoare, ricoșează din 
sateliți și aterizează pe calda Egee, care nu le poate da un răspuns liniștitor. Mă 
uit la strălucirea ca de aramă a mării. Departe, de-a lungul țărmului, zăresc unul 
dintre iahturile de închiriat ale lui Charlie, care părăsește debarcaderul și se 


îndreaptă spre est. 


Timp de câteva minute după apus, cerul capătă o albeaţă stranie. Întunericul 
aşteaptă în munți, îşi instalează tabăra în copaci și acoperă potcoavele de nisip de 
pe plaja din Kampos, unde mâncăm eu și Louise. Se văd primele stele, de un 
argintiu lipsit de nuanţe pe fundalul alb, ca niște globuri compacte de metal pe 
care avioanele companiei Aegean le evită în timp ce coboară spre insulele mai 
mari din lanţul Dodecanez. Louise e de părere că Patmos a scăpat de monstrul 
turismului de masă din cauza lipsei unui aeroport. Louise, al cărei păr de 
culoarea colei se asortează cu întunericul, înmoaie pâine în ulei de măsline şi 
mestecă cu gura deschisă. Îmi spune că, din când în când, un întreprinzător 
miliardar soseşte în Patmos cu gândul să cumpere o bucată mare de teren şi să 
facă din ea o stațiune de cinci stele — piscine infinite și baruri pe plajă 
minimaliste, cinci sute de camere cu uşi glisante spre mare, un jazz discret 
plutind cu graţie din boxele disimulate în tufele tunse perfect. Servicii complete, 
servicii de calitate superioară, servicii ca un pistol, distracţie cu rigoare 
militărească. Miliardarul este de obicei american, moștenitorul unui lanţ de 
hoteluri, și planurile includ inevitabil construirea gratuită a unui aeroport pe 
uscat. 


— Dar călugării de la mănăstire nu sunt de acord cu ideea unui aeroport, îmi 
spune ea înfigând furculita într-o floare de dovlecel. Pentru că, imediat ce apare 
un nod de transport, o să-și piardă toată influența. N-ar mai putea controla ce se 
construieşte. Așa că Dumnezeu spune: „Fără zboruri directe din Atena“. Dar, una 
peste alta, e bine. Ar fi păcat dacă toată frumuseţea asta în stare brută s-ar 
distruge. Mușcă din floare şi picură ulei pe faţa de masă din hârtie, prinsă de 
margini cu cleme ruginite, iar eu profit ca să-i mângâi piciorul pe sub masă. 
Localnicii nu au încredere în americani, nu crezi? Străbunicul meu a luptat în al 
Doilea Război Mondial. În sfârşit, a venit și el în vacanță în Europa în anii 
optzeci, un fel de mare tur cu buget redus, în ton cu genţile de umăr din vinilin. 
Era prima oară când ieșea din ţară după război. Și oriunde se ducea, spunea: „Cu 
plăcere“. Ştii, pentru că-i salvase. Probabil că a fost ultima oară când un 
american a putut călători prin Europa şi să spună „cu plăcere“. Acum zici că 
vrem doar să le înfulecăm țara. 


— Ai meditat ceva la industria turismului, îi spun ciupind-o de genunchi. 


— Înainte să vii tu, am petrecut aici două săptămâni. Am avut mult timp liber. Cât 
poţi să te duci singur la plajă? Maghiarul ăla, Bence, a avut o idee groaznică, să 
facă din toţi refugiații sirieni muncitori în construcţii. Le dai o utilitate, punându- 
i să construiască complexe turistice ieftine în Grecia, aflată în pană de bani, și 
aşa rezolvi două probleme. Ştii ce e nasol la capitaliștii ăştia lacomi? Uneori, 
ideile lor chiar au o oarecare logică. 


Un grup de chitariști cu bluze de in bătătoare la ochi stau la o masă de vizavi, 
joacă barbut până le vine rândul să cânte. Dintr-odată, încep să zdrăngănească la 
chitară, iar când ridic privirea, albul a dispărut. Cerul este negru şi, de-a lungul 
apei, două perechi de bikini verde fluorescent plutesc ca niște fantome în 
vacanţă. 


— În orice caz, mă gândeam că te interesează, adaugă Louise făcându-mi cu 
ochiul. Dat fiind că acum lucrezi în domeniul turismului. Apropo, i-am trimis lui 
Sonny, prin SMS, numărul tău de mobil. Charlie încă nu s-a dus acasă. 


— Imi închipui că se întoarce mâine. 


Am sentimentul că mi-am îndeplinit rolul în consolidarea relaţiei lor. Charlie 
poate să ia frâiele când se întoarce din Bodrum. Mă bucur și eu de o noapte în 
doi cu Louise, de o mică pauză de la rolul de musafir. 


— Sonny e neliniştită, spune Louise. 
— Când am plecat eu, era la masaj. 


Incerc să urc mai sus mâna pe coapsa lui Louise. Încercările mele de a-i face 
poftă de dragoste nu par prea eficiente. E foamea întruchipată și-și mai pune o 
porție de roşii cu feta pe farfurie. 


— Ţi-a zis că vrea s-o aducă pe Duck înapoi în Cipru? 
— Mi-a spus Charlie. 
— De-aia e neliniștită. Tatăl lui Duck e lefter. 


— Regizorul din Los Angeles? 


— Mda. E groaznic. Se foloseşte de copilul ăla ca de un jeton de poker. Dacă 
Sonny vrea să-i rămână ei copilul, trebuie să plătească. Așa că are nevoie de 
Charlie ca să-i scrie un cec. Altfel, poate să uite de copil. Sincer, eu cred că e tot 
ce vrea Sonny, acum, că s-a pus pe picioare și şi-a găsit un loc în care se simte ca 
acasă. Și e urât din partea lui Charlie că nu-i dă un răspuns. Nu se poate spune că 
nu-şi permite. 


— Poate că Charlie nu vrea să fie tată, îi iau eu apărarea. 


În după-amiaza asta, Sonny a dat o reprezentaţie convingătoare despre 
indiferența ei față de bogăţie — „toate s-ar putea duce“ —, dar faptele nu-mi dau 
pace. 


Louise spune zeflemitor: 
— Cu toţii avem legături anterioare. Venim cu ele la pachet. 
— Hai să nu vorbim despre ei în seara asta, șoptesc. Aş prefera să fiu doar cu tine. 


Chelnerul nostru tuns cu creastă se ascunde mare parte din tură în restaurant. 
Când în sfârşit iese pe nisip, atât de mulţi clienţi îi fac cu mâna să-i rețină 
atenția, încât pentru scurt timp devine o vedetă. Vreau să-i mai cer o bere 
Mythos, dar deja i-am promis lui Louise că o las mai ușor cu băutura. Totuși, 
abstinenţa autoimpusă îmi face şi mai sete. Când a pus Charlie problema, am dat 
vina pe agitație, dar se pare că mă loveşte agitația cronică imediat ce apune 
soarele. Poate sunt agitat din cauză că nu-mi răspunde Charlie la SMS-uri, sau 
poate pentru că sunt singur cu femeia pe care o doresc. În jurul nostru, la mesele 
de pe malul mării, cuplurile stau față în faţă, privesc marea, plonjează în lista cu 
vinuri sau se țin de mâinile flasce, arse de soare. Lungile momente de tăcere, de- 
ai zice că au venit până aici ca să rămână fără subiecte de discuţie, ne scot în 
evidenţă tentativele bombastice de a închega o conversaţie. Nu ne pricepem să 
luăm masa împreună. 


Încerc s-o atrag într-o poveste despre primul meu mare tur al Europei, când eram 
mic, cu tata și mama mea vitregă — „ai face bine să te bucuri de fiecare secundă 
din vacanţa asta, lan“ —, şi cum singura mea amintire vie din călătoria aia, printre 
toate bisericile, turnurile înclinate şi holurile iridescente, îmbrăcate în oglinzi ale 
palatului Versailles, o reprezentau sânii de la televiziunile publice, abundentele 
femei topless care zburdau pe ecranele cu tentă galben-verzuie din camerele de 
hotel. 


— Asta era Europa pentru mine, spun. Continentul sânilor la liber. Dar, când am 
mers în sfârşit cu tata la piscina hotelului, am fost așa de îngrozit când am văzut 
pe bune... 


— Ţi-ai revenit după povestea cu tatăl tău? mă întreabă, de parcă i-ar fi scăpat 
ideea relatării mele. Louise este o mare amatoare de furtuni emoţionale; se duce 
chiar spre miezul lor. N-ai vorbit prea mult despre moartea lui. 


— Mi-e bine, spun tăios. 
— Ai vorbit cu familia? 


— Nu. Dar dacă tot discutăm despre pierderi, mă hotărăsc să aflu răspunsul la 
întrebarea care mă preocupă: Când ai de gând să pleci? 


li iau mâna de pe genunchi. Aș vrea să-mi continui expediţia, dar mă încurcă 
piciorul mesei. lar aducerea în discuţie a tatei mi-a ucis din fașă erecţia. 


Louise zâmbeşte. Poartă un tricou negru cu Hard Rock Café Paris; nu mă pot 
decide dacă e vorba de o înfloritură nostalgică, un suvenir turistic, sau pur și 
simplu îi e indiferent ce reclamă îi aterizează pe piept. 


— Am biletul de întoarcere la Washington pentru miercurea viitoare. Adică peste 
cinci zile, iar durerea cauzată de această veste mă loveşte ca o palmă. Louise 
continuă: Pot să mai amân dacă sunt dispusă să plătesc în plus. 


— Şi de ce nu amâni? Plătesc eu diferenţa, îi spun, mototolind harta albastră a 
insulei Patmos imprimată pe faţa de masă. 


— lan, sunt în vacanţă de atâta vreme, încât am uitat cum mai e acasă. 
— Uită în continuare, o îndemn. Uită cu totul. Haide. 

— Unii dintre noi nu au voie să uite. 

— Nu te distrezi aici? Și, deloc dibaci, adaug: Cu mine? 


— Cu o floare nu se face primăvară. Sau o floare ajunge pentru o primăvară. In 
orice caz... 


— Louise, mă bâlbâi. 


Sunt gata să-mi declar sentimentele, dar mă strânge de mână și nu trebuie să mai 
vorbesc. 


Purtăm căștile în drum spre casă, suntem ca niște astronauți iubăreți, ciocnind 
fibră de sticlă în fibră de sticlă. Pe veranda de piatră, în aerul încins de munte, ne 
înșfăcăm de haine, care, din cauza întunericului, devin la fel de complicate ca 
echipamentul montan. Are tricoul negru în jurul gâtului, eu am cămașa 
descheiată, șorturile și chiloţii ne coboară până la glezne, părem să ne mișcăm cu 
viteza avalanșei şi, de asemenea, din păcate, cu precizia avalanşei. Simt 
încleștarea și, dincolo de ea, blânda eliberare, iar cu fiecare împingere, când 
mâna mea o fereşte ca o pernă de zidul de piatră, îmi vine să behăi ușor: „Stai! 
Stai cu mine, Louise, aici, în buimăceala verii ăsteia, în punctuleţul ăsta uitat și 
perfect de pe glob, unde nu ajunge nici un avion, stai şi o să fiu ce vrei tu, 
voluntarul, întreținătorul, bărbatul de dincolo de uşa încuiată.“ Îi studiez ochii, 
caut tremurul pleoapelor, vârtejul ca o amprentă, specific fiecărei persoane, ca 
să-mi dau seama dacă am impact, dacă în mintea ei îi mut mobila prin casă, 
lăsând o urmă chiar şi temporară. Dar ochii lui Louise nu tresar. Mă fixează, nu 
cu răceală, ci metodic, nu ca Adrian, cu faţa zguduită de convulsii. Are globii 
ochilor albastru-deschis de la lumina lunii, irisurile sunt de un negru 
ameninţător, ca parcurile din cartierele mărginașe noaptea. Am orgasm și buzele 
mi se afundă în clavicula ei, prinsă în faldurile tricoului cu Hard Rock Café. Mă 
dau jos de pe ea şi, timp de câteva minute, rămânem aşa, întinși pe spate, tăcuți. 
Uneori, după ce faci sex, îţi dai seama că poate nu te pricepi absolut deloc și nu a 
fost decât o criză de isterie copilărească peste un alt trup. 


Sunt recunoscător când Louise mă ia de mână. 


— Vreau să-mi cer scuze că te-am bătut la cap în legătură cu postul pe care ţi l-a 
dat Charlie. Îmi pare rău că ţi-am ţinut predica aia. Dar o parte din mine e 
invidioasă pe toţi anii ăia de după facultate în care ai încercat să ajuţi oamenii. 
Mi-ar fi plăcut să fac şi eu lucrul ăsta. 


— Să nu fii invidioasă. Nu e nici un talent. Oricine poate. 


— Dar atât de puţini trec la fapte. Eu am o teorie, că majoritatea oamenilor de fapt 
nu se înghit. Probabil că ţi-a adus o satisfacţie imensă. Nu te-ai simţit bine, 
măcar un timp? 


— Poate că da. Dar, indiferent cât am făcut, niciodată nu am simţit că este de 
ajuns. Suferinţa nu are limite. Se perpetuează, neabătută. 


— Eu am irosit ultimul deceniu încercând să mă cunosc. Și nici asta nu are limite. 
Continuă neabătut. Tu măcar le dădeai de mâncare oamenilor și le ofereai un pat. 


— Am fost dat afară de pe postul ăla. Am fost concediat. 


— Totuşi, ai încercat. Majoritatea oamenilor merg mai departe. Mă strânge mai 
tare. Slavă Domnului că nu cred în reincarnare. Nu-mi pot imagina la ce nouă 
formă m-am condamnat. 


— Pentru niște necredincioși, vorbim mult despre religie. 

— Insula asta e de vină. O să-mi fie dor de ea. La ce speri, acum, că ești aici? 
La tot. 

Văzând că nu răspund, Louise îmi duce mâna la buze şi mi-o sărută. 


— Sunt curioasă să știu cum o să-ți meargă la firma lui Charlie. Poate îmi 
prelungesc şederea. 


Promisiunea asta pare să fie tot ce-mi trebuie ca să mă ajute să dorm, pentru că 
mă trezesc o oră mai târziu, singur pe verandă. Mă aştept s-o găsesc pe Louise în 
patul meu, dar cearşafurile sunt tot aranjate şi uşa de la camera ei este închisă. 


Coşmaruri — un ucigaş pe o barcă; cere indicaţii, în timp ce se prăjeşte la soare. 
Caruselul fantasmagoric este oprit dimineaţa târziu doar de zgomotul unei chei 
care se răsuceşte în încuietoarea ușii de la cabană. 


— lartă-mă, spune Therese când intră, cu un şorț de plastic înflorat, șosete negre 
şi papuci. Se oprește în prag, în timp ce eu mă dau jos din pat. Vin devreme azi, 
pentru că trebuie să am grijă de Duck. 


— Nu e nici o problemă. Apuc o pereche de pantaloni și mă duc în grabă spre 
baie. Cât e ceasul? 


— Trecut de unsprezece. 


Mă opresc pentru scurt timp când văd o femeie mult mai tânără în spatele lui 
Therese, cu un șorţ la fel, prins în jurul taliei. 


— Fiică-mea, Vesna, o prezintă Therese. Ajută la curăţenie. 


Vesna lansează un zâmbet scurt, expeditiv. Pare la fel de neîngrijită ca fratele ei, 
dar, spre deosebire de Helios, faţa ei trădează o inteligenţă tăioasă, ca de bufniţă, 
are ochii mari și năbădăioși, crescuţi ca niște flori pe un iaz întunecos. Nişte 
şuvițe vopsite albastru-aprins îi șerpuiesc prin păr, iar degetele și încheieturile îi 
sunt înghițite de o aglomerare de talismane și mărgele. Poate de vină e vopseaua 
de păr sau aerul de adolescentă cu probleme din expresia ei, dar îmi amintește de 
Marisela. Lucrul ăsta e de ajuns pentru a mă convinge că ar fi mai bine s-o evit, 
aşa că iuţesc pasul spre baie. Când ies iar, Therese e pe verandă, freacă aragazul, 
în timp ce Vesna trece dispreţuitor o cârpă pe pervazul ferestrei. Se întoarce când 
mă observă, mototolind cârpa în mâna plină de inele. 


— Eşti un prieten al lui Charlie din America? 
— Da. lau o cămașă curată și o trag repede pe mine. 
Aprobă nonşalant din cap. 


— Nu sunt... ăă, nu sunt doar menajeră. Vorbește fluent engleza, dar zăgăzuită de 
neîncredere. Studiez la universitate în Atena. Vin numai vara să-mi ajut părinții. 


— Ce studiezi? 

Mijeşte ochii. 

— Comunicaţii. Şi, de parcă aproape ar durea-o dacă dă detalii, de parcă numai 
specializarea ei şi nimic mai mult ar obliga-o, adaugă fără chef: Părinţii mă 
aşteaptă aici vara. Altfel, n-aş veni. 

— Fratele tău stă aici tot anul, nu? Helios nu e la şcoală? 

— Helios, pufneşte ea dispreţuitor. 

— Nu vă înţelegeţi bine? Mă fulgeră cu privirea, deși nu sunt sigur dacă nu 


cumva asta e expresia ei neutră. Nici eu nu mă înţeleg cu frații mei, spun ca să 
atenuez acuza. 


— Eu nu sunt ca frate-meu. Vreau să-mi fac o viaţă, un viitor. Acum Atena e casa 
mea. Helios e o cauză pierdută. Măsurând distanţa care ne desparte de mama ei, 
continuă cu glas scăzut: Părinţii noștri sunt de vină. Vor ca Helios să preia totul. 
Dar ce să preia? Nu au nimic și nici măcar nu-și dau seama. Așa că Helios e 
prizonier aici, nu face nimic și acum e prăjit la mansardă. Dar părinţii mei sunt 
niște insulari orbi, de parcă restul lumii n-ar exista, de parcă problemele de 
dincolo de mare nu-i afectează. Numai preţiosul lor fiu, care învaţă să devină 
băiatul bun la toate al familiei Konstantinou. Ăsta nu e viitor. E trecut. L-ai 
cunoscut pe tata? 


— Da. 


— E foarte dur cu Helios. Mereu e dezamăgit. E dur și cu mine, dar eu nu-i 
tolerez atitudinea. Poate că pe mine mă lasă să plec pentru că sunt doar fiică-sa. 
Dar eu sunt cea care o să facă ceva cu viaţa ei. 


Ar fi trebuit să mă aştept ca Vesna să aibă un motiv pentru care mă năpădește cu 
informaţii nesolicitate. Dar încă sunt surprins când se apropie de mine și scoate 
un: „Auzi?“ răgușit și conspirativ. 


Stau nemișcat. 

— Ce să aud? 

Încearcă să zâmbească. 

— Pot să-ţi cer o favoare? Mică? 
— Ce e? 


Buzele îi tremură în îndeplinirea misiunii, ca unui cal care-și adună forțele să 
sară un gard. 


— Imi dai niște bani cu împrumut? 


Din reflex, sunt gata să invoc sărăcia, prefăcându-mă că mă caut prin buzunare și 
apoi fluturând mâinile, ca un magician care n-a reușit să dea de nici un iepure. 
Dar mă gândesc că Vesna mi-a curăţat în mod regulat camera şi poate a observat 
punga de plastic în sertarul noptierei. 


— De obicei îi cer lui Charlie, îmi explică. Imi dă mereu ceva în plus, fără să știe 
ai mei. Dar nu e pe aici. 


— L-ai căutat? 
Confirmă printr-un gest. 


— Peste tot. Nu e nici acasă, nici la debarcader. M-am gândit că poate e pe 
Domitian. Dar când m-am dus să fac curăţenie, era doar un mare dezastru. 
Charlie nu era. 


— Credeam că tatăl tău a făcut curăţenie pe Domitian. 


— Eu fac curăţenie în interior, în cambuză. El se ocupă de restul. Charlie îmi lasă 
ceva în plus într-un trofeu din ăla, bacşișul meu de care nu ştie nimeni, dar 
probabil a uitat. Am încercat să-l sun. Nu răspunde. 


Charlie a spus că probabil se întoarce astăzi. Speram că s-a întors deja, ca să mă 
scutească şi de alte minciuni. 


— Íl caută şi Helios, spune Vesna. Ne dă amândurora ceva în plus. Poate ar fi bine 
să-l suni dacă nu mă crezi. E foarte generos. 


— N-am spus că nu te cred. 


— Numai optzeci de euro, insistă ea, slăbind strânsoarea pe cârpă. Chestia e că 
trebuie să iau feribotul spre Atena în seara asta. Se mai uită o dată, ca să se 
asigure că mama ei nu o aude. Din profil, faţa Vesnei pare ca de capră, cu ochii 
mari ca două creste, depărtaţi de nas. Mâine e o demonstraţie în Piaţa Syntagma, 
protestăm faţă de alianța guvernului nostru cu Uniunea Europeană. E foarte 
important! Nu vom fi niciodată o ţară liberă, un popor stăpân pe destinul lui, cât 
timp Occidentul ne usucă cu restricţiile lui. E ţara noastră! Nu a capitaliştilor 
care sunt hotărâți să ne pună la colț. Poate că se pregăteşte doar pentru 
demonstrație sau politica ei este încă în faza incipientă, când fiecare afirmație 
este exprimată sub forma unui argument vehement, dar nu mai țin minte dacă 
sunt ținta dușmăniei ei sau cel căruia îi cere ajutorul. Peste câteva clipe, reia pe 
același ton: Sigur știi cât de groaznic e aici. Jumătate din grecii de vârsta mea 
nu-și găsesc un loc de muncă. Trebuie să fim independenţi dacă vrem să scăpăm 
vreodată de coşmarul sărăciei şi dependenţei. Au decis ce sunt grecii şi ne obligă 
să fim aşa, fie că ne place, fie că nu. Așa că, înţelegi, trebuie să ajung acolo! 


— Bomba de luna trecută nu a fost pusă de un grup stângist care încerca să 
transmită același mesaj? Sper că nu ești de acord cu tactica lor. 


— Bomba, repetă ea dispreţuitor. Cine spune că noi am pus bomba? Crezi că 
minţile liberale sunt singurele care recurg la explozivi? Au fost două batoane de 
dinamită. Toţi insularii au dinamită din belşug. Cum crezi că pescuiau pescarii 
greci înainte să devină ilegal? Pui un fitil pe un ceas, arunci dinamita în apă... — 
Vesna mimează că are un ditamai explozibilul în mână și apasă pe un buton — și 
toți peştii urcă la suprafață. N-ai văzut bătrâni fără degete în sat? Erau pescari pe 
vechiul stil, grecesc. Bum! 


Se grozăveşte cu cunoștințele ei despre explozibili aşa cum studenţii americani 
se laudă cu gusturile lor muzicale. Nu ştiu dacă să fiu impresionat sau speriat, iar 
când sunt împărţit între cele două reacţii, de regulă mă excit. „Nu uita de 


A 


Marisela“, îmi spun. 


— Dacă o iei în jos pe dealul ăsta, pun pariu că o să dai peste o mulțime de 
batoane de dinamită acoperite cu folie. Oricine avea acces la ele. Dar e mai 
simplu să dai vina pe grupul care încearcă să impună o schimbare reală. După un 
moment de gândire, adaugă: N-am vrut să spun „să impună“. Eu nu cred în forță. 
Deci mă ajuţi? O să-ţi dea Charlie banii înapoi. El înțelege. 


Mă întind după hainele de ieri de pe podea și scot portofelul din buzunarul de la 
şort. 


— Şi nu poți să le ceri bani părinților tăi? 


— Nu. Ei nu vor să mă duc. Cred că e periculos. Dar, ţi-am spus, ei trăiesc în alt 
secol. Te rog, nu le spune că-mi dă Charlie bani. N-ar fi de acord, sunt mândri. 
Vrând parcă să-şi ceară scuze, mă atinge pe braţ cu inelele reci şi oftează: 
Mândria ne omoară pe noi. 


Deschid portofelul și scot ultima sută acvamarin din avansul pe care l-am primit. 
După cina de azi-noapte, mai am mai puţin de două sute de euro când număr 
toate bancnotele. Vesna smulge suta până să am eu timp să i-o dau și nu-mi dă 
restul de douăzeci de euro. 


— Mulţumesc, spune și se apleacă mai aproape de mine, iar grimasa îi face 
colțurile gurii să zvâcnească. Încă ceva, pentru că ai fost drăguţ. Eu aș ascunde 
banii ăia pe care-i ţii în noptieră într-un loc mai sigur. Hoţii ştiu că turiștii şi-au 


adus bani în plus în vara asta, în caz că se golesc bancomatele. Am auzit de 
spargeri și jafuri pe insulă. Vin și pleacă cu feribotul şi nu-i prinde nimeni 
niciodată. Ar trebui să ai grijă. 


— Unde ar trebui să-i ascund? o întreb arătând cu mâna de jur împrejur. 
Vesna ridică din umeri și vâră bancnota de o sută de euro în buzunarul de la șorț. 
— Ce zici de saltea? In ultima vreme e mai sigură decât băncile. 


— Vesna! strigă Therese din cadrul uşii glisante. Ține coada mopului strâns la 
piept. Ne observă aproape unul de altul, cu portofelul deschis între noi. De ce nu 
faci curăţenie? De ce îl deranjezi pe cel mai bun prieten al lui Charlie? 


Faţa cenușie a lui Therese, cu pete de la soare în jurul ochilor ca o dantelărie, 
pare să spere la concluzia cel mai puțin supărătoare. Inspiră printre dinţii 
îngălbeniți. 


— Vorbeam cât de generos e Charlie, îi răspunde Vesna. 


Sesizez o urmă de sarcasm în vocea ei, de parcă Charlie nu i-ar pune în mod 
regulat, pe ascuns, fonduri la dispoziţie. Oare tocmai m-a păcălit fiica menajerei? 
Ar trebui să-i fiu recunoscător că n-a organizat un jaf ca să bage mâna în punga 
mea cu nouă mii de dolari? 


— Ah, Charlie e foarte generos, proclamă Therese în timp ce se atinge pe frunte, 
voleul cu care debutează semnul crucii. Le datorăm viaţa celor din familia 
Konstantinou. Sunt ca familia noastră. Charlie e al doilea fiu al nostru. Unde am 
fi noi acum fără el? 


Sunt obișnuit ca personalul domestic al prietenilor mai bogaţi să jure credință, în 
speranţa că voi transmite laudele lor, dar devotamentul lui Therese mi se pare 
autentic. Probabil că aşa i se pare și Vesnei, pentru că, în timp ce schimbă feţele 
de pernă, se oprește să se uite la mama ei de parcă ar avea nevoie de îngrijiri 
specifice vârstei a treia. 


— Şi nu numai cu noi, continuă Therese. Charlie a dat bani pentru locul de joacă 
de la școală anul trecut, când guvernul nu şi-a mai permis să-l întreţină. A adus 
ingineri și constructori pentru ca cei mici să se poată juca în continuare. Şi-i 
plăteşte și studiile Vesnei, nu? Își îndeamnă fiica din priviri să confirme, iar eu 


observ cum ceafa Vesnei se înroşește. Atât de multora dintre cei care cumpără 
case în Patmos astăzi nu le pasă de insula noastră. O consideră numai o distracţie 
estivală. Nu şi familia Konstantinou. Eu și Christos suntem foarte mândri că 
lucrăm la ei de atâţia ani. Mă îngrijorează sănătatea domnului Konstantinou. E 
prea bolnav acum ca să mai vină până aici să ne vadă. Sonny mi-a spus că se 
operează azi. 


— De ce se mai deranjează să plece din spital? mormăie fiica ei. 


O întreb pe Vesna unde este ancorat Domitian. Se ridică din pat respirând greu. 
Mama ei se duce repede să termine de aranjat cearşafurile. 


— In Grikos, bâiguie ea. 


Se uită peste umărul meu și, când mă întorc, văd în dreptunghiul de lumină un 
bărbat transpirat, cu costum închis la culoare şi cu mustață neagră. Burta i se 
răsfrânge peste o curea strânsă bine. Doi polițiști cu cămăși albastre umplu golul 
din jurul lui. Bagă un pachet mototolit de ţigări în sacou. 


— Mă scuzaţi, spune, bătând tardiv la ușă. Sunteţi lan Bledsoe? Sunt inspectorul 
Martis. O clipă, stomacul mi se prăvălește și aerul îmi iese violent din plămâni. 
Mă gândeam dacă am putea sta puţin de vorbă la secţie. E în legătură cu 
prietenul dumneavoastră, Charlie. Îmi studiază expresia şi zâmbeşte. Nu s-a 
întâmplat nimic. E doar o discuţie neoficială legată de un accident care a avut loc 
ieri, în care au fost implicaţi doi străini tineri pe o motocicletă. Promit că vă 
răpesc numai câteva minute. 


Cu o pernă în braţe, Therese se stropșeşte la el în greacă, iar inspectorul îi 
răspunde vehement, cu gesturi largi. 


— Nu-ţi face griji, mă linişteşte Therese. Spune că nu ai dat de necaz. Zice că poţi 
să mergi după ei cu motocicleta. 


— Puteam să-i spun şi eu, se burzuluiește el. Să știți că vorbesc engleza, 
doamnă... 


— Stamatis. Therese Stamatis. Lucrăm pentru familie. Și ea e fiica mea... 


Dar Vesna, evident nu prea mare iubitoare de polițiști, a dispărut în baie. 


Imi iau portofelul și cheile și ies. Cei doi polițiști s-au întors la mașină, fără 
îndoială ca să nu dea impresia că m-ar aresta. 


— Chiar nu știu nimic, îi jur inspectorului, de parcă neștiinţa m-ar putea scuti de 
un drum până în port. 


— Totuşi, câteva întrebări nesemnificative, îmi răspunde Martis cu căldură. 
Privind în josul dealului spre mare, adaugă: Uit mereu ce frumos e Patmos. O 
insulă unică. Se spune că vibrează. 


— Nu sunteţi de aici? 


— Ah, nu, spune el prinzându-mă de umăr. Sunt de la centrul districtual, din Kos. 
Vin în Patmos numai când e nebunie și poliţia locală nu-i face faţă. 


— Parcă aţi spus că e ceva nesemnificativ. 
Drept răspuns, Martis studiază priveliștea cu un zâmbet. 


Secţia de poliţie din Skala îşi împarte clădirea cu Biroul de Informare Turistică. 
Clădirea venețiană joasă, cu arcade în formă de cupolă și cu un turn elaborat, de 
prost gust, se află vizavi de terminalul pentru feriboturi, care se grozăvește cu un 
steag grecesc zdrenţăros. În Veneţia, clădirea ar fi declarată o hidoşenie publică; 
aici, datorită înălțimii clopotniţei, are o maiestuozitate impunătoare. Totuşi, 
clădirea nu sugerează prin nimic că biroul turistic sau secţia de poliţie ar fi 
deschise vizitatorilor. Ferestrele sunt închise, cu perdelele trase. Numai o plăcuță 
ruginită îi anunţă scopul municipal. Intrările îi sunt baricadate de palmieri și 
maşini de închiriat parcate. În jurul cubului solitar şi birocratic de culoare albă 
plutesc bronzurile și fluorescenţele fără astâmpăr ale turiștilor de august: cupluri 
în şorturi de baie, împovărate de genţi; copii care umflă bărci gonflabile de parcă 
ar sufla în fiolă; oameni care ling îngheţate cu cireşe; amatori de broșuri care fac 
reclamă la croaziere de o zi. O familie cu șapte membri din Suedia, eliberată de 
constrângerile iahtului, aleargă pe malul apei în șorturi pe care e trecut numele 
bărcii lor, Prinţesa caracatiță — numele cusut pe dosul membrilor familiei 
înseamnă altceva pentru fiecare. Aleargă atât de veseli, de lipsiţi de griji, un 
portret blond de familie în ricoșeu permanent, cu șorturile de bumbac eliberate 
de portofele sau acte de identitate, și mă gândesc că numai cei obscen de bogați 
îşi permit luxul de a nu avea nimic la ei. Îmi parchez motocicleta în timp ce 
Martis şi polițiștii lui aşteaptă pe partea cealaltă a şoselei. 


— O să puteţi merge la plajă astăzi, nu vă faceţi griji, îmi promite Martis. 


Pornim spre secție, inspectorul o ia înainte și cei doi polițiști mă flanchează. Mă 
chinui să zâmbesc, să nu dau impresia că aș fi arestat, şi mă uit prin port după un 
posibil cunoscut. În picioare lângă chioșcul de tutun, la nici șase metri, este hoțul 
de la hotelul din Atena. Iese din umbră. Și, ca pe acoperișul hotelului Grande 
Palace, ni se întâlnesc privirile stânjenite, de parcă am fi doi vânători 
necunoscuţi care se observă prin luneta puștii. 


Martis face un semn spre un şir de trepte care urcă printr-o laterală a clădirii. O 
săgeată albă indică spre cer cu cuvintele „Spre secţia de poliţie“ scrise 
nepretenţios. 


— Chiar e nevoie? întreb, fără să ştiu măcar ce vreau să spun mai exact, în afară 
de nevoia de a-mi exprima nesupunerea, în caz că mă arestează şi se pregătesc 
să-mi interpreteze varianta mediteraneeană a drepturilor Miranda”. 


Un apel telefonic? Un avocat? O acuzare în fața unui judecător? Oare există o 
procedură standard de arestare în Grecia? Există măcar un judecător pe insula 
asta? Mă străfulgeră toate aceste întrebări, înainte să-mi dau seama că n-am făcut 
nimic rău. 


— Am spus să nu vă faceţi griji, insistă Martis. Suntem foarte civilizaţi. Nu avem 
pedeapsa cu moartea. 


În capătul scării, un alt fel de haos stârnit de vizitatori se răspândește pe terasa 
galbenă, ascunsă de turiştii de dedesubt. Aproape douăzeci de trupuri închise la 
culoare, unele prăvălite în colţuri, altele ghemuite deasupra unor copii înfăşaţi, 
unele verticale, cu ochii ţintă la degetele de la picioare. Bărbaţi de toate vârstele, 
cu tricouri murdare, hanorace și blugi, cu picioarele goale, cu pielea cojită, plină 
de bube, cu fălci marcate de bărbi de câteva zile; femei de vreo douăzeci de ani 
înfăşurate în hijaburi și materiale groase de culoare bordo și maro, majoritatea cu 
sandale în picioare, câteva strângând în mână pungi de plastic. Sunt învăluiţi în 
mirosul, dar și în tăcerea mării, în deznădejdea locurilor părăsite, a bunurilor de 
valoare pierdute iremediabil. În ochi li se citeşte oboseala, dar şi euforia, o 
eliberare emoţională neliniștită festivă. Numai un puşti de vreo zece sau 
unsprezece ani, cu pielea de culoarea perelor, mă bagă în seamă. 


— Salut, strigă și clipeşte din ochii asimetrici, unul mare și căprui, celălalt ca o 
crăpătură și aproape închis. 


Stă sub un altar făcut dintr-un dulăpior, închinat unui sfânt. Băiatul poartă o 
bluză de trening prea mare şi are părul negru cu cărare, pe care și-a făcut-o cu 
pieptănul de plastic din mână. Zâmbeşte în timp ce-şi plimbă pieptănul pe scalp, 
domic să cunoască noul continent ferchezuit ca în prima zi de școală. Ridic 
degetul mare în timp ce inima mi se coace şi cade de pe creangă, ajungând în 
acidul din stomac, până când durerea pe care mi-o provoacă îmi smulge lacrimi. 
Nu e nevoie să-mi spună Martis că sunt refugiați din Orient. Vestele de salvare 
sunt făcute morman lângă paleţii cu apă îmbuteliată. Un covor e încă derulat 
pentru rugăciune. O găleată portocalie de lângă o scurgere oferă ceea ce nu pot 
decât să-mi imaginez că este un recipient destinat celor cu rău de mare. 


Îmi place să cred că terasa asta e ca o ieșire de incendiu din Manhattan, un loc 
sigur în care să stai, o sală exterioară transformată, nu o măsură disperată pentru 
niște oameni care fug de un incendiu, dar sunt tot la o distanţă periculoasă de 
pământul solid. Un poliţist intră pe o ușă de lângă altar și-l apucă de braţ pe 
bărbatul aflat cel mai aproape. Poartă aceleași mănuși de latex bleu pe care le 
aveau cei de la accidentul de motocicletă, de parcă trupul fiecărui migrant ar fi 
locul unei crime. 


Martis mă bate pe spate ca să mă îndrume spre ușa principală a secției. În timp 
ce merg împleticindu-mă, simt de parcă mi-ar smulge cineva umbra, rămășița 
celui care am fost, care trebuie să stea și să ajute. „Fă ceva, fă ceva.“ Bag mâna 
după portofel, măcar să-i dau băiatului câţiva euro, dar Martis mă împinge de-a 
dreptul în secţie. Trecem printr-o sală de aşteptare alb-tapioca, iar Martis îmi 
face semn să intru într-un birou cu pereţi de sticlă. Mă așez pe scaunul din nuc 
chiar de sub un corp de iluminat pâlpâitor, cu fire ieșite. Inspectorul rămâne 
lângă ușă, vorbeşte cu polițistul care a încercat să mă oprească ieri, când voiam 
să mă apropii de cadavre. Ceilalţi bărbaţi în uniforme îl salută slugarnic pe 
Martis. Ca orice autoritate indiscutabilă, Martis rămâne relaxat și sociabil. Masa 
din biroul care i-a fost repartizat este o Sahară de hârțoage în dezordine, dune 
cafenii de dosare și documente perforate. Pe fișete se înghesuie fotografii 
înrămate cu întinderi de ape şi bărbaţi care pescuiesc, beau și pozează alături de 
călugări mohorâţi. Îmi amintesc de avertismentul lui Charlie în legătură cu 
inutilitatea poliţiei din Patmos; după cum arată biroul, chiar pare că principala 
lor ocupaţie este completarea şi rătăcirea formularelor. 


Martis intră greoi şi se înghesuie pe scaun în spatele biroului. Dinţii lui de jos 
sunt prinși în anevoioasa misiune de a-și muşca vârfurile mustăţii. Lumina 
prăfuită a soarelui îi dezvăluie craterele și cicatricele de la frunte până pe obraji. 


Pielea din jurul ochilor e mototolită precum colțurile șifonate ale unei hărți 
împăturite. 


— Pe refugiații de afară îi arestaţi? întreb. 


— Sunt sirieni, îmi răspunde răsucind un pix pe registru. Nu, nu-i arestăm. Îi luăm 
în evidență. Odată ce au ajuns pe pământ european, cer dreptul la ședere. 
Majoritatea nu au documente. Și, desigur, niciodată nu-și amintesc numele celor 
care i-au adus. Au stat câteva zile în barcă cu traficanţii, dar dacă le ceri să-i 
descrie pe bărbaţii ăştia, li se încețoşează mintea. Facem ce putem, adică nu prea 
mult. Nimeni nu știe ce să facă cu refugiații vara asta. 


— Ce-o să se întâmple cu ei? 
Martis zâmbeşte şi ridică din umeri. 


— Caută refugiu. Nu în Grecia. Până şi sirienii îşi dau seama ce prost stăm acum. 
Ţi-ai risca viaţa pe mare ca să fii unul dintre muritorii de foame din Atena? Nu, 
ei vor să ajungă în Germania sau Danemarca. Și poate de-aia nu-i oprim nici noi. 
La câte bătăi de cap ne dă Germania în UE, le dăm şi noi pe cât putem. Face cu 
ochiul și inspiră adânc. Majoritatea bărcilor nu ajung până în Patmos. Ajung pe 
insulele de mai aproape de Turcia, ca, de exemplu, pe insula mea. Să vezi 
țărmurile noastre din Kos, pline de veste de salvare, bărci gonflabile şi tabere în 
care disperarea nu face decât să crească! Acum plajele sunt ca niște zone de 
război. Dar nu pot să controleze curenţii, sunt la cheremul apei, aşa că unii ajung 
până aici. Vor fi trimiși în centrul de detenţie din Lesbos, iar de acolo? Agită din 
mâini. Nu e o vară prea bună pentru refugiați. Și unde sunt banii ca să ne păzim 
graniţele? Nu sunt. S-a deschis sezonul pe mare. Cum zice pe statuia voastră? „Îi 
primim pe cei săraci, osteniţi, de-acasă goniţi?“ Ar trebui să mutăm statuia pe 
malul Mării Egee. Are mai mult rost aici. Chiar şi această sumbră prevestire este 
tratată cu sociabilitatea voioasă a lui Martis. Îşi ronțăie mustaţa. De unde sunteți 
din America? 


— Din New York. 
Lovește cu palma în birou. 


— Intr-o bună zi sper să vin și eu în vizită. Am niște veri în Astoria, Queens. Știți 
unde este? 


— Sigur. 


Martis arată poruncitor cu degetul și se răfuieşte cu buzunarul de la sacou până 
când scoate de acolo telefonul mobil. 


— Ţin legătura cu verii mei pe Facebook. Sunt foarte fericiţi la New York. In 
fiecare weekend, numai meciuri de baseball. Am putea fi și noi prieteni pe 
Facebook. lar când vin în vizită, aţi putea veni în Astoria să-mi salutați familia. 


— Nu am cont. 


Martis se uită perplex la mine, de parcă tocmai aș fi recunoscut că n-am de gând 
să mă duc în rai. 


— Nu se poate să n-aveţi. Toţi tinerii au cont. Staţi să vă caut numele. lan 
Bledsoe. 


Nu mă decid dacă a pus la cale discuţia asta ca să conducă spre dezvăluirea 
trecutului meu sau, pur şi simplu, nu vrea să accepte că-i refuz prietenia. În nici 
o zi nu sunt la adăpost de prietenie. S-a dus lumea celor pe care-i știai din 
vedere; oamenii fie sunt inexistenți, fie prieteni cu patalama. Inspectorul trece 
tastatura din greacă în engleză și-mi silabiseşte numele cu glas tare. 


— N-o să mă găsiţi, scâncesc înfigându-mi talpa în piciorul scaunului. lan 
Bledsoe e un nume comun în America. N-o să mă găsiţi. Dar promit să-mi fac 
cont pe Facebook și să vă trimit cerere de prietenie. Nu vreau să-mi scotocească 
prin trecutul populat cu bombe, carteluri, un turist care s-a mai întors împotriva 
familiei lui. Îmi pare rău, dar trebuie să ajung undeva. Eu nu sunt în vacanţă. 
Lucrez pe insulă, la firma de închirieri de bărci a lui Charlie. Prin urmare, putem 
să trecem la întrebările pe care vreţi să mi le puneţi? 


— Da, da, aprobă Martis apologetic. Îşi lasă telefonul deoparte. Îmi pare rău. 
Drăcovenia asta dă dependenţă, îţi faci prieteni și scotocești prin viaţa altora. 
Zâmbeşte fără urmă de duplicitate. Întrebările au legătură cu prietenul 
dumneavoastră, Charlie. De-aia am venit aici. N-am reuşit să dau de el. 


— Nu? 


— Am aflat de la colegul meu că aţi fost martor când cei doi străini tineri au murit 
ieri aproape de Grikos. 


— Am fost martor la descoperirea lor de către poliţie. Nu i-am văzut murind. 


— Nu, nu. Asta am vrut să spun, se corectează jovial. Engleza mea e de vină. Da, 
un bărbat și o femeie, turişti care făceau parte din tabăra creștină de pe plajă. Din 
câte spun părinţii, călătoreau prin zona mediteraneeană de câteva luni. Nu 
împreună. Nu par să se fi cunoscut înainte să ajungă în Patmos. Bărbatul, 
Mikael, era norvegian, iar fata, Dalia, era olandeză. Am fotografiile din pașaport. 
Stai să le găsesc. 


Caută ostentativ pe birou, dar găseşte imediat dosarul şi-mi strecoară în faţă 
două copii. Și Dalia și Mikael sunt la vârsta când încă arăţi bine în fotografiile de 
paşaport — Dalia zâmbea frumos printre cortine de păr lung și drept; Mikael, de 
dinainte de inelul din nas și găurile în lobul urechii, serios, cu falca puternică şi o 
privire inexpresivă. Ar putea fi nişte tinerei de douăzeci şi ceva de ani care se 
supun răbdători birocraţiei de dragul libertăţii care-i așteaptă de partea cealaltă. 
Mă gândesc ce arhaice sunt pașapoartele, niște colecţii de timbre micuţe și 
mobile care consemnează opririle la boxe ale sufletului rătăcitor. Și e ca în cazul 
căscatului — când văd unul, îmi vine să mă caut și eu prin buzunare de al meu. 
Mi-am lăsat pașaportul în cabană. 


— l-aţi mai văzut? mă întreabă Martis. 


Îmi rumeg răspunsul. Am văzut-o pe Dalia coborând de pe feribot în tricoul cu 
New York, în noaptea în care ne-am întâlnit să bem ceva în Skala. Și l-am văzut 
pe Mikael încălcându-i proprietatea lui Charlie la debarcader. 


— Nu ştiu exact, spun. De regulă, hipioţii ăştia arată toți cam la fel. 
Martis chicoteşte. 


— Da, așa e. Ce spectacol mi-a fost dat să văd în tabără! Nu aveau haine pe ei, 
găteau la focul de tabără și muzica te asurzea. Cine poate să-i condamne că vor 
și ei? Nu e prea rău să-ţi petreci vara așa. 


Mă uit iar la poze, dar intervine amintirea feţei strivite a lui Mikael în iarbă și le 
acopăr cu mâna. 


— Pot să întreb de ce-mi arătaţi mie fotografiile lor? Credeam că au murit într-un 
accident de motocicletă. 


Inspectorul se lasă pe spate și-și plimbă dinţii peste mustață. 


— Accidentul este cauza cea mai plauzibilă. I-a lovit o maşină sau, cel mai 
probabil, au ieşit de pe faleză pe întuneric. Sunt aproape cincisprezece metri 
înălțime la unele viraje. Satul ar trebui să pună parapete. E foarte periculos. 
Verificăm toate maşinile de pe insulă, căutăm dovezi ale unui, cum îi ziceţi, 
accident cu fugă de la locul accidentului? În orice caz, colegii mei de aici au tras 
concluzia că a fost un accident. Din păcate, sunt trei sau patru astfel de decese în 
Patmos în fiecare vară. Turiştii nu se pot abţine să nu meargă cu motocicleta. 


Degetele grăsulii ale lui Martis umblă pe birou spre telefon, este ca un pianist 
care urmează ritmul unui cântec. Dar se stăpâneşte și-și face mâna pumn. 


— Dar dumneavoastră nu credeţi că e un accident? 


— Ah, asta e problema, spune el radios. Cred că a fost un accident. Doctorul de la 
spital le-a examinat rănile. Raportul lui a fost neconcludent. 


— Am auzit că doctorul nu prea e de încredere. 
Martis îşi scoate falca înainte. 


— E destul de bun, un om cumsecade. Cadavrele lor au fost destul de afectate, 
ceea ce corespunde unui accident foarte grav. Evident, insula nu are resursele cu 
care sunteți obişnuiţi în America. Autopsia nu e specialitatea noastră. Deja le-am 
trimis cadavrele acasă. 


Inepţia uzanțelor greceşti mă face să pufnesc. Martis răspunde cu un zâmbet 
sarcastic, vrând parcă să spună: „Dacă vrei răspunsuri clare, ar fi trebuit să stai 
acasă“. 


— Când am insistat pe lângă doctor, nu a putut exclude omorul. Ar putea fi genul 
de răni provocate, să spunem, de o lovitură cu o bâtă. Mă gândesc la verii lui 
Martis şi la mai noua lor dragoste faţă de baseball, la faptul că se duc la 
meciurile echipei Yankees și postează fotografii cu ei pe scaunele ieftine din 
capăt, ţinând în mână hotdogi cu ketchup. Totuși, mai degrabă crede că au trecut 
de marginea falezei, continuă inspectorul. Iar răspunsul cel mai simplu este de 
obicei cel corect. 


— Şi atunci, care e problema? Dacă toată lumea e de acord că a fost un accident, 


de ce anchetați? Sper că nu vă aduc în Patmos ori de câte ori un străin iese de pe 
şosea. 


Martis reuşeşte în sfârșit să-şi prindă mustaţa cu dinţii. Insă izbânda lui e de 
scurtă durată. 


— Nu, nu mă aduc. Sunt un om foarte ocupat, vă asigur. Problema e că cineva a 
venit şi a declarat. O tânără a făcut o reclamaţie. O cetăţeană americană, ca 
dumneavoastră. Ea susține că moartea Daliei și a lui Mikael ar putea fi ceva mai 
grav decât un accident întâmplător. Încă de dinainte s-o identifice Martis, mi-o 
imaginez pe fata cu salamandrele tatuate care i se cățărau pe glezne, însoțitoarea 
lui Mikael în dimineaţa aia la debarcader. A spus la poliţie că era cu tânărul când 
prietenul dumneavoastră, Charlie, i-a ameninţat pe faţă cu moartea. Asta a fost 
doar cu o zi înainte de accident. Se uită la mine așteptând un răspuns, ca un om 
care studiază un acvariu fetid în căutarea unor semne de viaţă. Era foarte agitată, 
foarte zguduită. E de înţeles. Tocmai își pierduse prietenul. Poate Mikael era 
iubitul ei? Să ne înțelegem, nu punem prea mare preț pe bănuielile isterice ale 
unei fete îndurerate. Dar partea complicată e, în cazul unei astfel de reclamaţii 
care e posibil să vizeze un omor, că legea ne obligă să-i dăm curs. De aceea sunt 
eu aici. Înfige pixul în registru. E un subiect sensibil. Din câte ştiţi, Charlie 
provine dintr-o familie foarte respectabilă, o familie foarte stimată pe insulele 
noastre. Familia Konstantinou este aici de mai multe generaţii, sunt oameni 
foarte buni și nu vrem să-i supărăm cu acuzele unei tinere tulburate. Așa că vă 
rog să nu interpretaţi întrebările mele ca pe un interogatoriu. Toate astea se pot 
rezolva foarte uşor. Nu vrem să alarmăm pe nimeni. 


Incuviinţez din cap. 


— L-am căutat pe Charlie la docul unde își ancorează bărcile și l-am găsit numai 
pe omul lui, un turc pe nume Ugur. Fata a pomenit că era de faţă un bărbat care 
se potrivea descrierii lui când au fost ameninţaţi. L-am întrebat pe Ugur ăsta, dar 
a spus că vorbeşte prost engleza și nu a înţeles dialogul. Îl invidiez pe Ugur 
pentru scuza lui; cel mai tare alibi e necunoaşterea unei limbi străine. Ce omuleţ 
ciudat, nu? Destul de dezagreabil, să fiu cinstit. Cred că l-am speriat cu 
întrebările mele. lar eu mă străduiesc cât pot să nu sperii pe nimeni. Martis râde, 
de parcă farmecul lui ar fi involuntar ca bătăile inimii. Dar fata a spus că mai era 
de faţă şi un tânăr roșcat. După câte spuneţi, lucraţi pentru Charlie. Lasă pixul să 
cadă. Așa că aș putea să vă întreb dacă l-aţi auzit amenințându-i? 


Probabil că acum Charlie e în drum spre casă, barca lui e pe mare, cu motorul la 
viteză maximă, și în orice clipă o să se ivească la orizont vălurelele negre ale 
insulei. O să ajungă acasă curând şi o să vorbească el cu inspectorul Martis, iar 
incidentul o să dispară discret, precum cadavrele turiștilor spre ţările lor de 
origine. M-am cufundat atât de mult în închipuirea întoarcerii lui Charlie, încât 
aproape am uitat că stau într-o secție de poliție şi mă confrunt cu un posibil 
temei pentru crimă. 


Faţa lui Martis se boţeşte de îngrijorare. 
— Vreţi nişte apă, lan? Ridică mâna, de parcă ar chema un chelner. 


— Nu, mulțumesc. Acum, că aţi adus vorba, am fost la debarcader în dimineaţa 
aia şi am văzut doi hipioţi din tabără. Cred că erau drogați. I-au încălcat 
proprietatea şi Charlie le-a spus să plece. Poate a ţipat la ei puţin cam tare, dar eu 
n-aş spune că a fost chiar o ameninţare. Nimic care să fie un motiv pentru omor. 
Imit şi eu râsul onctuos al inspectorului. Am sentimentul că este o oarecare 
ostilitate între localnici și cei din tabără. Se pare că se comportă de parcă ar fi la 
ei acasă. Dar, sincer, n-a fost nimic mai mult. Pe cuvânt. Charlie n-ar ucide pe 
nimeni că-i încalcă proprietatea. De ce ar face una ca asta? Mă surprinde 
sinceritatea din vocea mea, de parcă aş putea să conving pe cineva de 
nevinovăția lui Charlie. A fost o ameninţare nevinovată într-un moment de 
tensiune, e doar o coincidenţă că s-a întâmplat chiar înainte ca unul dintre ei să 
fie omorât. 


— V-am zis eu, strigă Martis lovind în birou. Închipuirea unei fete tulburate. 
Nimic mai mult. Am venit de pomană. 


— Aţi vorbit cu femeia care conduce tabăra? Dacă, din întâmplare, a fost o crimă, 
s-ar putea să nu aibă nici o legătură cu Charlie. Nu sunt acolo să se roage pentru 
sfârşitul lumii? 


Martis deschide gura, dezvelind o lucrare dentară în care pare să fi intrat o 
întreagă mină de argint. 


— Creștinii ăștia obsedați de Apocalipsă! De ce vă pasionează pe voi, 
occidentalii, cartea aia mai mult decât pe noi, cei de aici? Cei mai norocoși de pe 
Pământ sunt cei care vor să se termine cel mai repede. Clatină din cap. Da, am 
vorbit cu femeia aia, Vic. A fost foarte de treabă şi primitoare. Ea mi-a dat 
paşapoartele lor. 


— Ce-a spus? 


— Ah, are aceeaşi părere. Că tânăra aceea, Carrie Dorr, se înșală, e un pic 
tulburată. Vic mi-a spus că unii dintre tinerii care se alătură grupului pot fi puţin 
instabili. A spus că a încercat să-i bage minţile în cap și s-o convingă să nu vină 
la noi cu o asemenea afirmaţie. Deci, înțelegeţi, toată lumea e de acord. Un 
accident tragic. Poate într-o bună zi o să instaleze parapete! Martis se dă mai în 
spate pe scaun, iar burta umflată i se cuibăreşte în poală ca un căţel adormit. Așa 
că numai tânăra e speriată fără nici un motiv. Exact cum mă gândeam și eu. 


— E speriată? 
Inspectorul fornăie. 


— Destul de speriată. Paranoică, aş spune eu. Crede că o pândeşte un pericol. 
Mereu îmi avertizez copiii să nu fumeze marichouana, care e aşa de răspândită 
acum pe insule. E mult mai puternică decât înainte. Face rău la creierele 
sensibile. 


Râde cu mâna pe burtă și fiecare val devine tot mai slab, ca marea care se 
linişteşte după trecerea unei bărci. Oftează din rărunchi când a terminat, iar eu 
dau să mă ridic de pe scaun. Dar Martis nu a terminat. Se apleacă în faţă și-și 
întrepătrunde degetele. 


— Acum nu mai trebuie decât să discut personal cu Charlie. După ce îmi spune că 
nu a avut nici o intenţie rea față de străinii ăștia tineri, chestiunea e rezolvată. 


Martis se uită cu poftă la mine, de parcă ar număra secundele până i-l scot pe 
Charlie dintre pâlpâielile luminii de deasupra. Mă agăţ de zâmbetul meu ca de o 
barcă de salvare. 


— Ei bine? Puteţi să-mi spuneţi unde e? Din câte spune Ugur, sunteți mâna lui 
dreaptă. 


— Nu ştiu exact... 


— Am fost în vizită la casa familiei Konstantinou din Chora azi-dimineaţă. Am 
vorbit cu soţia lui Charlie. 


— Iubita. Sonny e iubita lui. 


— Ahh, fredonează el. Ar trebui s-o ia de soţie. Martis se preface că-și aranjează 
gulerul de la cămaşă. Am de gând să mă reîncarnez în playboy şi să am o soție 
ca ea. Așteaptă răbdător, cu un zâmbet îngheţat. El controlează timpul în biroul 
lui. Sonny îmi spune că nu l-a văzut pe Charlie de două zile, dar că 
dumneavoastră l-aţi văzut, ați fost cu el, nu mai departe de ieri. Așa că, dacă ați 
putea să-mi spuneţi unde pot să-l găsesc... 


O minciună. Atât mi s-a cerut. O minciună ticluită între vechi prieteni, ca să fie 
armonie într-o casă. lar acum minciuna capătă dimensiunile unei insule şi trebuie 
udată, tunsă și hrănită. Mă gândesc să recunosc, să-i mărturisesc şiretlicul, al 
cărui scop era să-i furnizez lui Charlie un alibi cât timp se ocupă de afaceri în 
Bodrum. Dar mărturisirea unei înşelătorii sugerează existenţa altora și nu i-am 
dat inspectorului cuvântul meu? Dacă aș recunoaşte că Charlie are nevoie de un 
alibi, aş da de înţeles că femeia ar putea avea dreptate. Charlie se va întoarce din 
Turcia din clipă în clipă şi poate să discute cu Martis să lămurească încurcătura. 
Până atunci, n-o să fie prea mulţumit că am pus umărul la indicarea lui ca posibil 
suspect la poliţie. 


— Charlie și iubita lui s-au certat, spun, aşa că a dormit pe o barcă de-a lui. Cred 
că e acolo chiar acum. Mare parte din munca lui e pe mare. Mi-a spus că trebuie 
să se ocupe de o treabă în altă parte. 


— Ugur nu mi-a spus că a luat una dintre bărcile firmei. 


— Are şi altele, ale familiei. Domitian e un iaht mare, negru. In caz că Martis 
verifică pe Domitian, adaug vag: și cred că mai sunt și altele. 


— Câte bărci are familia Konstantinou! răcnește Martis. Ce oameni norocoși. Să 
fii miliardar în paradis. şi face vânt cu mâna. O să revină pe uscat astăzi? 


— N-aş putea spune, răspund sfios. Cel mai probabil. Lucrează, iar acoperirea e 
foarte proastă în larg. 


— Dar l-aţi văzut pe Charlie ieri. După ce aţi asistat la descoperirea cadavrelor? 


Acum alibiul lucrează invers, îl plasează pe Charlie pe insulă când, de fapt, 
absenţa lui l-ar fi disculpat. Habar n-am când a plecat spre Bodrum. Trebuie să fi 
fost dimineaţa devreme. Dau înapoi ceasul minciunii, ca să-l protejez și pe el, să 
mă protejez şi pe mine. 


— Nu, mult mai devreme. Era aproape în zori. Dacă mă întrebaţi pe mine, se 
poate să fi fost pe mare ieri toată ziua. Așa că probabil nici măcar nu era aici 
când au fost ucişi hipioții. 


— Doctorul nu a putut stabili ora exactă a morţii. Erau în iarbă de ceva timp. 
Probabil că încă era întuneric, încă era noapte. Vi s-a părut normal Charlie când 
l-aţi văzut? 


Ultima oară când l-am văzut, era oricum, numai normal nu, arunca în stânga şi-n 
dreapta cu insulte în speranţa că avea să-i dea cineva un pumn. 


— Da, categoric, îl asigur. Poate puţin mahmur. Am vorbit doar câteva minute. 
— Pe una dintre bărcile lui? 


— Domnule inspector, întârzii la serviciu. Sunt sigur că Charlie o să se întoarcă 
azi şi, dacă îl văd, o să-i spun să discute cu dumneavoastră imediat. O să vrea și 
el să lămurească povestea asta la fel de repede ca dumneavoastră. Îmi pare foarte 
rău pentru neînțelegere. Mi-e milă de bietele familii ale victimelor accidentului. 


— Da, spune el ştergându-și mustaţa cu mâna strânsă în pumn. Polițistul care i-a 
sunat are cea mai grea misiune. Ce bine ar fi dacă vizitatorii ar avea grijă în 
vacanţă. Dacă ar muri copiii mei departe de casă, aş spera că poliţia e 
conștiincioasă. Dacă vezi rănile tinerilor acelora... N-a fost o moarte fără durere. 


Pentru prima oară, surprind un tremur de îndoială în vocea inspectorului, de 
parcă povestea nu este la fel de rezolvată în stomacul lui ca în minte. Nu pot să 
scap de sentimentul că există informaţii pe care nu le împărtășește, un lucru care- 
] împiedică să abandoneze dosarul în deşertul documentelor rătăcite de pe birou. 
Martis se uită la telefon şi apoi, cu mai puţină încredere, la mine. Ştie de trecutul 
meu. A citit despre mine. 


— Ca să știți, Charlie e un om bun. N-ar omori niciodată pe nimeni. Suntem 
prieteni din copilărie. Îl cunosc de când mă știu. Chiar dacă sunteţi de părere că 
cei doi au fost uciși, Charlie n-ar fi făcut aşa ceva. Ideea asta e ridicolă. Serios, 
doar îi încălcaseră proprietatea. 


Dă din cap și mai scoate o hârtie din dosar. Aterizează pe copiile paşapoartelor, 
este o fotografie cu un cui ascuţit de lemn pe tăblia de oţel a unei mese. 


— Ăsta a fost găsit lângă cadavre, spune Martis. Ăsta şi o eșarfă, genul de care 
poartă pe cap femeile din Orientul Mijlociu. Știţi ce instrument e ăsta? 


— Nu. Au fost înjunghiaţi cu el turiștii? 


— Nu au fost înjunghiaţi. Dar era la locul crimei, chiar lângă ei. E un ţăruș cioplit 
de mână, din astea au la ei refugiații când traversează cu bărcile gonflabile. În 
cazul în care paza de coastă îi găseşte plutind pe mare, o înţeapă cu el. Legea 
spune că paza de coastă trebuie să salveze un vas care se scufundă. Aşa se 
asigură că sunt preluaţi, în loc să fie trimiși înapoi. 


— Deci vreţi să spuneţi că e posibil să-i fi ucis niște refugiaţi care s-au strecurat 
pe insulă? De-aia sunt la secţie? Ii interogaţi? 


Martis strânge din umeri. 


— Sunt aici ca să-i luăm în evidenţă. Dar e posibil ca migranţii să fi ajuns pe 
Patmos dimineaţa devreme, cât încă era întuneric, şi să fi fost descoperiţi de cei 
doi străini. Poate i-au ucis ca să nu spună la poliţie. Pot să ajungă mult mai 
repede în nord dacă nu sunt arestați. E doar o teorie. Ia hârtiile şi le pune iar în 
dosar. Refugiații au fost foarte pașnici. Încă nu s-au înregistrat acte de violență 
împotriva turiștilor. Dar e posibil să se fi strecurat şi câţiva lupi printre miei. Şi e 
datoria mea să iau în calcul toate posibilităţile. Repet, nu vreau să vă alarmez. 
Sunt de acord, încălcarea proprietăţii e un motiv puţin probabil. O mare prostie. 
În definitiv, Charlie e un Konstantinou. Se uită la mine cu o expresie la limita 
milei. După atacul terorist de luna trecută, insula asta a trecut prin destule. Am 
vrea să fie un accident. Șefilor mei le-ar plăcea tare mult varianta asta. 


Martis se ridică în picioare și întinde mâna să i-o strâng. 


— Mulţumesc, lan. Vă rog să-i spuneţi lui Charlie să treacă pe aici şi o să-i spun 
ce angajat de nădejde are. Și aştept cererea de prietenie pe care mi-aţi promis-o. 
Sper să putem fi mereu prieteni. 


Când ies din nou pe terasa exterioară, migranţii au dispărut. Nu mai este decât 
mulțimea de sticle goale de plastic de pe podeaua de cărămidă abia curățată cu 
furtunul. O iau pe urma sunetului de picioare târșâite și a vocilor şoptite de peste 
zidul interior, unde clădirea formează o curte pătrată separată de restul oraşului 
Skala. În curtea de jos, refugiații sunt înghesuiți în colţuri pe pături argintii. 
Băiatul cu pieptănul stă singur pe o bancă. 


Încă pot să fac un lucru bun, să marchez un punct mic, simbolic împotriva 
înfrângerii echipei neînvinse, a cărei mascotă este cel încovoiat şi suferind. Scot 
o bancnotă de douăzeci de euro din portofel şi fluier să-i atrag atenţia băiatului. 
Ochii lui cercetează albastrul cerului și-i întâlnesc pe ai mei. 


— Bună, strigă el din nou. 


Flutur bancnota și vine repede lângă zid, dând drumul pieptănului ca să deschidă 
mâinile. Dar gestul lui nu a trecut neobservat. Trei bărbaţi vin în fugă, lovesc şi 
ei din palme în aer şi aproape îl răstoarnă pe băiat la pământ, iar strigătele lor se 
lovesc de piatră. 


— Aici! Mulţumesc! Domnule, pentru mine! 


O loterie de mâini dedesubtul meu, guri cu dinţii rânjiți sălbatic, în timp ce eu 
flutur bani de parcă ar fi mâncare pe deasupra unor deţinuţi înfometați. Nu 
reuşesc să las bancnota în așa fel încât să ajungă în mâinile băiatului. Când doi 
polițiști vin repede în curte, alertaţi de zgomot, mă dau repede înapoi cu 
bancnota de douăzeci încă în mână. Când mă uit iar, poliţiştii agită bastoane. 


Am cămașa udă, fața îmi arde când cobor treptele spre stradă. Mă duc în fugă la 

motocicletă, iau stângaci casca, iar sentimentul de rușine mă cuprinde ca o febră. 
Oare băiatul o să mă ţină minte peste câţiva ani? Un occidental alb proiectat sus, 
pe cer, ademenindu-l cu bani și apoi dispărând fără să lase măcar o bancnotă? 


Doi câini latră legaţi de un stâlp de iluminat. Roșul s-a așternut pe apă, dar se 
întrerupe pe coamele argintii. Sunt sătul de zădămnicia pe care eu o numesc 
ajutor. Mă dezgustă mai tare eşecul ăsta decât cele douăzeci de minute în care 
am minţit poliţia. 


Sper că băiatul o să mă ierte. Eu cu greu reușesc să-l iert pe Charlie că m-a lăsat 
aici să-i rezolv problemele. I-am spus lui Martis că-l cunosc pe Charlie de când 
mă ştiu, dar nu l-am cunoscut prea bine în ultimii opt ani. Când mi-i imaginez pe 
refugiați vociferând în curte, nu eu, ci Charlie e deasupra. El flutură banii, cu 
faţa lui frumoasă poleită ca o promisiune. Zâmbește. Dispare. 


Când parchez motocicleta la docul firmei Charters, telefonul îmi scoate de ceva 
timp bipuri și vibrează în buzunar ca un detector de fum, pe care îl amuţeşti 
numai dacă dai cu el de pământ. Prefixul ţării este 30. Măcar nu e sora mea 
vitregă. Dar nu e nici Charlie. Imediat ce răspund, vocea lui Sonny îmi asaltează 


urechea ca o rangă. 


— Ai răspuns! strigă, cu coardele vocale corodate. După cum mă aşteptam, vizita 
detectivului de azi-dimineaţă nu a avut darul să-i liniștească nervii. A venit 
poliţia la ușa mea azi. Poliţia! Să-l caute pe Charlie! Ian, care e treaba? Sonny 
are un ton tăios şi poruncitor, nu este o rugăminte adresată unui prieten, ci 
ordinul soției şefului. Mă întreb cât ar fi durat în alte condiţii până ce relaţia 
noastră să capete acest dezechilibru natural. Oare când aterizăm în Cipru o să-i 
car valiza la coborârea din avion? Totuși, nu pot s-o condamn că e speriată. Ce 
vrea inspectorul ăsta de la Charlie? 


— Bună, Sonny. In liniștea de o secundă care urmează, simt că se străduiește să-și 
țină în frâu temperamentul. Nu ţi-a spus inspectorul? 


— Nu, nu mi-a spus. A zis că e o chestiune minoră. Dar, de când sunt eu aici, n-a 
stat niciodată un poliţist la ușa mea. Nu faci un poliţist să vină la ușa ta nici când 
e o chestiune serioasă, darămite una minoră. 


Sunt impresionat că Martis a avut prevederea să nu-i pomenească de moartea 
turiștilor. Poate şi-a dat seama cât de repede se răspândește panica între hotarele 
restrânse ale unei case. 


— Dar chiar e minoră, o asigur. Cel puţin pentru noi. Am vorbit cu inspectorul. 
Ieri a fost un accident de motocicletă aproape de debarcaderul lui Charlie. Nu 
cunoşti victimele. Nişte hipioţi au murit în accident. Intreba dacă a văzut cineva 
ceva. 


— Dacă a văzut Charlie ceva? spune ea tărăgănat. De ce ar fi văzut el ceva? Și, de 
parcă ar fi devenit în sfârşit conştientă de veşti, șopteşte: Groaznic. Ai spus că au 
murit? Dar Charlie... am tot încercat să-l sun și nu răspunde. Încă n-a venit 
acasă. Unde naiba e, lan? Ce se întâmplă? 


O siluetă se mișcă în umbrele hangarului, un corp înalt, subţire ca un fir, se 
ghemuiește pe după colț. Deodată, îmi dau seama ce liniște este la doc, nu se 
aude nici un sunet de reparaţii. Nu se aude decât legănarea tânguitoare a 
cârligelor macaralei de deasupra şi plesnetul valurilor pe stânci. Pescăruşii se 
adăpostesc pe cheiul gol. 


— lan, ești acolo? 


— Trebuie să te las, Sonny. Încearcă să nu-ţi faci griji. Te sun mai târziu. 
Protestele ei încetează la apăsarea unui buton. 


Îmi las casca pe şa şi pornesc spre hangar. O ușă este trasă în jos, însă cealaltă e 
deschisă, lăsând la vedere întunericul mlăștinos din interior. Acum, că sunt 
singur, în liniştea insulei, mi-e greu să uit de sugestia inspectorului că ar fi fost 
vorba de o crimă. E posibil ca hipioţii să fi fost ucişi în mod deliberat pe 
întinderea pustie de pe coastă, cu bărcile prea departe pe mare să-i poată proteja, 
câmpurile goale cu ciulini şi tufăriş prea golașe să le ofere adăpost sau o 
ascunzătoare, numai clopoţeii caprelor răsunând în noapte? Chiar şi în lumina 
sfărâmicioasă a soarelui, peisajul are o neclintire nebună, deșertică. Charlie a 
spus că tabăra e un cult al morţii. Mă întreb dacă au obiceiul să returneze hainele 
morţilor familiilor şi ce ar spune părinţii lui Mikael despre sloganul Anti- 
Betleem rupt, plin de sângele uscat al fiului lor. 


Înainte să ajung la hangar, se aud nişte ecouri metalice de după colţ. 


— Alo! strig. Obiectele metalice continuă să se răsucească, se rotesc ca o monedă 
care a primit un bobârnac. Nu răspunde nimeni. Alo! încerc iar. 


Mă afund în umbră şi-mi liniștesc tremurul mâinii lipind-o de beton în timp ce- 
mi continui înaintarea. 


Helios stă jos la jumătatea clădirii, în laterală, chiar dincolo de capacul unui 
butoi de petrol care tocmai s-a oprit din mișcare pe pavaj. Are genunchii strânși 
la piept, adidașii îi ies în afară precum capetele de ţestoasă și ține manșetele 
tricoului mototolite în palme. Când mă vede, se ridică, cu spatele lipit de zidul 
de beton, ca o execuţie în sens invers. 


— Ce faci? îl întreb pe un ton tăios. 
Teama mi s-a transformat instantaneu în furie nejustificată. 
Helios se şterge la gură cu mâneca tricoului. 


— Tu ce crezi? mormăie în engleza lui rigidă. lau o pauză. Mă ascund de tata. 
Vrea să vadă tot timpul că pun osv’ la treabă. Helios preferă să se uite la câmpul 
îngrădit cu gard de dincolo de hangar, care nu împrejmuieşte decât ţărână uscată. 
Dar probabil că i-a străfulgerat o idee prin mintea puţină, pentru că-și suceşte 


repede capul spre mine și buzele lui bășicate se crapă într-un zâmbet. Una dintre 
bube are o cunună de infecţie. Iți place cabana? Merge apa caldă? 


— Merge. 
Dă din cap, „bine, bine“. 


— Treaba mea, spune el scoțându-şi pieptul înainte. Am făcut instalaţiile. Și 
încuietorile. Fac frumos pentru Charlie. 


— Am cunoscut-o pe sora ta, Vesna, azi-dimineaţă. 


Se încruntă, dă capul pe spate și contemplă un peisaj şi mai vast. Fie prima lui 
idee recapătă teren, fie una nou-nouţă i se înscăunează în minte. 


— În curând, anul viitor, anul de după, dacă rămâi, o să poţi să bei la barul meu. 
Îşi plimbă mâna pe o reclamă invizibilă: Helios”s Lounge. Aduci și prietenii, da? 
Scaune de bar din piele. Combină a-ntâia. Scenă şi ring de dans. O să-l fac aici, 
pe malul mării, sau poate în Skala. Mă ajută Charlie. Promite. Poate îl fac unde 
era al lui Nikos. Ceva trebuie să se deschidă acolo. E urât să-l vezi gol şi negru, 
iar familia nu redeschide. 


— Frumos vis, îi spun. 


Nu-mi imaginez că Helios's Lounge va vedea vreodată lumina electrică a zilei. 
Charlie trebuie să fi inclus și ambiția leneșă în data lansării barului. 


— Un an, poate doi sau trei. Curând. Helios își răsuceşte câteva fire de păr din 
cioc cu buricele zdrelite ale degetelor. Încă stă cu spatele lipit de hangar, de 
parcă misiunea lui ar fi să aibă grijă să nu se răstoarne. Mă întreb dacă el se 
încadrează în partea îmbucurătoare a statisticilor legate de rata de angajare a 
tinerilor. Charlie e un prieten bun. L-ai văzut azi? 


— Nu. Tu? 
Işi muşcă buza presărată cu puncte de infecţie. 


— Trebuie să dau de el să-i cer o mică favoare. Foarte mică. Se uită la mine 
cântărindu-mi potenţialul financiar și ochii îi zboară la buzunare, în căutarea 
unei urme de portofel. In sfârşit am ocazia să afișez gestul universal al sărăciei, 


fluturând palmele goale şi deschise. Nu-i nimic, oftează el, cutremurându-se 
puţin în umbra clădirii. Helios e mult mai puţin agresiv decât Vesna când cere 
bani, poate pentru că el nu se grăbeşte nicăieri. Charlie mă ajută. E amicul meu. 
Poate să aștepte până mă întâlnesc cu el. 


— Tatăl tău l-a văzut? 


Işi trece mâna prin părul dat cu gel. Are ceafa arsă de soare, dar fruntea ciupită 
de vărsat e de culoarea aripilor unei molii. 


— Nu, nu cred. Charlie i-a dat liber azi. Se poate să fie încă la pescuit cu barca cu 
vâsle. Pffff. Nu pot să sufăr pescuitul. Tata nu mă lasă să pun muzică. Zice că 
sperie peştii. E bătrân, rupt de prezent. Nu vrea nici să deschid bar. El nu 
înţelege ce bani poţi să faci din el. Bani, fete, un loc frumos, a-ntâia. Probabil 
Christos vede Helios”s Lounge cum vedea tata implicarea în operele caritabile, 
niște fantezii pe bază de energie solară, cu care nu se poate alimenta nici o 
mașinărie practică. Charlie nu-i dă niciodată liber lui tata în august, adaugă 
Helios. Asta înseamnă că Charlie e plecat de pe insulă. Speram să se întoarcă 
până acum. Mereu se întoarce imediat. 


Mă simt uşurat când aud chiar şi confirmarea asta vagă, confuză a planurilor lui 
Charlie. Fără să-și dea seama, Helios mi-a redat încrederea în orar. Ca să-mi 
exprim mulțumirea, scot bancnota de douăzeci de euro din buzunar și i-o întind. 


Helios îi aruncă o privire fără ţintă precisă și unul dintre ochi i se închide, de 
parcă s-ar fixa asupra unui obiectiv. 


— Ce e asta? spune, de parcă ar fi uitat deja că a cerut bani. 
— E pentru tine. Ia-o. Nu e o problemă, dar numai de data asta. 


— Sigur? O smulge și o face cocoloş în palmă. Mersi. Pentru prima oară, are o 
culoare sănătoasă în obraji. Îţi sunt recunoscător. Ai un pahar de băutură gratis 
de la mine în barul meu. Mă loveşte pe umăr și lasă mâna acolo o clipă ca să-și 
țină echilibrul. Zi-i lui Charlie că-l găsesc mâine, da? Mersi pentru bacșiș, 
frăţioare. 


„Frăţioare.“ Cu acest ultim americanism triumfal, Helios pornește clătinându-se 
pe câmp şi dispare din imagine într-o adâncitură din teren. Spre deosebire de 
hipioţi, pentru el în Patmos chiar este acasă. A crescut aici și probabil că ştie 


fiecare plajă şi golfuleţ în care să se ascundă de tatăl lui, care de asemenea a 
crescut aici și probabil ştie exact unde să-l caute. 


Mă întorc în faţa hangarului să scrutez orizontul în căutarea unui iaht alb cu un 
K roșu la prora, venind dinspre Bodrum. În canalele mai adânci este un mic 
ONU de vase de lux, cu steaguri din Turcia, Malta, Nicaragua, Spania, Australia 
și Italia. Bejul șters şi scânteietor al trupurilor omeneşti se adună în capătul 
punților, ca niște ornamente scumpe pentru capotă. Câteva sfere negre punctează 
ici-colo apa, sunt oameni care înoată primprejurul bărcilor. Strălucirea mării îmi 
amintește de vârtejul de fibră optică al tehnologiei, de parcă înotătorii aceia ar 
pluti în electrozii informaţiei fără limite, legănându-se printre valurile ca de 
monitor ale transferului. Ei sunt micile erori care scânteiază și apoi se sting. 


Intru în hangar, liniștea dinăuntru duhnește a butan și a diluant de vopsea. Cadrul 
de alamă al bărcii lustruite strălucește în întuneric și are deja K-ul vopsit pe vârf. 

Două pătrate mici lucesc câţiva metri mai încolo. Ugur vine târșâind picioarele și 
împingându-şi ochelarii mai sus pe nas. Pe faţa ca de cârtiţă i se citește sila celui 

prins că se ascunde. 


— lan, gâfâie el, cercetând neliniștit zona din spatele meu. A fost poliţia azi aici. 
Nu-mi place poliţia. 


Sunt de acord că majorităţii oamenilor nu le place poliția. 


— Nu i-am răspuns la întrebări. Avem înţelegere cu poliţia locală, dar nu cu ăsta. 
Crezi că mai vine? 


— Dacă vorbeşte Charlie cu el, nu mai vine. 

Răspunsul meu nu-i dă o linişte perceptibilă. 

— Nu vreau să-mi ceară acte, să-mi scrie numele. 

Se mai apropie puţin, încă neîncrezător în lumină. 

— Ugur, unde sunt muncitorii? îl întreb arătând spre hangarul gol. 


— Le spus să nu vină. Nu credeam idee bună dacă apărut inspectorul ăla din Kos. 
Au şi ei nume, familii, acte. Aştept pe Charlie să spună dacă e sigur. 


— Nu e de la Better Business Bureau'6, spun râzând. Ugur scoate un oftat perplex 
care subliniază cât de puţin amuzantă este munca la negru. Încerc să transmit 
autoritatea unui adjunct prin vocea mea, să mă impun ca o mână de fier la 
viitorul meu loc de muncă. Îl imit pe Edward Bledsoe. Nu putem să închidem 
doar pentru că un poliţist are câteva întrebări despre un accident în trafic. Cu 
clienţii ce facem? Nu sunt rezervări? Trebuie să se mai ocupe cineva în afară de 
Charlie de rezervări și orar. 


— Clienţii? repetă Ugur. 
— Turiștii. Cei veniţi în vacanţă. Care închiriază bărcile. 


— Eu, eu nu mă ocup, se bâlbâie el. Dacă Ugur ar veni și el la soare, am putea 
avea o discuţie normală, dar mă uit la cele două imagini reflectate în ochelarii lui 
şi la buzele de culoarea cărbunelui. Cred că rezervare săptămâna asta o familie 
din Moldova. La Agathonisi? 


— O rezervare săptămâna asta? Şi iahturile care sunt acum în larg? E în plin 
sezon! 


— Nu mă ocup eu, strigă el iar. Asta e treaba ta. Ca omul care venit înaintea ta. 
Eu mă ocup de bărci. Nu stabilesc contacte cu clienţii. Ai zice că specialitatea 
mea şi a lui Ugur e doar limbajul universal al cuvintelor din domeniul 
corporatist. Clienţii! Clienţii nu sunt problema mea! De ce nu întrebat pe 
Charlie? Unde este? 


Tresar, sunt descumpănit, ca unul care în ultimele ore a confundat planeta asta cu 
Pământul. Dacă e cineva pe insula asta care ar trebui să ştie unde este Charlie, 
Ugur e acela. 


— Cum adică? Nu ştii? E în Bodrum. Ar trebui să se întoarcă din clipă în clipă. S- 
a dus să se ocupe de o problemă legată de... — ori ce problemă a zis că are? — 
porturi. Nu a plecat cu unul dintre iahturi ieri-dimineaţă? 


Cu un pas înapoi, Ugur se topeşte în umbre. Poate nu vrea să-l văd tremurând, 
dar simt, aerul se răceşte între noi. 


— Aşa trebuia, da. Cu un iaht care trebuia să plece la şapte dimineaţa. Dar nu 
venit. Nu venit ieri. Barca plecat fără el. 


— Deci nu e în Bodrum? Linişte, numai linişte. Se poate să fi luat altă barcă? 


— Nu. Nu de-ale noastre. Discutat prin radio cu căpitanii de pe mare. Nu au vești 
de la el. Și sunat ieri toată ziua și azi. Nu răspunde. 


— Atunci unde naiba e? 


Ugur se apropie mai mult de barcă, iar din gură îi iese un sunet panicat între 
mârâit și behăit. 


— Credeam că-mi spui tu. Tu ești cel mai bun prieten al lui. Acum treaba ta. Ian, 
unde e? Charlie trebuie să fie în Bodrum ieri. Întâlnirea era foarte important. Nu 
ar fi lipsit. Spune-mi ce să fac acum! 


Există rugăciuni pentru credincioşi și există rugăciuni chiar şi pentru cei fără 
credință, poate mai tăcute, dar nu mai puţin sigure de inutilitatea lor. Încerc şi eu 
una. „Răspunde, apari, vino cu șortul ăla minuscul, galben, cu zâmbetul ăla 
smucit, pune capăt tuturor problemelor, în pizda mă-sii, apari.“ Un câine cafeniu 
murdar intră săltând în hangar și adulmecă grilajul de la ușă cu limba răsucită 
atârnându-i pe afară. Îi observă pe cei doi jalnici ocupanţi ai locului şi o ia la 
fugă. Presupun că un credincios ar lua asta drept un semn. 


— Deci încă e pe insulă? strig spre lentilele strălucitoare ale lui Ugur. 


— Da. Cred. Unde altundeva să fie? Dar ar fi aici acum. Foarte rău. Foarte, foarte 
rău. lan, tu nu ştii ce rău e. 


E ciudat, dar, în momentul în care-mi dau seama că prietenul meu a dispărut, 
simt că, într-un fel, l-am găsit. În ciuda oricărei logici, Charlie încă e în Patmos, 
nu se ştie unde și nu răspunde la telefon. Dar, dacă e pe insulă, de ce nu este 
acasă cu Sonny sau la doc, să se ocupe de iahturi? Nu pot să-mi imaginez decât 
lacrimile lui ciudate de ultima oară când l-am văzut în noaptea aia în Skala, de 
parcă steaua lui preferată ar fi încetat să mai lumineze. Sau oare plângea din 
cauza unei lovituri mai puţin poetice care l-a făcut să-şi schimbe în ultima clipă 
planul? 


— Charlie! strig în bezna din hangar. Lentilele lui Ugur nu se mai văd. Probabil s- 
a retras într-un colț în care nici măcar lumina indirectă nu-l mai ajunge, în 
spatele plăcilor de oţel, al găleţilor de vopsea și al cutiilor cu prosoape 
împăturite. 


Mă răsucesc în soare și pornesc spre motocicletă, nevoia de a-l găsi pe Charlie 
mă apasă, îmi întinde fiecare nerv ca o coardă. Problema e că nu ştiu unde 
anume să caut. M-aș duce la poliţie dacă ei nu l-ar căuta deja. Aș anunţa-o pe 
Sonny dacă n-ar fi deja înnebunită că n-are nici o veste. Chiar și Helios bântuie 
pe insulă, încearcă să dea de el. Fără să ridic un deget, toate echipele de căutare 
au fost trimise. Şi totuși mă simt prea puţin ușurat că fiecare minciună pe care 
am spus-o, cum că Charlie ar fi aici, a ajuns să fie adevărul. 


Turez motorul — „unde ești? unde eşti?“ — și o pornesc pe cărăruia care se 
îndepărtează de plajă. Pe șoseaua principală, unde pământul se întâlneşte cu 
asfaltul, e oprit un Mercedes break. Îl văd pe Petros prin parbriz, cu mâna 
subțire, împodobită de un Rolex, atârnată pe fereastră. Când virez, face din faruri 
în semn de recunoaştere. Probabil că şi Petros îl caută pe Charlie. Mă gândesc 
că, dacă cineva a scos doi străini de pe șosea noaptea, Petros e cel mai probabil 
suspect. I-aş da lui Martis numele lui să-l interogheze, dar până şi eu îmi dau 
seama de inutilitatea acuzaţiei. Clerul stăpânește insula, este şi mai imun la 
bănuieli decât familia Konstantinou. 


Străbat pavajul în viteză, făcându-mi griji că breakul ar putea apărea din clipă în 
clipă în oglinzile retrovizoare, cu masca motorului însetată și de alte victime. 
Când îmi dau seama că Domitian e singurul loc în care nu am căutat, virez în 
prăfuitul sat Grikos. Casele văruite cu alb sunt construite în panta dealului 
precum terasele orezăriilor din stepa asiatică. Pereţii sunt acoperiţi cu 
bougainvillea cărnoase şi cu un păienjeniș de viţe-de-vie cafeniu-ruginii. În port, 
chiar dincolo de mesele cu vin galben și familii istovite de căldură, este ancorat 
iahtul negru al lui Charlie, iar peste chepeng e prinsă o pânză crem. Dar am venit 
prea târziu. Martis sare pe puntea lustruită, folosindu-se de un polițist pe post de 
stâlp de sprijin. 


După ce îl sun iar și iar pe Charlie, nu mai am ce face şi mă duc acasă. Scot o 
sticlă de votcă din minifrigider. Sting luminile. Încui ușa de legătură. O vijelie cu 
o ploaie scurtă loveşte în acoperiș ca picioarele unor copii care fug. Când Louise 
bate uşor din camera ei, înghit o gură și şoptesc că mi-e rău. Petrec câteva 
minute şi ore încercând să-mi imaginez ce se poate să i se fi întâmplat lui Charlie 
în noaptea aia după ce Miles i-a dat un pumn și apoi ne-am dus cu toţii la 
culcare. Unde s-a dus? Unde e acum? Trebuie să-şi dea seama că toată lumea e 
îngrijorată, că nu-i puteam ţine la nesfârșit la distanţă cu un alibi inventat. Nu 
trebuie să verific dacă a apărut Charlie. Când se lasă seara îmi vibrează telefonul, 
mă sună Sonny — un apel pierdut, douăsprezece, douăzeci și două. 


Nu fiecare minciună pe care am spus-o s-a dovedit a fi adevărată. Am pretins că 
eu aș fi fost ultimul care l-a văzut, iar vina cade asupra ultimului vizitator 
cunoscut, cel care a stat pe balansoar, cel care încă respira când a ieșit din 
cameră. A mai rămas prea puţin în sticlă ca să n-o termin. 


„lan, ce-ai făcut?“ 
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Apelurile lui Sonny au încetat la 3:14 dimineaţa. Când mă trezesc târziu, cu 
capul zvâcnindu-mi și cu stomacul în plină dezbatere dacă să fug imediat la baie 
să vomit sau să aştept în chinuri să se ajungă la o decizie unanimă, cu lumina 
spălăcită a soarelui pe post de agent dublu sadic, mă simt ușurat că nu şi-a reluat 
apelurile azi-dimineaţă. Asta îmi dă speranţă că s-a întors Charlie. În schimb, am 
dormit cât mama a încercat să mă sune de trei ori pe Skype. Cum nu a dat de 
mine, a recurs la SMS-uri. 


Mama: lan! Unde eşti? Putem să vorbim? 
Mama: Unde eşti, mai exact? 


Mama: Întreb pentru că am primit un apel îngrijorător de la 
Alexis. Dragule, spune că a încercat să dea de tine, pentru că 
lipsesc bani din contul tatălui tău??? Fata aia e culmea, chiar îl 
moşteneşte pe taică-tău. Dar ea are impresia că ai fugit cu 9 000 
de dolari — i-am spus că trebuie să fie o greșeală. Tu eşti băiatul 
meu cinstit, chiar dacă mi-ai trimis simbolul ăla ciudat și, trebuie 
să recunosc, neliniştitor cu sirena poliţiei. Și, deşi sunt sigură că 
tatăl tău 


Mama: a fost zgârcit în testamentul lui — crede-mă, știu exact cum 
e să încerci să scoţi bani meritaţi de la omul ăla —, trebuie să fi 
avut cumva grijă şi de tine. Da/nu? În orice caz, n-a închis 
telefonul până nu i-am promis să dau de tine. Mi-a dat senzaţia că 
avea motive mai presante decât cei nouă mii de dolari. Întrebări, 
întrebări despre tatăl 


Mama: tău, ultimele lui cuvinte? Mai putea măcar să vorbească la 


final? Din curiozitate, de mine a pomenit? Mă îndoiesc că ar fi 
permis Lily aşa ceva, dar mă întreb şi eu. M-am gândit mult la 
căsnicia noastră în ultimele câteva zile. Înainte să te naști tu, ai fi 
zis că tot ce vrea tatăl tău e să audă pe cineva în camera de 
alături. Așa vedea el căsnicia: un zgomot pe fundal. Dar apoi te-ai 


Mama: născut tu, și atunci anii ăia au meritat efortul. Erai un 
zgomot mare și frumos. Nu știu de ce îţi spun toate astea. Poate 
simt nevoia să vorbesc despre tatăl tău și aici, în India, nu are 
nimeni nici o legătură cu trecutul meu. De obicei lucrul ăsta mă 
bucură. În orice caz, te rog, sun-o pe Alexis. Părea foarte 
supărată. Dacă îi răspunzi, poate se liniştesc apele. Nu uita, te 
iubesc. Te iubesc mult de tot. Și dacă reușesc să deschid 


Mama: orfelinatul ăsta — o asemenea sarcină nu este simplă în 
înapoiatul Delhi, unde, după cum ţi-am spus, oamenii nu cred că 
tu îţi faci singur destinul, ci că destinul te face pe tine, așa că 
Dumnezeu vrea să mori de foame pe stradă —, poate faci o mică 
donaţie din moștenirea ta. Eşti dragostea mea. Te 


Mama: iubesc. Te rog să-mi dai un semn că eşti bine. Imi fac griji. 
Cu drag, Helen. 


Votul este unanim. Îmi acopăr gura cu mâna în timp ce zbor spre baie, iar 
icniturile sunt atât de perfect sincronizate, încât ajung la receptaculul de porțelan 
exact în momentul în care un val de sirop galben îmi ţâșneşte din gât. Nici măcar 
nu îngenunchez, doar las capul în jos ca un profesionist, în timp ce cinci doze de 
vărsături umplu vasul, iar durerea îmi migrează din stomac în tâmple. 


Mă şterg pe barbă cu un prosop, evitând nisipurile mișcătoare ale oglinzii, și 
încerc să-mi strecor în gură periuța de dinţi ca un deget ițit. Mă întorc în 
dormitor clătinându-mă și mă asigur că banii încă sunt în noptieră înainte de a-i 
scrie un mesaj mamei: Sunt în Grecia. Mă ocup eu. A fost doar o neînțelegere. Și 
nu, nu mi-a lăsat nici o moştenire. N-am fost destul de bun. Când încerc să 


găsesc o ascunzătoare mai potrivită pentru bani, primesc un alt SMS. 


Bună dimineaţa, lan. Sunt Miles. Vrei să bem cafeaua aia? Mi-aș 
dori foarte mult să-ţi explic. 


Răspund: A venit Charlie acasă? 


Nu. 


Mi-aş dori să mai am ce elimina din stomac. Dar se instalează un alt fel de 
greață, mult mai apăsătoare, pe care nu o pot alunga gurile de apă sau orele 
scurse din momentul beţiei: faptul că Miles a fost unul dintre ultimii care l-au 
văzut pe Charlie şi că întrevederea s-a încheiat cu un pumn. Dacă dispariţia lui 
Charlie este în vreun fel involuntară, s-ar putea oare ca pe Miles să-l împingă 
conștiința să dea o explicaţie? Dar nu vreau să mă gândesc ce ar putea să 
însemne „în vreun fel involuntară“. Nu-mi dă voie mahmureala. Mahmureala nu 
e în aşa de mare măsură un subprodus nedorit al dezmăţului de azi-noapte cât o 
destinaţie în sine. Este o cameră tihnită în care eviți gânditul excesiv când lumea 
exterioară e așa de plină de imagini și sunete chinuitoare, bubuitoare ca o 
bombă, în care gândurile cele mai rele abia dacă se integrează în peisaj. 


Vin eu la tine, îi scriu. Unde stai? 
Am grijă de Duck. Hai să ne întâlnim la o tavernă din Chora. 


Intâi am o treabă. Ar fi mai bine dacă aş veni la tine acasă. Nu 
ştiu cât o să dureze. E bine așa, Miles? 


Deschid dulapurile goale de cedru şi caut o ascunzătoare pentru bani în 
aşteptarea răspunsului lui. După cinci minute, îl primesc: 


Bine, casa chiar de lângă șoseaua din Chora, vizavi de staţia de taxi. Ușa verde 
cu copertină albă. 


Nu există ascunzătoare mai nimerită decât noptiera. Încă am hainele morman în 
valiză. În ciuda sfatului lui Charlie, nu mi-am desfăcut bagajele, nu mi-am pus 
cămășile pe umerașe și nici nu mi-am aranjat articolele de toaletă ca pe un 
trenuleţ de jucărie pe rafturile dulăpiorului de medicamente. La un moment dat 


în perioada maturității mele, am învăţat că cel mai sănătos mod de a exista este 
să nu te simţi niciodată ca acasă. Azi ar trebui să fie prima zi de muncă la 
Konstantinou Charters. În schimb, eu mă duc în vizită pe Domitian, să-l caut pe 
omul care ar fi trebuit să mă salveze. 


Grikos este un sat în curs de dispariţie, pescăruşii albi se ridică de pe 
acoperișurile din stuc ca o explozie de piatră. Chiar și în plin sezon din august, 
imobilele în proprietate comună privesc goale spre mare, pe balcoanele lor 
rareori vezi costume de baie puse la uscat pe balustradă, iar grilajele de bronz ale 
magazinelor sunt lăsate, pe post de panouri decojite de afişaj care fac reclamă la 
concerte estivale depășite de o lună. Turiștii care rătăcesc prin port au expresia 
dezamăgită a exploratorilor care au dat greș, iar locul cel mai plin de viață de pe 
malul apei este un restaurant care oferă pizza şi, potrivit unui anunţ mai nou, 
sushi, iar, într-un ultim pariu gastronomic riscant, este și un desen cu un taco, 
vrând parcă să ademenească turiștii sătui de feta și calmar. Totuși, satul reuşeşte 
să pară supraaglomerat, pur şi simplu din cauza caselor compacte, înghesuite pe 
șuviţa sărăcăcioasă de nisip. Mă opresc la o farmacie, a cărei reclamă verde 
fosforescent cu semnul plus pâlpâie ca un dolar american. Doi hipioţi stau pe un 
culoar și iau suluri de bandaje din pânză, genul cu care înfăşori gleznele şi 
genunchii suferinzi. Îi studiez pe cei doi tineri cu feţe cabaline, germane, unul cu 
un inel argintiu în obraz. Din cămășile înflorate pluteşte miros de marijuana și de 
cuișoare. Probabil sunt din tabăra lui Vic. 


— Mai aveţi bandaje ca astea? o întreabă pe farmacistă tipul mai înalt, cu obrazul 
perforat. 


Cumpăr un flacon de aspirină cu gust de cireșe, pentru copii. Pe casa de marcat e 
o felie de lămâie, pe care farmacista își umezeşte vârfurile degetelor înainte să- 
mi numere măruntul. Mai am doar vreo șaptezeci de euro din avansul pe care mi 
l-a dat Charlie. Când ies iar, în ceața golfului scuturat de o briză, mă blestem că 
nu am economisit mai mult. Când se întoarce Charlie... Dar gândul ăsta răsună 
fără nici o rezolvare, „când se întoarce Charlie, când se întoarce Charlie...“ 


Ronţăi două aspirine în timp ce mă apropii de Domitian. Christos stă pe chei, 
spală cu furtunul un morman de veste de salvare, ţinând una în loc cu marginea 
şlapului. Nu are cămașa pe el și, din spate, corpul îi pare mai tânăr, o piele 
caramel întinsă peste mușchii slabi şi încordaţi. Opreşte jetul și, când se întoarce, 
îşi arată vârsta. Zâmbetul lui scurt și ştirb este temător. Vesna a spus că e dur cu 
copiii lui, că le cere prea mult. Dintr-un motiv necunoscut, severitatea unui tată 


grec care câștigă bani din îngrijirea bărcilor mi se pare mai pardonabilă decât cea 
a unui om de afaceri newyorkez care a reușit să limiteze orice contact cu fiul lui. 
Și totuşi, n-aş vrea să fiu destinatarul gesturilor zgârcite ale lui Christos și al 
ordinelor răstite. Charlie mai scotea câte o umbră de căldură din căpitan, dar, 
sigur, Charlie îi plătea salariul. 


— Christos, spun. Se șterge de apă pe şort, apoi îmi întinde mâna. Ai vorbit cu 
Charlie? L-ai văzut ieri? 


Clipeşte nedumerit la mine, apoi zbiară: 
— Nu! Nu aud nimic. Nu știu dacă vrut Domitian azi. Nici o vorbă. 


Face un semn spre barcă, de parcă ar fi animalul de companie al cuiva de care 
trebuie să aibă grijă, ceea ce şi este, de fapt. ÎI îngrijeşte, curăţă după el, îi ştie 
trucurile şi cusururile mai bine decât stăpânii lui. Dar nu e vorba de vreun drept 
de folosinţă în cazul iahtului; ieri Helios mi-a spus că tatăl lui a ieşit cu barca să 
pescuiască, de parcă dacă ar împrumuta trofeul familiei Konstantinou pentru 
plăcerea proprie s-ar comporta necorespunzător sau şi-ar călca pe mândria 
personală. 


— Eu plecat de aici, îmi spune. Așteptat telefonul lui. Christos își ia telefonul din 
buzunar și îl flutură. Nu sunat. De câteva zile. Vrut barcă azi sau nu vrut? 
Trebuie mutat Domitian în Skala. El nu spus mie. 


Mă rog să înțeleagă engleza mai bine decât o vorbeşte. 


— Trebuie să-ţi pun o întrebare importantă. Acum trei nopţi, ţi-a spus Charlie că o 
să stea pe Domitian peste noapte? Sau că-l ancorează pe mare câteva zile până se 
întoarce de unde s-a dus? 


Christos se uită cu atenţie la buzele mele și-mi imită silabele cu buzele lui 
crăpate, mărginite de firişoare argintii. 


— Charlie spus mie lăsat Domitian aici, în Grikos. Lăsat cambuza descuiată. Spus 
dormit aici şi vorbim dis-de-dimineaţă despre scos barca în larg. Dar eu venit a 
doua zi, dis-de-dimineaţă, nu era aici. Nu lăsat nici o vorbă. Nu sunat. Nu 
instrucţiuni. Ținut barca aici, dar nu primit veşti de la el. 


Pare neliniștit că nu știe nimic de șeful lui, fără îndoială că în deceniile de când e 


căpitanul familiei Konstantinou a devenit omul de încredere care duce la 
îndeplinire solicitările ciudate ale familiei de miliardari. Îmi imaginez că au fost 
multe de-a lungul anilor. Probabil este deţinătorul a nenumărate secrete care au 
înflorit şi s-au topit în verile petrecute pe insulă. O barcă este o casă fără vecini, 
un teren de joacă mobil. 


— Ai făcut bine, îi spun, dar pare indiferent la încercarea mea de a-l linişti. 


— Tu acum lucrat la firmă la Charlie? mă întreabă morocănos, fixându-mă cu 
privirea. 


Acum, în ochii aceia, amândoi suntem angajați. 
— N-am început încă. Ce ştii despre afacerea aia? 


— Nu e treaba mea, îmi spune lovindu-se în piept. Nu implicat. Ocupat doar de 
barca familiei, pentru domnul Konstantinou. Nu interesat turiștii. 


Un medalion de aur îi atârnă în fauna înzorzonată a părului de pe piept. Pe 
medalion este gravat un bărbat mai în vârstă, chinuit, cu spatele încovoiat, cu un 
copil cățărat pe umeri, ca un tată torturat care-şi cară fiul. Recunosc personajul 
de pe bordurile taxiurilor, de la gâtul turiştilor superstițioşi și din copilărie, când 
memoram Sfinţii la biserică. Este sfântul Cristofor, căruia îi poartă numele 
Christos, patronul călătorilor. Îmi amintesc povestea: se presupune că, înainte de 
inventarea bărcilor, Cristofor trecea drumeţii de pe un mal al unui râu pe celălalt. 
Într-o zi, un băieţel aştepta să treacă. Cristofor l-a luat pe spate și, în timp ce apa 
devenea din ce în mai adâncă şi periculoasă, băiatul se îngreuna din ce în ce mai 
mult, până când a fost greu ca plumbul. Dar viitorul sfânt a reuşit să salveze 
băiatul și, odată ajuns la mal, şi-a dat seama că băiatul era Hristos. Pare mai 
puţin un studiu de caz pe tema miracolelor de călătorie decât pe tema eticii 
zeloase a muncii. Însă nu pot să nu-mi doresc ca Helios să merite efortul tatălui 
lui, care muncește din greu, sau ca Edward Bledsoe să mă fi considerat ceva mai 
valoros decât o povară îndărătnică: să-mi fi ţinut gura deasupra apei în timp ce el 
se scufunda. Adevărata lecţie, când lași deoparte morala creștină, pare să fie că, 
dacă te gândești la viitor, trebuie să pui mai presus de tine un trup mai slab, un 
viitor în care băieţii fără apărare merg pe umerii taților gata să se înece în valuri. 


Christos se încruntă în timp ce agită furtunul ca pe un lasou. 


— Domnul Konstantinou operat ieri. Este mai bine? Se trezește curând? leşit din 


spital? 
Uitasem de operaţia domnului K. 
— Nu ştiu, îi spun. O s-o întreb pe Sonny când o să mă întâlnesc cu ea. 


Aprobă înclinându-și mult bărbia, de parcă s-ar ruga pentru recuperarea lui 
grabnică. Ochii căprui i se umplu de lacrimi. 


— Toate bune? întreb. 
— Fata mea, Vesna. Nu găsit azi. Dispărută. Și nici Helios nu găsit. 


Mă gândesc să-i spun despre manifestaţia la care s-a dus Vesna la Atena, cea pe 
care am finanţat-o pe ascuns, dar nu vreau să mă implic în criza familiei 
Stamatis. Grija mea e Charlie. 


ÎI întreb pe Christos dacă pot să arunc o privire pe Domitian. După ce sărim 
amândoi la bord, căpitanul scoate prelata de pe chepengul cambuzei. 


— Fata mea curăţat, îmi spune deschizând uşa de palisandru. Eu cafea. 
Arată spre restaurantul de pe țărm cât timp eu mă aşez bine pe treptele scării. 


E întuneric în cambuză, cromul are reflexe verzi și covorul este moale pe 
podeaua care se mișcă imperceptibil. Mâna îmi alunecă pe lemnul retras până 
găseşte întrerupătorul. Camera liniştită, scufundată, sub constelația de spoturi pe 
şină este atât de luminoasă, încât îţi dă dureri de cap. Deși mereu am apreciat 
gusturile lui Charlie, interiorul iahtului are ceva de prost gust, este ca un 
condominiu luxos din centru, pe care un oligarh l-a cumpărat gata aranjat, dar pe 
care nu l-a vizitat niciodată. Pe masă sunt puse teanc reviste de modă și despre 
bărci. Două pahare au fost spălate și lăsate afară să se usuce cu gura în jos în 
suportul din bucătărie. Vesna a pus totul în ordine și a curățat, cel puţin în felul ei 
relativ incompetent; pe un raft de jos de lângă tabla de șah cu încrustaţii de opal 
e o scrumieră murdară pe care a scăpat-o din vedere. Mă duc și mă uit în ea. 
Sunt şase mucuri de țigări rulate cu mâna. Tabla de șah este îngheţată la 
jumătatea partidei, piesele albe câştigă, încolţesc regele de culoare neagră, deși 
ambele părți au suferit pierderi mari. Dar acum știu sigur că Charlie a fost aici. O 
tură stă pe marginea tablei, sacrificiul lui obișnuit, ca să fie meciul mai 
echilibrat. 


Două pahare pe suportul pentru vase, o tablă de șah înțepenită la o mutare de 
victorie — Charlie a fost aici şi nu a fost singur. Încerc să-mi amintesc dacă a 
pomenit că ar fi fost pe Domitian între după-amiaza în care am navigat în jurul 
insulei și noaptea în care ne-am întâlnit să bem în Skala. Sau poate astea sunt 
dovezi că s-a întors pe iaht în noaptea aia să doarmă, cum a confirmat Christos 
că avea de gând? Dacă e aşa, a avut musafiri. Trebuie să-l fi vizitat cineva, un 
om pe care-l cunoştea suficient încât să-i ofere ceva de băut. Și poate că acel om 
avea o chestiune serioasă de discutat, atrăgând a doua ofertă, o partidă de șah. 
Charlie jurase că, atunci când joacă şah, gândeşte cel mai bine — aşa voia să mă 
vadă, înghesuit în colţul biroului lui, încordat deasupra tablei, ca să-mi 
demonstreze că poate să mă bată, în timp ce-l imploram să mă ajute. Chiar și pe 
terenul carităţii, partida tot trebuia câștigată. Acum amintirea asta mă înfurie la 
fel de mult ca dispariţia lui. Oare voia să înţeleg care dintre noi era ratatul? Putea 
măcar să aleagă un joc în care aveam o șansă de victorie. „Trei pistolari cu 
cagule negre dau buzna în cameră. Ce faci?“ Era vreodată un singur pistolar? 
Unul ar fi de ajuns. 


Mă duc în dormitor. N-a dormit nimeni în patul matrimonial de când l-a făcut 
Vesna. Pe lâna mov nu se vede decât o mică vălurire înțepenită, ca pe apa unui 
iaz. Mă uit pe rafturi după trofee, monede romane în carcase de plastic, câteva 
sticluţe de parfum și romane deformate de aerul marin. La capătul unui raft este 
o agendă mică şi îngălbenită, din care iese o fotografie Polaroid. Scot agenda și 
se deschide la o pagină cu dungi albastre. 


Scrisul necopt este nesigur, e-urile trag spre în spate, g-urile sunt rotofeie ca 
nişte clepsidre, iar P-urile se înşiră ca niște felinare de stradă. Este jurnalul unui 
copil din 1993, când Charlie avea șapte ani: 


„iernile sunt reci. Soarele apune pe la 5:30, dar răsare înainte să mă trezesc eu. 
Când nu e înnorat, soarele te încălzeşte și e plăcut să stai afară, dar nu ai voie să 
ridici ochii, că te dor. Bisericile sunt vechi. În magazine e gălăgie şi mânie. 
Mâncarea e bunicică, dar nu e o idee bună să comanzi mereu acelaşi lucru, 
fiincă-i plictisitor. Majoritatea oamenilor sunt de treabă. Câţiva nu sunt. Dar 
lumea te place dacă spui o glumă simpatică. Bătrânii merg să lenevească sub 
umbrele. Cel mai mult îmi place noaptea, fiincă-i întuneric, dar vezi până departe 
pe cer. Mama zice că nu stăm mult.“ 


Poate Charlie consemna o călătorie cu familia sau poate era iarna în New York. 
Dar par sfaturi practice pentru viaţă, o recenzie Yelp a planetei Pământ. 


Scot fotografia Polaroid dintre pagini. E o poză cu Charlie, nu e trecută data, dar 
este cu cel puţin zece ani mai tânăr decât acum. Se dă într-un leagăn din sfoară, 
noaptea este singurul fundal, iar cămaşa de flanelă galbenă este descheiată, așa 
că i se vede pieptul fără păr. Are picioarele împrăștiate, o bucată albă de adidas 
loveşte spre aparatul foto, prinzând mai tot bliţul. Dar faţa lui e cea care mă 
fascinează, este întunecată, dar se uită direct la obiectiv, cu o expresie între 
spaimă și stăpânire de sine. Este ca un punct iluzoriu de la orizont, frumos şi 
intangibil, măcar o dată eliberat de orice context, chiar și de zâmbetul arogant. 
Nu ştiu dacă mă gândesc la trecut sau la prezent, dar îmi dau seama că mi-e dor 
de el, îmi fac griji din cauza lui și vreau să se întoarcă, de parcă m-aș putea 
întinde să opresc sforile din legănare și să-l prind de gât. „Unde ești, Charlie? Ce 
s-a întâmplat? Nu trebuie să iasă aşa. Încă putem fi orice vrem noi.“ Dar îmi dau 
seama că vorbesc cu un băiat cu zece ani mai mic dintr-o fotografie. Bucata albă 
de adidas chiar a ajuns pe pământ. Leagănul s-a oprit. Suntem amândoi prea 
mari ca să mai fim orice vrem noi. 


Strecor fotografia între pagini. Timpul este prea adesea măsurat prin ceea ce 
putea fi preîntâmpinat. Istoria e palatul greșelilor. 


La început e doar un sunet îndepărtat, subteran. Mă opresc să ascult. Sunetul 
creşte în intensitate, foșnește, hârşâie. E ceva în barcă cu mine. Mă duc înapoi în 
încăperea principală, unde lumina slabă a soarelui cade pe fotografia înrămată cu 
Charlie și tatăl lui. Hârș, hârş. Sunetul mă cheamă din spatele ușii închise de la 
baie, de lângă bucătărie. Mi-l imaginez pe Charlie de partea cealaltă, cu 
picioarele, gura și încheieturile legate, zgâriind lemnul cu unghia ruptă. Deși 
poate fi greu de crezut, mi se pare cel mai optimist scenariu — sau, cel puţin, cel 
mai simplu scenariu care să explice de ce nu a ajuns la întâlnirea din Bodrum. 


Zgârieturile se aud jos, pe podea, răbdătoare ca o ramură care se loveşte de 
marginea unei case. Apuc mânerul și deschid energic. Terry, motanul gri al 
bărcii, stă pe plăcile de marmură din baie. 


— Mi-a stat inima în loc, strig, ridicându-l de pe jos și strângându-l la piept. 


Simt oasele subţiri pe sub blana neîngrijită. Când strivesc cu picioarele nisipul 
împrăștiat împrejurul tăvii de sub chiuvetă, observ că plăcile de marmură sunt 
dungate de la mopul Vesnei. Stau un minut în patrulaterul de lumină, privind la 
hubloul ce încadrează confluenţa perfectă dintre cer şi mare. Este atât de 
desăvârşit, de frumos, de un albastru ceţos, încât aproape că îmi vine să fac o 


gaură în el, să apăs pe un buton ca frumuseţea de nesuportat să înceteze. 
— Ți-e foame? întreb ochii albaștri și mustăţile albe. 


Ridic motanul în faţa oglinzii și văd în reflexie că pe laba din faţă are o pată 
mică maro. E culoarea sângelui uscat. Îl apuc pe Terry de lăbuţă, dar devine 
sălbatic, mă zgârie, îmi înfige ghearele în încheietură, murdărindu-se iar de 
sânge. Când îi dau drumul, fuge în bucătărie. Sânge uscat pe lăbuţă şi acum, pe 
podeaua băii, observ două pete mari pe care le-a ratat mopul Vesnei. Frica 
porneşte motorul inimii pe rezerva de combustibil de urgenţă — sângele lui 
Charlie, Charlie a sângerat în baia asta, Charlie nu a făcut şi ultima mutare pe 
tabla de șah. Cuvintele Vesnei de ieri îmi răsună în urechi, o observaţie făcută în 
treacăt, pe care, în prostia mea, nu m-am oprit s-o cercetez. „Dar când m-am dus 
să fac curăţenie, era doar un mare dezastru. Charlie nu era.“ Ce fel de mare 
dezastru? Dezastru ca de la o încăierare, o bătaie? Sau dezastrul celui care nu a 
învăţat să fie ordonat? Dacă aş putea s-o întreb, dar acum Vesna agită o pancartă 
împotriva zonei euro în Piaţa Syntagma și scandează alături de compatrioții ei 
pentru drepturile unei naţii libere şi independente. La fix, când se poate să fi 
şters cu mopul scena unei crime. Unde aruncă Vesna gunoiul pe care-l strânge de 
pe Domitian? Oare vreun sac de gunoi pluteşte acum în larg pe o barjă, cu toate 
probele unui eveniment pe care nu-mi fac curaj să mi-l imaginez? 


Mă pregătesc să dau alarma — în mintea mea deja dau buzna pe debarcader şi 
strig să vină poliţia —, când îmi aduc aminte că m-am lovit la deget în ziua în 
care ne-am plimbat pe insulă. Uşurarea mă cuprinde la fel de repede ca frica. 
Sângele e probabil al meu. Am venit șchiopătând până aici după ce m-a bandajat 
Sonny. 


Din zgârieturile proaspete de pe încheietura mea picură sânge, iar un strop cade 
pe podea, compromiţând și mai mult locul compromis. Duc mâna zgâriată sub 
robinet și apăs. „Eşti paranoic“, îmi spun în oglindă. Paranoic, categoric. Dar 
Charlie e dispărut în continuare de mai bine de două zile. 


Mă întorc la tabla de șah și scot scaunul pe care a stat Charlie, cu scrumiera 
lângă mâna dreaptă. Studiez incrustaţiile de lemn şi opal, ciupindu-mi degetele 
când le plimb pe suprafaţa ei în căutare de pete roșii. Masa e curată. Buricele 
degetelor trasează adâncitura unui sertar mic pe laterala mesei. ÎI deschid. Pe 
catifeaua groasă stă cercelul turcoaz strident pe care şi-l prinsese Charlie pe 
cămașă în seara aia în Skala. Ridic cercelul de cârlig. A fost aici, pe Domitian. 


Chiar s-a întors. Dar apoi ce s-a întâmplat? Nu pot fi foarte sigur că e sângele 
meu. 


Strâng cercelul în mână și urc scara. Christos stă pe terasa restaurantului de pe 
mal, cu picioarele ciolănoase încrucișate. Observându-mă, se ridică şi ocoleşte 
cu greu mesele și un ciorchine de genţi ale turiştilor. Ne întâlnim la jumătatea 
debarcaderului, lângă un șir de găleți de plastic unde niște sardine moarte plutesc 
pe partea pe care vor fi gătite. 


Îi arăt cercelul. 

— Am găsit ăsta. Charlie îl avea în Skala. 

Christos îl studiază sceptic. 

— Cercel Sonny, răspunde, trăgându-se de lobii urechilor. Nu Charlie. 


— Nu asta am vrut să spun. Il avea la el. Asta dovedește că a venit înapoi pe barcă 
în noaptea aia. Și ai spus că nu era aici a doua zi de dimineaţă, la prima oră? 


Probabil îmi simte ostilitatea din voce, pentru că expresia lui sceptică trece de la 
cercel la mine. Incepe să cloncăne, se aude ca atunci când tragi de cablu ca să 
pomești motorul unei mașini de tuns gazonul. 


— El nu aici, urlă, în timp ce flutură din mâini. Domitian gol. 


— Era dezastru? Sau semne că se bătuse cineva acolo când ai verificat în 
dimineața aia? Când a făcut curat fiica ta, era ceva răsturnat? Christos, a curăţat 
sânge şi nu a spus nimănui? 


N-ar fi trebuit s-o includ pe Vesna în acuzele mele, dar iureșul anxietății mi-a 
transformat întrebările în pumni furioși. Christos se înroșeşte la față. Apoi 
devine palid. În timp ce mă apropii de el să-i cer scuze, scrâșneşte din dinți. 
Descopăr că nu am curajul să-l ating pe umăr. Ţin mâna în faţa lui, vrând parcă 
să previn un atac. 


— Vesna mea doar curăţat. Ce spui că nu zis de sânge? Nu era sânge. Nimic. Gol. 
Noi făcut doar meseria. 


— N-am vrut să spun asta. Dar am găsit mici urme... 


— Noi nu lucrăm pentru tine. Lucrăm pentru Charlie. Charlie și domnul 
Konstantinou. Cine eşti tu, eh? 


Mă atinge cu degetele pe biceps. 


— Imi pare rău. Dar nu-l găsesc pe Charlie. Nimeni nu-l găseşte. Incerc să-mi dau 
seama unde e. 


— Dispărut. Nu pe barcă. Venit, nu era aici. Dar Charlie... 


Nu-şi găsește cuvintele în engleză și se loveşte tare cu palma în piept. Eu ştiu 
cuvintele. Charlie e puternic, Charlie e adult, Charlie e un om liber, Charlie 
poate să-și poarte singur de grijă. Dau din cap şi-mi doresc să-l cred. Dar 
Christos are dreptate într-o privinţă: lucrează pentru familia Konstantinou, nu 
pentru mine. Dacă, din întâmplare, Charlie se ascunde pe insulă, se ține dinadins 
deoparte, ar fi putut să-i ceară lui Christos să-i păstreze secretul. În orice caz, l- 
am pierdut pe căpitan, nu-mi mai e tovarăş de îngrijorare. Mă priveşte 
neîncrezător, de parcă aș fi un ciclon care l-ar putea înghiți. 


— Nu e bine, mormăie. Deja şi-a luat ochii de la mine și fulgeră cu privirea barca 
de optsprezece metri din stejar negru care se leagănă, regretând evident că i-a dat 
voie unui necunoscut să urce la bord. Vreau vorbit cu domnul Konstantinou. 


— Bine. Te înţeleg. Dar vrei să mă anunţi dacă îl vezi pe Charlie? Sau să-i spui lui 
Sonny? Sau oricui? Sau vrei să-i spui să vină acasă? N-am vrut s-o critic pe 
Vesna. Sunt sigur că o s-o vezi curând. Și la fel și pe Helios. 


Christos clatină din cap, își afundă mai mult picioarele în șlapi și pornește cu 
paşi mari spre doc, strigând: 


— Vorbesc doar cu domnul Konstantinou! 


Am reușit să-l jignesc pe singurul om care putea să-mi fie un aliat esenţial. În ce 
moment te ajută mai mult să stai cu mâinile în sân decât să te arunci orbeşte în 
mijlocul crizei? Aproape mă conving să opresc căutarea. Dar în timp ce urc pe 
motocicletă, mă uit la cercel. Este singura dovadă a existenţei lui Charlie după ce 
l-am văzut ultima oară. La un moment dat după miezul nopţii în Skala şi înainte 
să ajungă Christos a doua zi de dimineaţă, a fost pe iaht. Și nu a fost singur. 
Pentru prima oară, îmi permit să-mi imaginez un scenariu care să explice de ce 
nu s-a dus cu barca de închiriat la Bodrum şi lungile zile de linişte de după: 


Charlie a fost luat prin surprindere în cambuză, rănit sau incapabil să 
reacționeze, legat cu greutăţi și aruncat peste bord, înghiţit de valuri. Imaginaţia 
e un câine turbat. Aleargă vesel spre cel mai crunt dintre finaluri. 


In depărtare, Domitian plutește spre larg cu pânzele înfășurate pe după catarg, iar 
motorul lasă în urmă un siaj de culoarea safirului. Christos mută barca în Skala. 
Aici, pe o insulă de vacanţă, nimic, nici măcar o cameră, nu stă pe loc. 


Miles este singura persoană care-mi vine în minte şi care avea motiv să-l viziteze 
pe Charlie în noaptea aia pe barcă. Din fericire, vila lui este chiar vizavi de stația 
de taxi, la intrarea în Chora. Mă îndoiesc că aş putea s-o găsesc altfel. Copertina 
alb-gălbui, ruptă pe o parte, umbrește o ușă acoperită cu o vopsea verde-fistic 
decojită. Vila suplă, văruită cu alb, are trei niveluri. Ferestrele înalte de la 
primele două etaje se continuă cu gemuleţele pătrate ale unei mansarde din care 
urlă hituri din Top 40, amestecându-se cu rugăciunile de la un sanctuar din 
apropiere. Spre deosebire de majoritatea caselor, uşa nu e decorată cu un ciocan 
de bătut în stil vechi. Se vede doar un şurub ruginit care pe vremuri fixa un 
asemenea ciocan. 


Mă pregătesc să bat, când ușa se deschide şi trei turiști asiatici arătoşi ţâşnesc în 
lumina zilei. Poluează aerul cu zâmbete și glasuri puternice care cântă odată cu 
muzica pop de la etaj. Doi băieţi şi o fată, abia ieşiţi din adolescenţă, se dau 
înapoi să închidă ușa şi mă studiază. Au ochelari de soare încrustaţi cu diamante. 
Părul fetei este de un alb-măduvă și prins cu agrafe fosforescente. Au costumele 
de baie împodobite cu tartanul strident și dungile neasortate specifice mărcilor 
europene la modă. 


— Cred că am greșit casa, spun. 


Li se pare foarte amuzantă greșeala mea și se înghiontesc unii pe alții cu umărul. 
Sau poate doar se bucură foarte mult că sunt în Patmos. Vorbesc între ei în 
mandarina lor abruptă, ceea ce-i face să râdă și mai tare, iar unul dintre tipi 
încearcă să-l ciupească pe celălalt de sfârc. 


— Nu, lan, n-ai greşit casa, tună o voce din spatele lor. Miles scoate capul din 
întuneric, e tras la faţă și are ochii umflați. Zâmbind jenat, le spune celor trei 
turiști: Aveţi cheia? O ţin încuiată. 


— In regulă, domnule căpitan, îi răspunde unul dintre tineri salutând sarcastic. 


Miles îmi face semn să intru pe hol. O scară plină de unghiuri duce la un palier 
inundat de soare, dar noi rămânem la parter, traversând holul scorojit din 
cărămidă. 


— Cine erau cei trei? îl întreb. 


— Musafiri, îmi spune el nonşalant. Vara asta am închiriat cele două etaje de sus 
pe un site din ăla de turism. Luându-mi tăcerea drept o acuză, se justifică: Nu 
toți ne putem ruga la sfântul patron al prietenilor mai bogaţi când avem necazuri. 


— Nu te judec. 
Į se relaxează puţin faţa. 


— Scuze. Nu ştiu de ce am spus aşa ceva. E un fel de furnicar aici, ne călcăm pe 
picioare unii pe alţii. Chiar dacă n-ar fi pomenit Charlie noaptea trecută de 
greutăţile pe care le am în ultimul timp, sunt sigur că ai fi auzit de ele mai 
devreme sau mai târziu. Amintirea îl face să-și maseze mâna cu care a lovit, de 
parcă încă încearcă s-o destindă, să nu se facă pumn. Chiriaşii cei noi sunt niște 
puști chinezi. Fuerdai. Ştii, odraslele elitei din Beijing. Ai fi uimit să afli cât sunt 
dispuşi să plătească. Miles pare dornic să mă impresioneze cu chiriaşii, de parcă 
situaţia lor financiară s-ar reflecta asupra lui. Casa asta a fost construită în 1429, 
a fost proprietatea unui mic nobil care avea ferme și creștea oi, de-aia are vedere 
spre nord, spre vale. E casa tatălui meu, dar eu vin aici în fiecare vară. Şi, sincer, 
la ce-mi trebuie mie toate camerele alea în plus? De fapt, îl consider un 
experiment etnologic. Sau ce-a mai rămas din etnologie. Un sfat. Nu le închiria 
brazilienilor, nu ştiu să se poarte cum trebuie. Mi-au spart o lampă din secolul al 
XVII-lea, care mergea cu untură de balenă, și nici măcar nu s-au deranjat să 
măture cioburile. Se uită la mine, pe faţă i se citește rușinea, de parcă nu s-ar fi 
imaginat vreodată ceva între hangiu şi polițistul casei. Doar vara asta! 


— Nu e nici o problemă dacă primeşti turiști, îl asigur. 
Se oprește la ușa apartamentului lui. 
— Mai vorbim imediat. 


Intrăm într-un living mare, sărăcăcios mobilat, în care lumina de un gri prăfos 
pătrunde prin ferestrele pătate cu murdărie. Nişte cearșafuri albe sunt întinse pe 
două canapele lungi, de parcă Miles n-ar fi găsit energia să le elibereze din 


hibernare. Camera are temă marină — stele-de-mare din ceramică, gravuri 
abstracte cu pete albastre care se apropie de forma unui pește, o măsuţă de cafea 
cu un mozaic de oglinzi şi scoici, frânghii pescăreşti cu noduri mari. Este același 
tip de decor ca în vilele din Hamptons și Cape Cod, casele de sfârșit de 
săptămână în care bogătaşii senili se înconjoară cu obiecte care să le amintească 
unde sunt. Singurul obiect neaşteptat este un sac uriaș de pânză atârnat de tavan 
cu un lanţ; palpită de la muzica de la etaj. Candelabrul este băgat într-o pungă 
menită să protejeze inima casei, precum săculeţul cu organe interne vârât într-un 
curcan cumpărat de la magazin. Evident, Miles nu se aștepta să aibă musafiri în 
vara asta, dar pânza gri care se leagănă deasupra capetelor noastre îi trădează 
disperarea mai mult decât i-au trădat-o chiriașii. Eleganța unui candelabru din 
aur şi cristal ar atârna ca un memento al unor vremuri mai bune. 


Duck este împrăștiată pe podea, pe jumătate ascunsă în spatele măsuţei de cafea, 
într-o salopetă portocalie. Desenează cu creioane colorate pe un caiet de schițe, 
copiază două siluete de pe o revistă mondenă, apăsând energic pe o cariocă de 
culoarea piersicii, în timp ce-și sprijină visătoare capul pe mână. Pauza pe care 
şi-a luat-o Miles de la discutarea situaţiei lui financiare are legătură cu fetiţa de 
şapte ani. Poate își făcea griji că veștile i-ar parveni lui Sonny. 


— Bună, Duck, spun. Ce faci? 
Se uită la mine, cu ochii albastru fosforescent de deasupra obrajilor arşi de soare. 
— Bună, lan. 


Acum eu sunt cel care se supune influenţei puștoaicei de șapte ani. Mă simt 
ciudat de onorat că-și aduce aminte cum mă cheamă. 


— Ce desenezi? 
— Oameni. 


Îi studiez ostentativ desenul şi înclin înţelept capul într-o parte. Duck nu este 
încă la vârsta la care fiecare tentativă artistică să fie chinuitor de intimă, ascunsă 
de un braţ ocrotitor sau de un umăr pe post de scut. Cum a fost și la plajă, când 
era goală până la brâu, încă nu a învăţat virtutea americană a rușinii profunde, 
inerente expunerii. 


Hârtia caietului este plină de stropi de culoarea piersicii, imitaţia a două 


celebrități surprinse în stilul presei de scandal în apa Mediteranei. Probabil sunt 
celebrităţi europene, pentru că nu le recunosc şi, neavând indicii despre 
importanţa lor, se comprimă în niște specimene strâmbe, nu cine știe ce 
atrăgătoare şi care cu greu merită atenţia fascinată a fotografului. Sunt niște pete 
umane în vacanţă, iar versiunea lui Duck, două băltoace alungite, arată 
îndemânare. 


— Vrei ceva ce băut? mă întreabă Miles. Am o sticlă deschisă de votcă și suc de 
grepfrut în frigider. 


— Nu, mersi, am băut prea mult, îi zic aşezându-mă pe una dintre canapele. 


— Vara trecută a venit o prietenă în vizită, spune Miles în timp ce se duce la un 
bar mic din colţ, cu sticlele şi carafele organizate ca un set de experimente de 
chimie. Alcoolul este un lux la care Miles nu se zgârceşte. Îşi continuă povestea: 
Ei bine, tipa a neglijat să mă avertizeze că mergea la Alcoolicii Anonimi. Sau eu 
am neglijat să-i spun că în Dodecanez nu există întâlniri ale Alcoolicilor 
Anonimi. A rezistat treizeci de ore până să-și rezerve bilet la următorul vapor. 
Abstinenţa nu este cel mai obişnuit lucru aici. Îşi toarnă un pahar de votcă şi 
cade pe canapeaua de vizavi. N-am apucat să vorbim prea mult de când ai sosit, 
îmi spune zâmbind acid în timp ce ia o sorbitură. Îţi place Patmos? Este insula 
sfântă. O simţi cum vibrează. 


Incep să mă întreb cât din renumitele vibrații ale insulei se datorează 
tremurăturilor de la alcool. 


— Sincer, îmi fac griji din cauza lui Charlie, de ce nu a venit acasă în ultimele 
câteva zile. Intre noi fie vorba... 


Miles holbează ochii şi face un semn spre Duck, atrăgându-mi atenţia să nu spun 
ceva supărător. Tot ce am să-i spun este supărător. 


— Charles e bine, sunt sigur. Nu l-ai văzut tu acum două dimineţi? 


Imi dreg glasul; nu-mi dau seama dacă nu cumva Miles încearcă să-mi dea în 
vileag cacealmaua. 


— Dar de atunci nu l-am mai văzut. Nici un cuvânt. Şi, de fapt, s-a întâmplat la 
numai câteva ore după ce am fost cu toţii în Skala împreună, așa că nici nu prea 
contează. Este — evit cuvântul „dispărut“ — de negăsit. 


— Ei, îl ştii cum e uneori. Sau poate nu mai ştii. Din câte înţeleg, nu v-aţi mai 
văzut de mai mulţi ani. Își plimba votca prin pahar. L-am studiat cu atenţie în 
ultimele câteva veri. Se eliberează și el de tensiuni. Pentru un om care lucrează 
în domeniul turismului, se plictiseşte repede de socializare şi angajamente. Îşi ia 
o pauză, fără îndoială ca s-o calce pe Sonny pe coadă. Nu m-ar mira dacă s-ar 
ascunde într-o cameră de hotel în partea cealaltă a insulei, râzând de noi toți. N- 
au trecut decât vreo câteva zile. Ştii cum sunt cei de genul lui. Îşi trece mâna pe 
piept. lresponsabili. 


Mă uit la el cum bea singur în faţa mea. Îmi vine să-i spun că Charlie nu a urcat 
pe barca cu destinaţia Bodrum, că am găsit iahtul gol cu tabla de şah lăsată la 
jumătatea partidei, că nici măcar personalul lui Charlie de la firma de închirieri 
de bărci nu știe nimic de el. Dar sunt subiecte supărătoare și nu le pot aborda de 
față cu Duck. La fel şi singurul incident bătător la ochi care ar putea face din 
Miles principalul suspect dacă Charlie chiar ar fi dat dispărut: ultima oară când l- 
a văzut cineva pe Charlie, Miles i-a dat un pumn în față. În focul acelui gând, 
ochii lui umflaţi și obrajii supţi capătă aspectul vinii supurânde. Dar nu-l acuz 
direct pe Miles că a fost pe Domitian în noaptea aia, ca nu cumva discuţia să 
supere copilul. 


— Unde e Sonny? îl întreb în schimb. M-a sunat de un milion de ori azi-noapte, 
dar azi nu ştiu nimic de ea. 


Miles ia o înghiţitură sănătoasă și se uită la Duck. Are grijă de ea cu un 
devotament patern, urechea şi ochiul lui sunt atente la semnele celei mai mici 
urme de pericol. 


— Sonny s-a dus să navigheze azi. A luat-o pe Louise cu ea. Cu barca lui Bence. 
A invitat-o azi-dimineaţă. La început a refuzat. Dar apoi s-a gândit: „De ce nu?“ 
Bence are un mega-iaht din ăla afurisit pe care totul se transformă cu ajutorul 
telecomenzii. Cum se numește? Velociraptor? Ceva sălbatic și carnivor. 


— Eram prea obosită, declară Duck de pe podea. M-am săturat de soare. 


Veştile lui Miles mă uluiesc. După-amiaza petrecută pe iaht nu prea se potrivește 
cu atitudinea iubitei disperate care m-a sunat de aproape treizeci de ori ieri. 
Charlie lipseşte de două zile, Sonny turbează; în a treia zi, sare în mare de pe un 
dinozaur controlat cu telecomanda. Cam cât timp se bucură de atenție dispăruţii 
pe insula asta? 


— Pari surprins, spune Miles. Şi eu am fost. Cine ar vrea să stea pe o barcă cu 
maghiarul ăla? Poate că Sonny a făcut-o ştiind că o să-l enerveze pe Charlie. S- 
au dus în Marathi, o insuliță din est. E un restaurant extraordinar acolo, ţinut de o 
familie, sunt italieni, dar se prefac că sunt greci. Sunt convins că Bence o să 
încerce s-o farmece pe Louise... Îşi pipăie cămașa din țesătură Jacquard. Nu mi 
se pare genul pe care s-o farmeci. 


— Credeam că Sonny e îngrijorată din cauza lui Charlie. 


— Ah, face Miles fluturând din mână. Şi-a băgat minţile în cap. Crede ce cred și 
eu. Că Charles se ascunde dinadins s-o pedepsească. Ţii minte cum s-a purtat cu 
ea în Skala. N-a fost prea drăguţ. Se pare că au avut o ceartă din aia de-ale lor 
înainte să ne întâlnim cu toții. Nu mi-a spus care a fost problema. Dar azi- 
dimineață a găsit ceva în geantă, un obiect care dovedeşte că Charles a fost acasă 
cât a fost ea plecată. Au ei nişte jocuri infantile. 


Regina cioplită de mână. Îmi vine să mă împușc pentru că i-am pus-o în geantă. 
S-a vrut a fi un semn de afecţiune, dar acum a devenit o altă minciună pe care 
am încurajat-o ca să dau impresia că Charlie este bine, sănătos. E mult prea 
simplu să-i păcălești pe cei dornici să fie păcăliţi. 


— Ştii, spune Miles, când un cuplu joacă prea multe jocuri, nimic nu mai e sfânt. 
Totul, chiar și evitarea celuilalt, poate fi considerat o glumă. Se poate să tratezi 
dragostea cu prea mare ușurință. Privirea lui Miles este traversată de o furtună 
pasageră care-i sfâșie calmul din voce. Acum este relaxat şi jovial, acum este 
posac și irascibil. Nu ştiu ce să pun pe seama votcii. 


— Charlie putea să pună obiectul în geantă înainte să dispară. Asta nu confirmă 
nimic. 


— Nu. Sonny a spus că a folosit geanta chiar după ce am fost în Skala și nu era 
acolo. Dar nu asta a fost adevărata confirmare. 


— Care, atunci? 


— L-am văzut pe Charlie azi-dimineață, anunță Duck în timp ce schimbă 
cariocile. 


— Poftim? Da? Mă ridic de pe canapea. L-ai văzut pe Charlie? 


— Da. Eram cu Miles în Skala să cumpărăm provizii. 


— De mâncare, lămurește Miles. Și reviste. Duck, nu uita că nu trebuie să-i arăţi 
mamei tale revistele. Ştii că o deprimă. 


— Charlie era pe partea cealaltă a pieţei. La intrarea unde trăiesc oamenii 
adevăraţi. In spatele magazinelor. 


— Locuitorii din Patmos, o instruieşte Miles. Toţi suntem oameni adevăraţi. Chiar 
şi Charles. 


— Locuitorii din Patmos. Mă rog, bombăne ea. Era la vreo cincisprezece metri. 
Sau ce lungime are o piscină? L-am strigat. Am strigat, s-a întors, s-a uitat la 
mine şi a fugit. Işi lovește caietul de schiţe. A fugit când l-am strigat pe nume. 


— Eşti sigură că era el? o iscodesc. 
— Da, Charlie era. M-a văzut și a fugit. De ce ar face aşa ceva? 


— Uneori ești înspăimântătoare, o tachinează Miles. Probabil îi era teamă să nu-i 
ceri să-ți cumpere ceva. Când Duck dă ochii peste cap, Miles se întoarce spre 
mine. Eu eram în magazin, așa că nu l-am văzut. 


— Eşti foarte sigură, Duck? o întreb pe un ton implorator, ridicându-mă pe 
jumătate ca s-o văd întreagă. Spui adevărul, nu? Nu putea fi altcineva? 


E destul de mare ca să nu-i suporte pe cei care se îndoiesc de ea. 
— De ce nu mă crede nimeni? Mama m-a întrebat acelaşi lucru. Jur că l-am văzut. 
Era îmbrăcat ciudat, parcă în negru. Şi avea șapcă pe cap. Dar era el! Un 


necunoscut n-ar fugi când îl strigi pe nume. 


— Nici cei mai mulţi cunoscuţi, adaugă Miles. Dar pare să fie Charles. E Charles, 
sută la sută. 


— Era el! Jur. L-am văzut! 
— Pot să te îmbrăţișez? o întreb întinzându-mi ambele mâini. 


Duck clatină din cap, nici măcar nu se gândește prea mult la ofertă. Mă cuprinde 


căldura de uşurare. Charlie e bine. Este pe insulă. Sigur că e pe insulă; n-a luat 
barca de închiriat. Acum şi resentimentele pe care mi le inspiră sunt tandre. 


— Sonny n-a fost prea încântată când am sunat-o să-i spunem, îmi explică Miles. 
Dar măcar s-a liniștit. Cred că începea să se întrebe dacă nu cumva îi ascunzi 
ceva. Azi-noapte am făcut tot ce-am putut s-o împiedic să sune la poliţie. 


„Deja îl caută“, mă abţin să răspund. Îmi aduc iar aminte de hipioţii morți și de 
bănuielile inspectorului. Acum, că am eliminat cel mai rău scenariu, îmi fac griji 
că dorinţa lui Charlie de a fi de negăsit ar putea avea legătură cu amenințările pe 
care le-a făcut. Oare se ascunde pentru că, într-un fel, este vinovat? Dar n-o să 
las paranoia să-mi umbrească fericirea. Acum Charlie trebuie să-și rezolve 
problemele. Nu mai sunt ultimul care l-a văzut. Și nu poate să se ascundă veșnic 
în Patmos. Poate că iritarea lui Christos avea legătură cu faptul că trebuia să 
mintă pentru el. Ideea atotstăpânitoare de acum două minute — că poate Charlie a 
fost ucis, că sângele de pe barcă era al lui — mi se pare acum atât de ridicolă, 
încât cu greu îl recunosc pe lan Bledsoe care stătea și tremura la uşa de la 
intrare. Cum să mă aştept să înţeleg ce se întâmplă în mintea lui Charlie? Miles 
are dreptate, nu l-am cunoscut cu adevărat în ultimii opt ani. Lui Duck i-a luat 
mai puţin de atât să îmbrățişeze planeta Pământ şi să devină o californiancă 
dolofană care lenevește într-o vilă dărăpănată de la Marea Egee. 


— Cred că totuşi vreau ceva de băut, spun. Fără grepfrut. 
Miles se ridică şi plesneşte din degete. 


— Duck, trebuie să tragi un pui de somn. Eu și cu lan trebuie să stăm de vorbă ca 
oamenii mari. Poţi să te culci în dormitorul meu. 


— Chiar trebuie? 


— Așa a ordonat mama ta. N-o să vrea să te vadă arțăgoasă când se întoarce de la 
partida de înot. 


Duck îşi ia fără chef caietul de schiţe şi ni-l întinde. A făcut niște mâzgălituri 
maro-gastric pe post de abdomene și niște cruciulițe galbene pe frunţi. Vrea, ca 
fiecare artist, o clipă de recunoaştere. 


— Excelent, spun. Eşti următorul El Greco. Sau cum o chema pe femeia aia care a 
pictat familia regală franceză? 


— Ţi l-aş da ţie, dar mama o să vrea să-l păstreze. Sau poate că acum n-o să mai 
vrea? Se uită la Miles după îndrumare în imprevizibila junglă a maturității. O să 
mai vrea desenele mele acum, dacă o să stau cu ea în Cipru? Sau o să trebuiască 
să i le trimit tatei? 


— Sigur c-o să le vrea. lar dacă nu-l vrea ea pe ăsta, îl păstrez eu. Şi acum, la 
culcare. 


În timp ce Duck merge clătinându-se în camera alăturată, Miles îmi toarnă un 
pahar și și-l umple încă o dată pe al lui. Când mi-l întinde, îi tremură mâna. 
Eliberat de rolul de unchi iubitor, Miles devine o fiinţă mai neliniștită și înghite 
lacom chiar și când nu soarbe din votcă. Îşi dă pe spate părul nespălat cu 
unghiile albe precum creta. 


— Îți mulţumesc că ai trecut pe la mine, şoptește. Mă bucur că avem ocazia să 
vorbim. Am sentimentul că reputația mea a suferit o lovitură. Atacul lui Charles 
a fost o insultă serioasă. Dar insulta şi mai mare e că trebuie să mă justific în fața 
tuturor celor care l-au auzit. 


— Eu sunt ușurat că l-a văzut cineva pe Charlie. Nu vrei să ştii ce-mi trecea prin 
cap. Lucruri rele. Tot ce e mai rău. 


Prima înghițitură de votcă se duce direct să alunge seceta. 


Miles se uită întrebător la mine, de parcă ar vrea să ştie ce înseamnă mai exact 
„tot ce e mai rău“. Vânătăile de pe încheieturile degetelor i s-au estompat, 
căpătând culoarea luminii soarelui pe zăpadă. Mă bucur că nu mă întreabă, 
deoarece aș putea să-i spun că singurul om care-mi vine în minte că ar putea să 
vrea să-i facă ceva rău lui Charlie este chiar el. 


— Asta, dacă nu cumva n-ar trebui s-o cred pe Duck. Nu crezi că minte, nu? 
Miles clatină din cap. 


— Duck nu minte. Charles, pe de altă parte... Oftează iritat și, din nou, loveşte 
fără milă nişte firimituri invizibile de pe piept. Mă rog, după cum am spus, poate 
fi chiar iresponsabil când vine vorba de alţii. Presupun că, dacă ai destui bani, 
poţi să-ți permiţi să fii iresponsabil. Eu n-aş lua personal absenţa lui. Sunt două 
feluri de bogătaşi — cei care-şi rezolvă singuri problemele și cei care aruncă cu 
bani până când dispar. Din care tabără crezi că face Charles parte? 


Miles pune paharul pe măsuţa de cafea din oglindă și-l împinge spre mijloc, ca 
să-i fie doar puţin mai greu să ajungă la el. Dacă aș fi crezut în continuare că 
Charlie a fost victima unei crime, oare sinceritatea lui Miles l-ar face mai 
suspect, sau l-ar disculpa? Puţini sunt aceia care-i vorbesc de rău pe cei pe care i- 
au rezolvat deja. Şi, de asemenea, este logic că, dacă Miles i-ar fi făcut ceva lui 
Charlie, gelozia lui s-ar fi dus. Gelozia moare odată cu ţinta sa — se transformă în 
respect. Nimeni nu este gelos pe morți. 


— Imi pare rău. E cel mai vechi prieten al tău, spune Miles. Poate că tu vezi la el 
mai multe decât mine. 


— Nu-l apăr. 


— Adevărul e că mare parte din timp chiar îmi place Charles. Nu uita că noi doi 
ne cunoaștem de când eram copii şi petreceam vara pe insula asta. Nu că am fi 
fost prea apropiaţi atunci, dar deseori trebuia să ne jucăm împreună. Abia aştept 
să lămuresc situaţia când se întoarce acasă. Știu că putem să o rezolvăm. Mi-e 
rușine de bătaia din Skala. Nu comentez că, practic, nu a fost o bătaie; un om l-a 
pocnit pe un altul. Pentru o bătaie e nevoie de doi oameni. Avea deja un ochi 
vânăt până să i-l învineţesc eu şi pe celălalt. Parcă ar fi făcut colecţie. În fine, am 
fost foarte stresat în ultima vreme, în noaptea aia ceva a explodat în mine și, din 
păcate, am recurs la violenţă. Sunt și eu om. Ce pot să spun? 


— Miles, nu trebuie să-mi explici nimic. 


— Dar eu chiar vreau să explic, zumzăie el. Pentru că acum locuieşti aici, o să ne 
vedem des şi sper să putem fi prieteni. Așa cum și eu și Charles vom fi din nou 
prieteni. Nu-mi place să existe resentimente între noi. 


Miles nu pare să-şi dea seama că explicaţia atacului lui Charlie din noaptea aia 
nu a fost o criză din prietenia lor, ci respingerea ei. Nu există prietenie între 
Charlie și Miles. Dar am sentimentul că Miles ar putea fi genul care îşi face 
prieteni printr-un război de uzură, forțându-i, într-un final, să capituleze și să 
accepte supunerea. Unii oameni sunt teroriști în prietenie. 


— În orice caz, ce contează ce crede Charlie despre tine? îl întreb. 
Se îmbujorează, iar roșeaţa pare mai degrabă albastră în obscuritate. 


— E iubitul lui Sonny. lar eu ţin la ea. Mi-e o prietenă foarte apropiată. E foarte 


importantă pentru mine. 


Se uită defensiv la mine, cu dinţii încleştaţi, de parcă m-ar provoca să spun ce e 
evident pentru toată lumea. Dar la ce ar ajuta să-l forțez să-și mărturisească 
obsesia faţă de ea? Probabil că absenţa lui Charlie a fost o mană cerească pentru 
planurile lui de viitor. Peste câteva clipe adaugă: 


— Oricum, pe insula asta nu poţi să-l eviţi pe Charles. Adevărul e că s-ar putea să 
mă mut definitiv în Patmos. M-am gândit să stau și o iarnă aici. Se spune că e 
foarte frumos în decembrie dacă nu te deranjează pustnicia şi te pricepi să gătești 
acasă. Nu ești decât tu și încă vreo opt suflete care puneţi șemineurile la treabă. 
Se uită la camera înaltă, de parcă i-ar analiza capacitatea de a ţine frigul departe. 


— Nu te-ai întoarce la Londra? Sonny are încredere să-și lase fiica cu Miles şi 
totuşi Charlie m-a avertizat să nu-mi las portofelul prin preajma lui. Îmi asum un 
risc abordând un subiect delicat şi aproape ating locul dureros să văd dacă are 
vreo reacţie: Are legătură cu banii pe care-i datorezi acolo? 


Miles închide ochii și se afundă în perniţe, apoi se întinde orbește și fără sorți de 
izbândă după pahar. Ochii i se deschid mecanic, câte unul odată. Miles este 
genul de om care se holbează la omul cu care vorbeşte, în felul ireal în care 
actorii din filme cască ochii unii la alţii, fără să-și ferească vreodată privirea, 
niciodată surprinși uitându-se aiurea în timp ce rostesc un cuvânt, chinuiţi de 
vreo grijă numai de ei știută sau fascinaţi prosteşte de vreun obiect din apropiere. 


— A fost o prostie să mă aştept din partea lui Charles la atât tact încât să nu aducă 
subiectul în discuţie de față cu toată lumea. Dar așa este, chiar am avut nişte 
probleme la Londra. Din câte am auzit, noi doi suntem într-o situație 
asemănătoare. Zâmbeşte fin şi-şi plimbă degetele pe braţul fără păr. Îţi spun eu, 
ca să nu te gândeşti la tot ce e mai rău. Am ceva datorii. De la jocurile de noroc. 
Pocher, în general. La început a fost mărunţiş. Un prieten, fiul unui important 
negustor de artă, a format un mic grup care se aduna miercurea noaptea în 
spatele galeriei mamei lui. Galeria aia era mereu plină de obiecte de artă 
contemporană care valorau milioane. Lucruri groaznice. N-o să înţeleg niciodată 
cum au făcut avere din asta. Cea mai mare nenorocire pentru valoarea culturală a 
artei contemporane este, de fapt, să te uiţi la obiectele alea. Miles clatină din cap 
ca să-și alunge tirada pe tema artei. În orice caz, am privit toată povestea ca pe o 
distracție ușoară. Greșeala mea nu a fost că am pierdut, ci în faţa cui am pierdut. 
Nu mi-am dat seama că vreo câţiva dintre ceilalți jucători de la masă erau 


profesioniști, câţiva ruși bine îmbrăcaţi, cu genţi cu bani. M-am gândit că erau 
doar prieteni pe care nu-i cunoscusem încă, ca actorii și fotbaliştii care uneori 
veneau miercurea, care pierdeau sau câștigau câteva mii și nu dădeau importanță 
pierderilor mele. Era mai degrabă un eveniment social. Sau cel puţin așa 
credeam eu. 


— Intotdeauna ar trebui să ai grijă când vin oameni cu genţi de bani. 
Aprobă din cap. 


— Mersi, dar sfaturile tale mi-ar fi fost utile acum zece luni. La un moment dat, 
serile de miercuri au luat o turnură sumbră, iar fostul meu prieten nu a avut 
decenţa să mă avertizeze că jocul devenise serios. Cred că mă considerau o țintă 
ușoară, deși eu de unde era să știu? Am avut încredere în prietenul ăsta. Până să- 
mi dau eu seama, eram dator. Înglodat în datorii. Iar noii jucători nu-mi mai 
tratau cu lejeritate obligaţiile. Miles încrucişează picioarele și smuceşte umerii 
înainte. Problema la jocurile de noroc e că eşti convins că următoarea mână o să 
te salveze de cea de dinainte. Dar jur, cărțile simt disperarea. Datorez niște bani. 
Am golit câteva conturi și tot n-a fost de ajuns. Cum poți fi tras la răspundere 
când nu ştii cu cine te pui? 


— Nu poţi să le ceri ajutor alor tăi? 


Faţa lui Miles afișează grimasa celui care şi-a depistat strămoşii până la familia 
regală, ca apoi să i se spună că, de fapt, erau ucigaşi și crâșmărese. Este o față 
pur englezească. 


— Suntem o familie de seamă, dar în ultima vreme nu stăm chiar pe roze. Tata nu 
a fost tocmai înțelegător, nici chiar când i-am spus că gangsterii ăia amenințau 
să-mi ia cu împrumut părţi din corp și să mi le trimită înapoi peste câteva zile. 
Sincer, bătrânul Albrecht s-a scrântit puţin. Este vărul celui de-al 
șaptesprezecelea conte de Winchelsea, un titlu adevărat, nu ca al prinților ăstora 
mediteraneeni. Ne pas mélanger les torchons et les serviettes”. Nu că pentru tata 
ar mai conta. După pensionare, s-a dedicat trupei lui rock. Cântă la bas. Fac 
coveruri după Queen. Poţi să-l închiriezi pentru nunţi. S-a dus naibii demnitatea, 
chiar dacă ai o pasiune. Miles se întinde să captureze paharul cu băutură și ia 
două înghițituri mari ca să recupereze timpul pierdut. E vina mea, numai a mea, 
şi eu o să rezolv porcăria în care m-am băgat. Nu cer mila nimănui. Aș fi preferat 
să nu te plictisesc cu aşa ceva şi sper că o să ţii pentru tine. Dar să ştii că a 


devenit înspăimântător, lan. Am dat tot ce-am putut ca să-i ţin departe. 
— O să te mai poţi întoarce vreodată? 
Miles râde, de parcă aș fi înțeles greşit gravitatea confesiunii lui. 


— Doamne, dar cum să nu? Nu mă ascund. Nu e chiar atât de grav. De-asta îţi 
explic, în caz că, din insinuările lui Charles, ai înţeles că sunt un găinar. Am o 
mică proprietate moştenită în Covent Garden, care este la vânzare. Dacă se 
finalizează, ar trebui să fie mai mult decât suficient. Dar, între timp, am decis că 
e mai bine să dispar o vreme. Oricum, eram sătul de Londra. Întotdeauna m-am 
simţit mult mai în largul mei aici. La graziosa isola. Die hübsche Insel!8. Îşi 
leagănă piciorul, liber în ultima lui oază de siguranţă, lăsându-și noblețea istovită 
să se topească în nonsens în urmă. Ce a spus Charlie despre greutatea lacrimilor 
bogătaşilor? Lacrimile aristocrației cântăresc și mai puţin. Cam asta e situaţia. 
Mersi, Charles, că le-ai spus tuturor din Skala despre rușinea asta a mea. Serios, 
o să se rezolve. Însă lumea a deraiat. Devine din ce în ce mai înspăimântătoare 
cu fiecare zi. Nu ţi se pare? E ca și când ar fi o gaură prin plasă. Ca și când ar 
începe să câștige frica. Dar eu mă ţin tare. 


Miles râde vesel, deși bănuiesc că s-a afundat şi mai tare decât lasă impresia. 
Poate că Charlie cunoştea gravitatea situaţiei. Mă întreb dacă Miles a încercat să- 
i ceară bani cu împrumut. 


— Nu joci şah, nu? îl întreb. 
Mă priveşte atent, de parcă ar sesiza un motiv în spatele întrebării. 


— Nu. Niciodată nu mi-a plăcut prea mult şahul. Nu-mi plac jocurile în care 
adversarul tău are tot timpul din lume să găsească o strategie. Dar este un joc 
fascinant. Dacă joci cu piesele negre, ai din start un dezavantaj. Piesele albe sunt 
mereu cu un pas înainte, așa că tot ce pot face negrele e să strice armonia. Să 
întindă curse în sistem. După cum ţi-am spus, nu mă pricep la întins curse. Eu 
cred că cei care pierd sunt oamenii mai buni, tu nu? Cine-şi poate dori o față atât 
de rece, încât nu-şi arată niciodată durerea? 


Vrând parcă să-şi verifice teoria, îmi oferă doi ochi îndurerați de deasupra unor 
pomeţi alungiţi, parcă ciopliţi în lemn. Îl văd pe Miles cu douăzeci de ani mai 
bătrân, falit, citând încă un conte cu care este înrudit indirect, ca și când așa s-ar 
explica de ce el, un bărbat înalt și alb, cu o postură impecabilă, merge cu un 


autobuz londonez prin cartierele fricii, cu arhitectură georgiană. 
— Stai puţin. De ce m-ai întrebat de șah? 


— Când am fost ieri pe iahtul lui Charlie, am remarcat tabla de șah pregătită. M- 
am gândit că poate ai fost pe la el după bătaie. Să încerci o împăcare. 


Miles dă peste cap ce i-a mai rămas în pahar. Se uită la încheietură şi este vizibil 
dezamăgit că nu găseşte nici un ceas acolo. 


— Nu, n-am fost la el. Poate ar fi trebuit. Dar categoric nu aveam nici un chef de 
o partidă în seara aia. Și mi-am învăţat lecţia, știu cu cine să nu joc. Charles ar 
trișa mai degrabă decât să piardă. Prietenul tău cel mai bun trișează, nu-i așa? 
Probabil așa a fost întotdeauna, n-am dreptate? 


Miles îmi zâmbeşte, de parcă acum ar fi rândul meu să fac o mărturisire. 
— Nu ştiu, trișează? 


— Nu era nevoie să-l lovesc. I-aș fi făcut mai mult rău dacă deschideam gura. Dar 
nu sunt genul care dezvăluie secrete din răzbunare. Şi așa ar fi suferit un om la 
care ţin. 


— Ceva care ar fi rănit-o pe Sonny? Ce, că o înşală? 


Deși Charlie a jurat că este alt om, nu există limită pentru greșelile trecutului. 
Imi imaginez că Miles a fost martor la o mulţime de-a lungul anilor. 


Flutură din mână cu o față acră, de parcă, în cele din urmă, tactul l-ar fi părăsit. 


— Uită ce-am spus. De dragul ei, uită. Serios, poate într-o bună zi o să-și dea 
seama că merită mai mult. Dar n-o să-i bag eu ghimpele în inimă. Nu pot decât 
să fiu alături de ea. Cred că este singură. Îi plac ideile mai mult decât realitatea 
din spatele lor. Poţi să devii fixat pe o idee bună. Ideile bune fac ce vor din tine. 
Se uită la paharul gol, de parcă ar vrea să dea vina pe alcool pentru direcţia în 
care i-a luat-o mintea. Era încă o idee bună. Dacă Sonny decide să deschidă 
ochii, o să-l vadă cum este. Poate că vede acum, când a plecat așa. 


Nimic nu i-ar plăcea mai mult lui Miles decât să nu se mai întoarcă Charlie 
niciodată. Ar putea să-și petreacă timpul cu Sonny, s-o adopte pe Duck ca pe o 


fiică sezonieră şi să le aştepte pe mal cu prosoapele cât ele înoată în mare. Dar, 
desigur, datorită lui Charlie stă Sonny în Patmos. Inamicul este aliatul lui. Mi-am 
terminat băutura și pun paharul pe masă. 


— Ar trebui să plec. 


— Incă un păhărel, exclamă Miles. Hai să ţinem un toast. Ia paharele și se ridică 
brusc, mai puţin sigur pe picioare, astfel că se împiedică de un covor invizibil. 


— N-ar trebui să mai beau. 


Deja simt plutirea gazoasă pe care mi-o dă primul pahar, iar creierul îmi bâzâie 
ca o navă extraterestră pe deasupra unor câmpuri circumspecte. 


— Haide, îmi spune turnând din sticlă. Nimănui nu-i place să bea singur; alcoolul 
este un informator cu care n-ar trebui să te întâlneşti niciodată dacă n-ai întăriri. 
Asta a fost greşeala mea azi-noapte, mă gândesc. Nu poţi să începi să lucrezi 
pentru Charles dacă nu e aici, continuă Miles. Unul mic înainte de plecare. Hai 
să ţinem un toast, o ultimă încercare de izbăvire. 


Imi dă paharul. 
— Izbăvire pentru ce? 
Miles se uită la mocasinii lui cu şireturile strâns legate. 


— Ce-ar fi să bem pentru toate lucrurile pe care le-aș fi putut face? Mereu am 
crezut că pot să-mi pun treburile în ordine, că unul dintre proiectele mele o să 
dea roade, o să-mi dea un scop în viaţă. Toate cunoștințele pe care le am. Și 
acum, că sunt aproape între două vârste, încă aştept. Cel care-ţi distruge cel mai 
tare viaţa ești chiar tu, nu-i așa? Te dai jos din pat ca și când ar fi același lucru în 
fiecare zi, aceleași două braţe și apoi... 


Nu-şi duce până la capăt gândul, poate pentru că şi-ar pierde din poeticitate dacă 
pleacă din mintea lui. Este un risc pe care nu și-l permite. 


— Incă ești tânăr, Miles. Câţi ani ai? Treizeci şi șapte? 


— Am treizeci şi cinci. 


— Eşti tânăr. 


— Asta o spune unul de douăzeci. Mă rog. Ciocnește paharul cu mine și bem. 
Sunt încă destul de tânăr ca să văd bunătatea din oameni. Dar se duce și asta, nu? 


Când ies la lumina zilei, simt o apreciere copilărească și profundă față de 
frumuseţea lucrurilor simple. Închid ușa casei lui Miles şi-i las tristețea acolo, 
alături de el. Nu roata, uşa e cea mai mare invenţie a omenirii: oprește intrarea, 
coase o rană sângerândă. În vârful dealului, insula este încinsă de la explozia de 
soare care se năpusteşte în petice împrăștiate printre brazii zburliţi. Înşir pe o 
listă tot ce o să fac mâine: mă trezesc devreme și mă duc la plajă, poate nici nu 
mă mai deranjez să iau şortul de baie; fac cafea cu Louise, o duc în patul meu; 
dacă se întoarce Charlie, îi cer un împrumut și le trimit banii înapoi, prin FedEx, 
lui Lex şi lui Ross; o să fiu mai blând cu mine; o să trăiesc. 


Când cobor pe caldarâm, simt o înțepătură în coapsă și scot cercelul turcoaz din 
buzunar. Lângă staţia de taxi e un tomberon și mă gândesc să-l arunc acolo. Dar 
sigur există și un al doilea cercel, şi poate că Sony vrea să și-l recupereze. Cânt o 
melodie pop împreună cu originalul pe care-l aud răsunând de la etajul de sus al 
casei lui Miles, un cântec ale cărui versuri nici nu mi-am dat seama că le știam. 
Probabil că a plutit nedepistat în jurul meu toată vara acest polen contagios care 
se răspândește dinspre fermele culturii industriale din America. Mâine o să 
descarc piesa și o s-o ascult până la sațietate, până când veselia ei mă supune. 
Trebuie să mai fie câteva insule pe lumea asta care încă nu au fost contaminate 
de zgomotele invadatorilor. Insule luxuriante, mici ca niște pistrui, cu plaje 
nepârjolite de soare și fără importanță minerală. Mă întreb dacă locuitorilor lor li 
se spune că lumea din afară este plăsmuirea viselor sau dacă, atunci când se 
trezesc, stau o clipă să ne imagineze pe noi, ceilalţi, şi zgomotele pe care le 
facem. Sau poate sunt singurul care mai visează şi toată lumea de pretutindeni 
ne-a auzit deja? 
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Biletul de pe patul meu este scris cu pix negru. 
Ian, 
Vino să ne întâlnim diseară la 23.00, la docul bărcilor de închiriat. 


Nu e semnat, deși hârtia are un antet cu cârma înclinată a unui vas şi, dedesubtul 
ei, cu cerneală bleu-pal, scrie Konstantinou Charters. Nu sunt specialist în scrisul 
lui Charlie. De fapt, nu am pe ce mă baza, în afară de jurnalul din copilărie din 
care am citit pe barca lui. Dar literele alea durdulii, neastâmpărate trebuie să fi 
evoluat în anii adolescenţei, în care luase notițe frenetic, urmaţi de un deceniu în 
care abia dacă trebuise să folosească un pix pentru mâzgăliturile ascuţite, 
sârmoase de pe foile cu antet. Uşa de la cabana mea era încuiată când m-am 
întors, deşi Therese a venit să facă curăţenie; patul este făcut, podelele duhnesc a 
Lysol și pe noptieră e aprinsă o lumânare, a cărei flacără portocalie se reflectă în 
ușa glisantă de sticlă. 'Trag sertarul și scotocesc pe sub pulover. Punga de plastic 
cu bani este încă în siguranță. Mă duc la ușa de legătură și verific dacă e 
zăvorâtă. Charlie are evident cheile de la cabană și trebuie să fi trecut pe aici cât 
am fost eu plecat. Nu înţeleg de ce nu mi-a trimis un SMS, doar dacă nu cumva 
şi-a pierdut telefonul. Așa s-ar explica de ce nu mi-a răspuns la telefon. 


Singurul lucru de care sunt sigur este decizia lui Charlie de a rămâne ascuns. 
Altfel nu ar cere să ne întâlnim noaptea târziu într-un loc atât de izolat. Poate 
aşteaptă până când se satură inspectorul Martis să mai adulmece și se întoarce la 
Kos, neavând altă soluţie decât să considere cazul un accident. 


Vâr biletul în buzunar, arunc cercelul în sertarul noptierei și mă dezbrac să fac 
un duş. În timp ce stau sub jet, mă gândesc că poate Charlie a aranjat întâlnirea 
asta ca să-mi ceară încă o favoare, să spun încă o minciună ca să poată sta 
ascuns, încă o însărcinare care să îngrijoreze pe toată lumea. În seara asta ar fi 
momentul potrivit să-mi dau demisia. Mi-l imaginez scoțând mai mulţi bani din 
seiful din birou și fluturându-mi-i pe la nas până sunt de acord. „Care e preţul 
tău, lan?“ 


Părul de pe corpul meu este portocaliu-pal de la spumă şi, pentru unul care abia 
dacă face mişcare, oasele șoldurilor încă sunt proeminente, fără un gram de 
grăsime pe talie. Chiar dacă am creierul în pragul colapsului, măcar 
metabolismul meu refuză să mă lase baltă. Este atât de greu să te retragi din 
nimic. Dacă Grecia îşi închide ușile, m-aş putea întoarce cu Louise la 
Washington, unde am locui în apartamentul ei micuţ, studențesc. Aș putea lua 
destui bani din pungă cât să-mi cumpăr un bilet la clasa economic şi să-mi 
găsesc un post de debarasor în Georgetown, de vânzător de tricouri în Foggy 
Bottom sau să stau în faţa băncilor, implorând lumea să semneze pentru sursele 
de energie regenerabilă. Aș putea face asta până când Louise se satură de iubitul 
ei degenerat sau un colectiv de hackeri atacă în sfârşit internetul și şterge orice 
urmă a incidentului din Panama. M-au epuizat prea multele viitoruri posibile, 
ghemotocul dens de posibile căi de scăpare. 


Mă şterg şi iau pe mine o pereche curată de pantaloni. Ultima cămaşă curată din 
geantă este una din mătase, de culoarea adezivului de cauciuc. Am primit-o 
cadou de la tata și de la Lily de Crăciun, mi-au trimis-o în noul an cu bonul 
împăturit în buzunar. În timp ce o iau pe mine, aud o bătaie în ușa de legătură. 


— lan! strigă Louise. Te simţi mai bine? 

Trebuie să se fi întors cât eram în duș. Trag zăvorul la ușă. 
— Mult mai bine, îi spun. Probabil am mâncat ceva aiurea. 
— Nu ştiu de ce ţii uşa asta încuiată. 


Intră în camera mea aducând cu sine mirosul de cocos al cremei de protecţie 
solară. 


— Din obișnuinţă. O să mă dezvăţ. 


După-amiaza petrecută pe iahtul lui Bence i-a făcut pielea de culoarea lemnului 
de hicori, iar pe braţe i se zăresc spectrele firișoarelor albe de păr. Poartă un 
sutien galben de la costumul de baie, care se vede prin cămașa gri transparentă. 
Ochii ei căprui au un aer năuc, ca atunci când intri într-o cameră întunecoasă 
după ce ai stat mult timp la soare. Îmi vine s-o trag pe pat, iar ea stă în fața mea 
și zâmbește, de parcă s-ar mira că nu o fac. 


— Am veşti bune. Mi-am schimbat biletul. Încă o săptămână în Patmos. Mă 


întind cam mult. O să-mi mai rămână numai vreo treizeci de ore până încep 
cursurile. Dar mă mai ai la dispoziţie încă şapte zile. 


Sunt veşti bune. Louise este singura veste bună de pe toată insula asta și i-aş 
sugera să ne petrecem săptămâna prin alte zone ale Mării Egee, dacă am avea 
bani vreunul dintre noi. Dar generozitatea lui Charlie ne ţintuiește aici. Deja am 
ajuns la fundul sacului și nu sunt convins că împreună am strânge preţul unei 
camere dintr-o pensiune în oricare alt port. 


— Credeam că o să te bucuri mai mult, îmi spune în timp ce mestecă o biluţă de 
gumă albă. 


— Mă bucur mai mult, îi șoptesc punându-i mâinile pe talie; are pielea fierbinte 
ca un ceainic. Cel puţin așa vreau. O să mă străduiesc. 


— Ce te preocupă? Starea generală a lumii, sau siguranța celor apropiaţi ție? 
E o întrebare ciudată. Inainte să-mi dau seama că glumeşte, răspund sincer. 
— Starea generală a lumii mele este siguranţa celor apropiaţi mie. 


Expiră și se lipeşte cu fruntea de umărul meu. „Bietul Ian, sugerează fruntea ei 
care se freacă de mine. Cum de m-a păcălit de două ori un ratat ca ăsta?“ Am 
sentimentul că se poate să fi băut câteva pahare de şampanie pe iaht. Mă 
cuprinde gelozia când mă gândesc că a petrecut ziua cu Bence. 


— N-am vrut să spun decât că nu trebuie să-ţi faci griji. Cineva l-a văzut pe 
Charlie. Acum putem cu toţii să fim recunoscători că trăiește. Mă aştept să văd 
focuri de artificii în port când se întoarce în sfârșit acasă. 


— Da, şi astea sunt veşti bune. Toate sunt veşti bune. Totuși, asta nu explică de ce 
ne-a evitat pe toți. 


— Sonny mi-a spus că s-au certat. Exact asta a zis şi Miles, și totuși Sonny nu mi- 
a pomenit nimic de ceartă când am fost la ea. 


— De ce? 


— Presupun că din cauza lui Duck, spune Louise ridicând din umeri. Dacă să-i fie 
sau nu tată. Aşa se explică de ce era în dispoziţia aia când ne-am întâlnit să bem 


ceva. Poate că dispărând câteva zile încearcă să demonstreze că nu te poți baza 
pe el. Sonny a suportat destul de bine, în condiţiile date. 


Mă întreb în treacăt dacă se poate să fi fost Sonny pe Domitian în noaptea aia 
după ieșirea în Skala, să continue cearta. Dar renunţ la gând. Nu mai contează. 


— Cum a fost pe barca lui Bence? 


— Doamne! Îşi pune mâna pe abdomen. Cred că are cod poştal propriu. Cel mai 
hidos monstru pe care l-am văzut vreodată. Are piscină în spate. Piscină cu apă 
dulce în mijlocul mării! Fiecare suprafaţă are nuanţa aia strălucitoare de bej care- 
mi amintește mereu de smacurile ieftine, dar ar trebui să sugereze bani și bun- 
gust. Are un echipaj de cincisprezece oameni, toţi blonzi, nici unul grec, foarte 
tineri, care se holbau la monitoare încercând să-și dea seama unde naiba eram. 
Mă mir că am găsit debarcaderul lui când ne-am întors. Louise frământă guma 
cu limba. N-ar trebui să fiu atât de dură cu Bence. A fost drăguţ din partea lui că 
ne-a scos în larg. Nu este din marea aristocrație, ca să ştii. A reușit singur și e 
tare mândru. Cam porc în privinţa asta, de fapt, e arogant când spune că vine și 
investeşte în țări în plină criză economică. Ghici ce mi-a zis. Louise ridică mâna, 
de parcă ar jura să spună adevărul. Nu glumesc. N-o să uit niciodată. A spus că, 
deşi are analiști pe care-i plătește să descopere posibilități de afaceri în „pieţele 
în curs de dezvoltare“, cel mai bun indicator sunt prostituatele. 


— Prostituatele? Adică le spun clienţii lor secrete din interior? 


— Nu. De unde sunt prostituatele. Afli originea ultimei recolte de prostituate din 
capitalele occidentale — Slovenia, România, Sri Lanka sau de pe unde mai vin 
ele acum — și acolo trebuie să speculezi. A spus: „Nu trebuie ca portofoliul de 
investiţii să-mi reflecte moralitatea.“ Ce moralitate? A fost fascinant, am avut 
acces în culisele finanţelor. Acum i s-a pus pata pe aplicaţiile pentru telefon. Și 
pe afacerea cu iahturi a lui Charlie. Ne-a ţinut o predică lungă și sinceră că vrea 
și el o parte din afacere. Jură că l-a sunat Charlie să investească. 


— Mă îndoiesc că afacerea lui Charlie i s-ar părea destul de șocantă. Sau măcar 
într-o formă coerentă. Sincer, nu ştiu dacă mai funcţionează, acum, că Charlie e 
plecat. 


Louise înclină capul și mișcă din falcă. Aşteaptă o secundă, după care spune: 


— În orice caz, se poate ca de-aia să ne fi invitat Bence. S-o înmoaie pe Sonny, s- 


o atragă de partea lui. Știi, acum e cam supărată pe tine. 
— De ce? 


— Ştie că nu te-ai întâlnit cu Charlie pe Domitian în dimineaţa aia. L-a întrebat pe 
Christos. A spus că nu, asta, dacă nu cumva te-ai întâlnit cu el înainte să urce 
Christos pe barcă. Sonny crede că-i eşti complice, că-i dai ei speranţe deşarte la 
ordinele șefului. Louise țâţâie. E adevărat? 


Mă gândesc să recunosc, dar peste câteva ore, când o să mă văd cu el la doc, 
toată povestea asta o să se rezolve — sau măcar o să fie lămurită. Charlie poate 
să-și dreagă singur minciunile. 


— Te anunţ oficial că nu mă mai bag în relaţia lor. Am terminat. 


— Nu poţi să termini dacă lucrezi pentru el. Nu se aşteaptă să-i fii un soldat 
credincios? Înainte să apuc să mă apăr, Louise se răsuceşte în camera care 
deodată a căpătat o tentă sepia și mă prinde de mână. Pierdem apusul soarelui! 


leşim pe terasă și Louise mă trage aproape de margine. Soarele e ca o pată de 
vaselină întinsă pe cuțitul gri striat al pământului şi tot cerul este congestionat, 
cu nuanţe de roșu și portocaliu. 


Louise scoate telefonul din buzunar. 


— Ce frumos e! Parcă am uitat ce frumos a fost ultimul și e prima oară când văd 
un apus. 


Face câteva fotografii, dar culorile de pe ecran sunt neclare, nu surprind întocmai 
miracolul mingii de foc care coboară sub linia orizontului. Bâzâitul insectelor se 
ridică împrejurul nostru, ca un vuiet de nerăbdare dintr-o arenă care ovaționează 
noaptea. 


— Cum stai cu postările? o întreb. 
— Postările? 
— Fotografiile din vacanţă. Primesc câte like-uri vrei? 


— Ah, da. Cea pe care v-am făcut-o ţie și lui Charlie în ziua în care ai ajuns, un 


belșug de like-uri. Cineva a comentat că arătaţi ca doi bandiți care au fugit în 
paradis. Îmi înfige un deget în coaste. Nu mă lua peste picior. Nu fi arogant doar 
pentru că nu te interesează rețelele de socializare. Nu pot să sufăr forma asta 
nouă de snobism. De parcă ai aprecia mai mult viaţa dacă nu le-o împărtăşești 
altora. 


— Nu te iau peste picior. 
— Călătoria asta e deosebită. Eu nu am ocazia să vizitez Europa ca voi, ceilalți. 


O cuprind cu braţele din spate, îi simt oasele mici și părul umed pe bărbie. O 
nouă zi. Şi mai sunt șapte, iar în cele din urmă toată anxietatea momentului va fi 
uitată și o să rămân cu socoteala permanentă a apusurilor neclare ale lui Louise, 
întrebându-mă poate de ce nu i-am cerut mai mult decât prelungirea biletului. 


In depărtare, mănăstirea se întunecă pe deal. Imi imaginez lumânările aprinse, 
rugăciunile în temnițe, bărbaţii care merg în tăcere în rase pe coridoarele 
răcoroase fără ieşiri. 


— Vrei să auzi ceva nostim? o întreb. Ce făceam eu și Charlie când eram mici? 


Nu ştiu de ce îi spun lui Louise despre „Distrugătorii“. Poate pentru că vorbise 
despre fugă sau din nevoia de a împărtăși un lucru jenant care ar face-o să râdă 
de mine. Sau poate pentru că toate gândurile din Patmos duc la Charlie în cele 
din urmă. Îi explic regulile şi locurile noastre preferate. Îi descriu ucigaşii cu 
cagule negre, în număr variabil, care intră cu rafale de gloanţe. Îi enumăr câteva 
dintre strategiile noastre mai ingenioase: fumul de la stingătoarele aruncate în aer 
ca să ne acopere; ne ascundeam în huse pentru haine ca să nu atingem pământul 
cu picioarele; făceam din cablurile de la aparatură fire declanșatoare; cadavrul 
greu al omului de serviciu pe care-l întorceam ca să dăm de un şperaclu. Louise 
ascultă fără să spună nimic, nici măcar nu mestecă guma, și continuă să 
privească marea şi după ce termin. 


— Eram nebuni? întreb. Pare cam dement când îl descriu așa. 


— Nu e dement. Nu mai dement decât majoritatea jocurilor pe care le născocesc 
copiii. Nu vrei să ştii la ce tortură îmi supuneam păpușile împreună cu frate-meu. 
Recunosc că le tăiam degetele și le rădeam în cap. Dar frate-meu încheia fiecare 
scenariu cu o spânzurare ca în Casa de vis. 


— Presupun că e o distracţie nevinovată când eşti mic. Să te joci de-a tot ce poate 
fi mai groaznic în viaţă. 


Nu spune nimic preţ de un minut. Ecoul slab al valurilor care se sparg răzbate 
din vale. 


— Nu e nevinovată, murmură în cele din urmă. Nu te-ai uitat niciodată la copiii 
care se joacă? Sunt incredibil de serioşi. Ia un bon din buzunar și scuipă guma în 
el. Deseori mă gândesc că ar fi trebuit să observ semnele alea timpurii. Nu la 
mine, la frate-meu. Clatină din cap și mă strânge de încheieturile degetelor de 
parcă ar fi mătănii. Ți-am spus că nu m-am înscris imediat la studiile 
postuniversitare. Dar n-a fost tocmai pentru că așa am vrut eu. 


— Niciodată n-am înţeles lucrul ăsta. 


— Fratele meu avea probleme în Lexington și m-am dus acasă să am grijă de el. 
De fiecare dată când mă mutam în alt oraș, recidiva, iar părinţii mei, Dumnezeu 
să-i aibă în pază, nu făceau faţă. Așa că mă întorceam și mai pierdeam șase luni 
din viaţă. Ajunsesem într-un asemenea hal, încât, de fiecare dată când mă mutam 
undeva, presupuneam că o să fie temporar. De-aia simţeam nevoia de o călătorie 
de „regăsire de sine“. Tot ce poți să faci când ştii că n-o să stai mult e să găsești 
câteva piese de schimb. 


Mă gândesc că, deși ne-am apropiat mult în ultima săptămână, oricât i-ar plăcea 
lui Louise să împărtășească și oricât de inutil ar fi zăvorul de la ușă, şi-a impus 
condiţiile în relația noastră. Nu a dormit nici măcar o noapte în patul meu, de 
parcă dacă s-ar fi trezit lângă mine ar fi confirmat existenţa unui contract pe care 
îi plăcuse să-l întocmească, dar nu avea de gând să-l semneze. A învăţat să fie 
precaută. De ce să te mai deranjezi să-ți striveşti degetele exersând la un 
instrument nou dacă apoi o să-ţi fie smuls din mână? 


— Ce fel de recidivă? întreb ezitant, pentru că mă tem să n-o sperii şi să nu mai 
spună nimic. 


— Era dependent. Este dependent. De drogul cel mai cumplit, genul care face 
găuri de țigară prin orice album foto de familie din America. E ca farurile în 
ochii căprioarelor. Îi înmărmureşte pe oameni. Nu-i doboară. De-ar fi fost aşa. 
Dar îi înmărmureşte numai, îi lasă absenţi, spasmodici. Îmi dă drumul la degete. 
Așa a fost cu Luke. L-a şters din viaţa noastră, chiar dacă încă stătea pe canapea. 
Acum s-a lăsat. Nu mai consumă de un an. Însă aștepți permanent vestea că s-a 


apucat iar, cel mai rău e că știe că aștepți, devine ca testul cu clipitul. Oare ziua 
de azi te face să-ți pierzi controlul? Dar ziua de mâine? Între timp, felicitări că ai 
spălat vasele, că te-ai dus și te-ai întors cu mașina de la magazin. E ca şi când ai 
discuta despre vreme cu o bombă cu ceas. 


Se întoarce spre mine. Mă aştept să aibă lacrimi în ochi, dar nu are. E o rană 
veche. O îmbrăţişez oricum şi-mi plimb mâna pe osul umărului ei. 


— Nu sunt tristă, lan, vine replica ei înăbușită în timp ce o îmbrăţișez. Nu cer 
milă. Voiam doar să-ţi explic. Mi s-ar fi părut că nu mă înţelegi pe deplin dacă 
nu ai informaţia asta. Presupun că de-aia am fost atât de detașată de toate. Unul 
dintre lucruri ar fi facultatea de drept. 


— Înţeleg. 


Se retrage, se pare că simte nevoia urgentă să-și plimbe degetele pe bordura de 
piatră și să simtă marginile ascuţite. 


— Mă tot întreb care e limita. De câte ori poţi să salvezi pe cineva din același râu? 
Dacă o mai face o dată, sincer, nu ştiu sigur dacă... Lungește ultimul cuvânt. Şi 
tu? De ce ai pomenit de jocul ăla pe care-l jucai cu Charlie în copilărie? Crezi că 
asta face acum? 


N-o înţeleg. 
— N-am observat nici un pistolar pe aici. 
— Nu, dar poate că fuge de ceva mai rău decât de un copil de șapte ani. 


— Poate, dar nu ştiu ce ar putea fi. Un detectiv din Kos vrea să-i pună câteva 
întrebări. 


— Un detectiv? Poliţia? 


— Din cauza accidentului de motocicletă. Dar nu poate fi asta. Tipul nu vrea 
decât să-l întrebe dacă a văzut ceva. Nu are sens s-o alarmez cu detalii, mă 
gândesc, apoi reiau: De fapt, nu-l cunosc pe Charlie atât de bine cum credeam. 
Nici măcar nu sunt sigur că o să mai muncesc la el. Nu e un post sigur cum am 
crezut dacă el dispare așa. 


— Deci îți dai demisia? întreabă, aproape cu speranţă. 


— Nu e chiar atât de simplu. Sunt terminat dacă-mi dau demisia. Am nevoie de 
bani. Vreau doar să se întoarcă Charlie şi să-mi spună ce se întâmplă. Dar poate 
ar fi mai practic să-mi dau demisia. Dacă face așa tot timpul? Poate că joacă 
„Distrugătorii“. Nu era prea bun. Făcea alegeri proaste. 


Louise deschide gura, are buzele arcuite într-un cuvânt. 
— Ce e? 
— Nimic, spune. 


— Dacă-mi dau demisia, dacă mă întorc în Statele Unite... — mă trag de poalele 
cămășii, gata să bat în retragere, și fiecare mecanism de apărare din creier mă 
sfătuiește să renunţ la următoarea propoziţie, „nu spune, retragerea, retragerea“ — 
poate încerc la Washington. Ar fi locul ideal pentru un nou început. În fond, eşti 
şi tu acolo. Ne-am putea vedea sau... 


— lan, șoptește ea făcând un pas în faţă. 

Sunt doar câțiva metri între noi, dar parcă ar fi kilometri. 

— E doar o idee. 

Mă apucă de mână. Dar la fel de repede slăbeşte strânsoarea. 

— Nu ştiu dacă are vreo logică. 

— Ai dreptate. Nu are. 

— Ne-am revăzut de numai câteva zile. 

— A fost o idee tâmpită. 

— Nu e tâmpită. Dar e prea repede. Ţin la tine foarte mult... 

— Nu-ţi face griji. Ridic mâna s-o ating pe faţă, dar mişcarea mea smucită îi 


împinge mâinile, ceea ce, în definitiv, pare o reacție mai nimerită. Imi pare rău 
că am adus vorba. Nu știu ce-o fi fost în capul meu. 


— Nu. 
— Nu, ce? 
Dar logica lui „nu, ce?“ ne uimește pe amândoi. 


— Sunt, sunt... Se linge pe buze şi încearcă iar. Sunt singură la Washington. 
Pentru prima oară încerc... 


— Nu trebuie să te justifici. A fost extraordinar să petrec zilele astea cu tine aici. 
A fost minunat. 


Deja îi scriu o carte poştală. Are o imagine din Patmos. Mă pregătesc chiar să 
înșir câteva amintiri vidate: am împărţit motocicleta, am zăcut la soare. Nu e o 
carte poștală. Este un elogiu, și nimeni nu citeşte elogiile mai mult de o dată. 


— Hai să vorbim pe tema asta când plec, peste o săptămână, da? 


Când în sfârşit sosesc lacrimile, sunt ale mele, așa că mă duc în grabă spre blatul 
de bucătărie. Mă prefac că studiez interiorul frigiderului, dar becul acoperit cu 
gheaţă, galben, pune în lumină ceea ce mă străduiesc să ascund. Închid uşa. 


— 'Ţi-e foame? o întreb. 


— Mai stau aici şapte zile, spune, strângându-și părul la ceafă. Dacă vorbeşti 
serios și decizi să te întorci, putem discuta atunci. Putem să vedem cum merge. 


- Bine. 
Pe întuneric nu-i văd decât ochii şi dinţii albi. 


— Şi da, mi-e foame. Mor de foame, se tânguie ea exagerat. Hai să luăm cina în 
Kampos, pe malul mării. Fac eu cinste. Ultima oară ai plătit tu. Poate cântă trupa 
aia. Am putea dansa pe... 


Nu vreau să mă salveze Louise. Nu vreau să simtă că aşa ar trebui. 
— Louise. 


— Da. 


Șopteşte cuvântul, practic cere iertare pentru orice altă discuţie despre viitor. 


— Trebuie să fie scurt. Mă întâlnesc cu cineva la unsprezece. E o chestiune legată 
de muncă pentru firma lui Charlie. 


— Deci nu renunţi? Rămâi la el? 


Locul meu e acolo unde sunt binevenit. Intru şi-mi iau portofelul. Afară, din 
vale, aud bubuitul aplauzelor când începe să cânte trupa. 


După o cină înviorătoare și descurajantă cu Louise, pornesc spre sud pe insulă, 
trec de Skala și de satul Grikos. Motocicleta coboară trepidând pe poteca 
neasfaltată, iar farul luminează slab tufărişul deşertic doar vreun metru dincolo 
de ghidon. Marea dinaintea mea este udă de lumina lunii, iar crestele insulei din 
nord sunt pătate de aglomerări galbene. Însă zona care duce spre docul lui 
Charlie este în beznă și, fiind lipsită de peisaj, distanţa pare mai mare de la 
drumul principal decât îmi aminteam eu. Este genul de loc care respinge 
noțiunea de țipăt ca semn de avertisment; aici un țipăt ar fi pur ornamental, o 
urmă pasageră a trecerii unui om. Îmi aminteşte de expresia aia ciudată folosită 
încă în enclavele semi-rurale, „suntem la un strigăt de vecini“, care măsoară 
distanţa pe înțeleapta scară a urgenţei. 


Când fasciculul de lumină poposeşte pe hangarul de beton, încetinesc și parchez 
lângă macara. Fluturii de noapte roiesc în faţa farului înainte să-l sting — fiinţe 
care-și aruncă trupurile în lumină. În noaptea în care ne-am îmbrăcat pentru cina 
de la Plateia, Duck întrebase: „Dacă fluturilor de noapte le place atât de mult 
lumina, de ce nu ies ziua? Ar fi atât de fericiţi atunci.“ Nici unul dintre noi nu a 
putut să rişte un răspuns satisfăcător. 


Aproape de apă este destulă lumină ca să deslușesc hangarul cu porţile închise. 
Trebuie să fie unsprezece și câteva minute, dar Charlie nu se zărește. La 
debarcader nu sunt bărci de închiriat și departe, la orizont, dreptunghiurile de 
întuneric ale navelor de marfă stau nemișcate ca niște insule în sine. Mirosul 
algelor și al refluxului vine spre interior, iar clopoţeii caprelor de pe un câmp din 
apropiere răsună, apoi amuţesc. 


— Charlie! strig. 


Merg spre rulotă. Luminile nu sunt aprinse în birou și ușa e încuiată, dar lumina 
lunii se revarsă pe ferestre. Biroul lung de plastic, mai demult plin de 


documente, este gol. Nici măcar o hârtie nu este pe el, a dispărut orice strat de 
dezordine prin care și-a făcut loc Charlie ca să demonstreze că are nevoie de 
talentul meu organizatoric. Hard diskul extern de sub computer nu mai este. 
Lipsesc şi walkie-talkie-urile de pe staţie. Fotografia înrămată cu Domitian 
atârnă strâmb pe perete. Tot biroul sugerează o epurare rapidă și conştiincioasă și 
mă întreb, în caz că aş ridica gratiile de la hangar, dacă iahtul renovat ar mai fi 
acolo. Nimic nu sugerează că ar fi o afacere cu bărci prosperă și mă străpunge un 
junghi, gândul că întâlnirea asta nu e o întâlnire, ci o despărţire. 


Probabil a stat lângă colţul hangarului în tot timpul ăsta, dar fiind înghiţit de 
noapte, nu l-am văzut. Rămân lângă rulotă în timp ce o siluetă abia desenată și 
greu de deslușit traversează spaţiul. 


— Charlie! strig, dar silueta nu răspunde. Pur și simplu, vine direct spre mine. Mă 
scotocesc repede de obiecte pe care ştiu că nu le am: o lanternă sau, pe măsură 
ce silueta continuă să vină spre mine fără un cuvânt și vreo urmă de ezitare, un 
cuţit. Charlie, sau cine-oi fi, răspunde! 


Dar acum întrezăresc trăsăturile conturate de lumina lunii: un cap ras cu piele 
decolorată pe alocuri, doi ochi înfometați, fără pleoape, o gură cu o cicatrice care 
pleacă din colțul gurii. Este hoțul din Atena. Mă lipesc de marginea rulotei și-mi 
scot cheia de la motocicletă din buzunar. 


Hoţul se opreşte la câțiva metri de mine. 

— Ai primit biletul meu, spune cu un accent american neîndoielnic. 
— Biletul tău? 

Îmi observă cheia între degete şi zâmbeşte. 


— Ce? Ai de gând să mă înjunghii cu ea? Și când mă gândesc că mă pregăteam 
să-ți mulțumesc că ai venit. 


— Tu ai scris biletul ăla? De unde îmi ştii numele? 


— lan! strigă, ca să-mi demonstreze cât de familiar îi este. Nu mă recunoști? 
Presupun că a trecut mult timp. Pe vremuri nu arătam atât de rău. Ar trebui să-ţi 
servească drept avertisment, să-ţi dai seama ce se poate întâmpla după câteva 
veri petrecute cu Charlie. 


— Nu te cunosc. Nu ne-am întâlnit niciodată. 
Râde, sau cel puţin gura lui mimează râsul. 


— Nu ne-am întâlnit? Am terminat şcoala împreună. Școala Buckland, haideţi, 
Cavalerii albaştri! Nu-ţi aminteşti de mine? Presupun că eram mai apropiat de 
Charlie. Noi doi nu ne-am înţeles niciodată prea bine. Sunt Gideon, Gideon 
Frost. Eram colegi la ora de biologie; și nu eram noi parteneri la conversaţie într- 
a şaptea la franceză? 


Numele lui este ca un excavator care scoate la suprafaţă osemintele memoriei, 
până ajunge la un băieţel costeliv, tulburător de prepubescent, dacă nu pui la 
socoteală cele vreo opt fire de păr negre care anunțau o mustață prematură, prea 
multe la număr ca să nu fie deliberate și prea puţine ca să atragă furia strictului 
cod al școlii care interzicea părul facial. Gideon locuia în Queens, lucru care, la 
Buckland, însemna pe scurt că familia Frost nu era bogată. Dar acum îmi 
amintesc că Gideon era prieten cu Charlie; fuseseră împreună la clubul de șah. 
Parcă îmi și imaginez numele „Frost“ imprimat pe spatele tricoului grena al lui 
Charlie, un hoţ care se ascundea în tot acest timp la vedere. 


— Ce naiba faci aici, Gideon? Tocmai aici? Vreau să spun în Patmos; vreau să 
spun zece ani mai târziu. De ce-ai lăsat biletul în cabana mea? 


— Cabana ta? Şi asta îl face să râdă fără sunet. A fost cabana mea înainte să fie a 
ta. A fost a mea aproape trei ani, până acum o lună şi jumătate. Încă am cheile. 
Așa am intrat. Mi se strânge inima când îmi amintesc de inițialele G.F. de pe 
prima pagină a romanului lui Henry Miller. Cine crezi că a fost ţapul ispăşitor al 
lui Charlie înainte să vii tu și să fii scos din cutie? Eu am început afacerea asta 
împreună cu Charlie. Flutură din mâini, de parcă și-ar prezenta moşia. Presupun 
că nu s-a deranjat să-ţi spună. Încă îl numeşte mâna lui dreaptă pe cel care ocupă 
postul nostru? Doamne, cât mă enerva. Niciodată n-am purtat nici șapca aia 
tâmpită. La început nu l-a deranjat. La început încă m-a tratat ca pe un prieten. 
Alea au fost vremurile bune. Sper că te bucuri de ele. 


Pe faţa lui Gideon nu se zărește copilul pe care-l ţin eu minte. Copilul acela a 
murit de mult în el, iar cicatricea crimei este o faţă cu obrajii supți şi acoperită de 
sudoare. Faţa asta m-ar împiedica să stau o oră la un bar şi să depăn amintiri de 
la școală dacă m-aș întâlni întâmplător cu Gideon pe o stradă din Manhattan. 
Singur, pe o insulă de la Marea Egee, pe porțiunea asta de coastă dinadins pustie, 


mă face să-mi strâng protector portofelul. 
— Cum ai ajuns să lucrezi la Charlie? îl întreb. 


— Am ajuns, bine spus. Am ajuns, am naufragiat, am eşuat. Nu mi-a mers prea 
bine un timp. Am avut mare ghinion în New York și vreo câteva obiceiuri 
proaste. Cu mare lucru nu ne-am ales de pe urma educaţiei noastre alese, nu? La 
ce ne-a servit la conversation française? Am păstrat legătura cu Charlie. 
Simulează că scrie la computer, dar ciotul degetului arătător nu e la fel de agil 
precum celelalte. Ştia că sunt la ananghie şi am nevoie de bani, aşa că m-a adus 
aici. Mai că l-am sărutat pentru şansa pe care mi-o dădea. Mi-a salvat viaţa. Şi ce 
viaţă, frate, chiar pe plajă! Petreceam vara aici, lucram la firma Konstantinou 
Charters și iarna, în Turcia. Am o iubită în Istanbul. Sau aveam. E ciudat cum se 
destramă totul când, brusc, rămâi fără singura sursă de venit. Comentariul ăsta 
nu se încheie cu un râset, doar cu o limbă care se fixează pe pasajul îngust al 
buzei de jos. Când te-am văzut la hotel în Atena, mi-am dat seama că te-a adus 
să mă înlocuiești. Tu și Charlie eraţi cei mai buni prieteni când eram mici. 
Apropo, te-am căutat pe internet. Doamne, lan, în ce rahat te-ai băgat. Sunt sigur 
că lui Charlie i-a plăcut palmaresul tău. Dar, sincer, arăţi extraordinar, exact ca în 
școală, încă nevinovat, fără un fir de păr alb măcar în chica aia de paiață. Mă 
bucur să te văd. Zâmbește. Nu trebuie să-ţi fie frică. Nu-ţi fac nimic. 


Promisiunea aceea e de ajuns să-mi recapăt calmul. Și dezgustul. 


— Cum merge furtul de portofele? Probabil e o afacere înfloritoare în Patmos, la 
câți turişti beţi sunt. 


Jignirea mea îl face să scoată bărbia în față. Vrând parcă să arate că nu-l 
deranjează, scoate nonșalant o ţigară din buzunarul de la cămaşă, o bate în palmă 
și o aprinde. 


— Faci ce trebuie ca să te descurci, spune în timp ce scoate fumul. Crezi că am 
vrut să iasă aşa? Charlie e de vină. M-a tăiat de la porţie fără un sfanţ la ruperea 
contractului. Fără un sfanţ, în pizda mă-sii! După tot ce-am făcut ca să ridic 
afacerea asta de jos. Uită-te la mine. Se apasă în colțul gurii, de unde începe 
cicatricea. Vezi? Și ăsta. Ridică degetul mutilat. Asta a fost plata mea iniţială la 
Konstantinou Charters din primul an. Îmi datorează mai mult decât un bilet de 
avion de întoarcere la New York. 


— Charlie mi-a spus că ultimul tip care a avut postul meu l-a furat. Probabil ai 


devenit lacom. Ce-ar fi trebuit să facă dacă ai luat bani, să-ţi dea o mărire de 
salariu? 


— Am devenit lacom. Ridică tonul, imitându-mă. Bani. Așa ţi-a spus? Poate am 
băgat puţin mâna în casa de valori, dar Charlie e cel lacom. Asta mă enervează la 
bogătaşi. Dau douăzeci de mii de dolari unor refugiaţi necunoscuţi de la tabăra 
unui ONG, „da, cum să nu?“, cum a făcut Charlie în iunie, fără nici o problemă. 
Dar îți sar la gât dacă dispare măcar un elastic de birou. 


Zâmbeşte iar; mai calm, studiază docul. 


— Crezi că Charlie poate să se ocupe de o asemenea afacere fără mine? Crezi că 
are tupeul sau mintea necesare? Uită-te și tu, exact cum am bănuit. E terminat 
fără mine. Am avut răbdare în ultima lună, am stat în Atena, așteptându-l să-și 
bage minţile în cap și să mă angajeze la loc. Cum naiba face el toată treaba 
murdară? El n-ar îndrăzni să-și pună faţa la bătaie. Ştii care e talentul lui? El are 
talentul celui care a câştigat la loto. E talentul de a încasa cecul. Gideon trage din 
filtru, iar ochii lui de marmură strălucesc dincolo de capătul aprins, portocaliu, 
care se face tot mai mare. Ei bine, în sfârşit am avut ocazia să-i „pun la bătaie“ 
faţa. Trebuie să recunosc că m-am simţit bine să-i trag un pumn măcar o dată în 
viața mea. 


Deci Gideon i-a făcut prima vânătaie lui Charlie. L-am văzut ascunzându-se pe 
aleea care duce spre casa lui Charlie în noaptea aia cu cina din Chora. Probabil 
că Gideon l-a așteptat. 


— Poate nu ești făcut pentru afacerea asta, îi răspund. Dacă ai reușit să te alegi cu 
atât de multe răni închiriindu-le iahturi turiștilor, ar trebui să-ţi regândeşti viaţa 
profesională. Asta, dacă nu le-ai şi furat din buzunare. 


— Turiști? Pieptul osos i se umflă de fericire când își îndreaptă privirea spre cer; 
are gâtul ca un stâlp alb, strâmb, cu vânătăi la bază. Asta crezi că e afacerea lui? 
Doamne! Nu-mi spune că ești atât de naiv. 


Mi se pune un nod în gât și, chiar dacă aş avea un răspuns, n-aş putea să-l scot. 


— lan, amice, trezește-te! Ai văzut măcar un turist la debarcader? Cei câţiva care 
vin sunt doar de ochii lumii. Să fiu sincer, am încercat varianta asta la început, 
calea respectabilă a vacanţelor pe bărci închiriate. Dar n-a fost profitabilă. Și 
Charlie trebuia să arate că are ceva profit, altfel i-ar fi tăiat tăticul porția. 


Așa a spus şi prinţul Phillip: „Avea de ales între a-și face o carieră și a veni 
acasă...“, dar Charlie și-a dovedit priceperea și tatăl lui a devenit mai puţin 
strâns la pungă. Îmi vine să resping afirmaţiile lui Gideon, însă celor câtorva 
bărci pe care le-am văzut ridicând ancora de la Konstantinou Charters le lipseau 
clienţii bronzaţi, exigenţi care să justifice întreg efortul. Este numai lux, dar nici 
un plătitor care să-l aprecieze. 


— Presupun că Charlie nu te-a pus la curent cu toate. Gideon clatină din cap cu o 
dezamăgire dispreţuitoare. Dă-mi voie să te ajut. La ce crezi că servesc plăcile 
alea pe care le sudează Ugur pe partea de jos a carenei? Am avut şi eu un cuvânt 
de spus în invenţia aia, spune mândru. Are un buton mic la pupitrul de comandă 
şi, dacă, din întâmplare, paza grecească de coastă oprește un iaht, lucru care, 
desigur, nu se întâmplă niciodată, pentru că ei ştiu ce înseamnă K-ul roşu de la 
prora, dar dacă l-ar opri... Gideon își lasă ţigara atârnată în gură și formează o 
trapă cu mâinile. La o apăsare de buton, cade totul în mare. Deschide palmele. 
„Sigur, poftiţi la bord, domnule poliţist. Puteţi să căutați pe barcă“. Deşteaptă 
treabă, nu? 


— Ce vrei să spui? 


Dar deja a spus. Charlie m-a avertizat că afacerea lui nu e chiar curată ca 
lacrima, deşi nu a menţionat tipul de murdărie ascunsă sub lemnul lustruit de 
stejar cu care făcea contrabandă. 


— La câte nenorociri se întâmplă pe Marea Egee în ultimul timp, cine să devină 
suspicios din cauza unor iahturi albe cu personal în uniforme albastre? întreabă 
Gideon. Mai ales când sunt deţinute și administrate de una dintre cele mai bogate 
familii. Cel mai bine ascunzi banii murdari dacă îi faci teanc. 


— Cu ce face Charlie contrabandă? 


Gideon trage pentru ultima oară din țigară și o aruncă. Un mic foc de artificii se 
declanşează lângă rulotă. 


— Trebuie să stai de vorbă cu Charlie. Poate să-ţi răspundă el la restul 
întrebărilor. Nu sunt oracolul tău, lan. Din păcate, nu te-am invitat aici pentru că 
mă preocupă binele tău. Îşi freacă palmele una de alta şi ţine degetul mare peste 
ciotul arătătorului. De fapt, când mi-am dat seama că îmi iei postul, am decis că 
poate ar fi bine să vin aici şi să-ţi fac o propunere. Cum i se spune? Paraşută de 
aur? Am încercat să discut cu Charlie în noaptea aia în Chora, dar n-a vrut să 


asculte. Aşa că am nevoie de tine, mâna lui dreaptă, să-i transmiţi un mesaj. Poţi 
să faci treaba asta? Dă încurajator din cap, de parcă aș avea inteligență doar cât 
să înţeleg o engleză simplă. Vreau bani să dispar. 


— Sunt sigur c-o să se mire când o să audă. 

Râde ranchiunos. 

— Ce amuzant eşti, lan. Să nu-ţi pierzi niciodată simţul umorului. 
— L-am pierdut de mult. 


— Mda. Experienţa din Panama ţi l-a distrus? Mereu ai fost un dobitoc la 
Buckland. 


— Mersi. 


— Vreau două sute de mii. Nu-ţi face griji, Charlie își permite. Sunt sigur că atât 
toacă lunar pe întreţinerea pizdei ăleia de Sonny. Vă înțelegeţi bine? Niciodată n- 
a fost prea drăguță cu mine, a stat tot timpul la cel puţin trei metri, ca să evite 
până şi un „salut“. 


— Bine, dar eşti un tip adorabil. 


— Tu transmite mesajul. Poate o să se mire că a crescut de la o sută şaizeci, dar n- 
ar fi trebuit să aştepte. Ar fi trebuit să discute cu mine luna trecută. Eram mai 
înțelegător atunci. Gideon își petrece mâinile pe abdomen. Zâmbetul iritat îi 
lungeşte cicatricea. Vreau bani gheață, dolari americani. Şi spune-i că, dacă mai 
aşteaptă, altcineva s-a arătat interesat de ce am de spus, cineva cu care Charlie n- 
ar vrea să vorbesc. S-ar putea să fiu nevoit s-o fac, dacă nu plătește. 


— Inspectorul din Kos? La el te referi? 
Glonţul meu pare să rateze ţinta. Zâmbetul lui Gideon rămâne intact. 


— Te-am văzut intrând în secţia de poliţie din Skala. Încă n-ai aflat că poliţiştii de 
pe insule nu sunt buni de nimic? N-o să conteze ce le spui. Nu vor decât să-și 
păstreze postul — aşa înţeleg ei să menţină liniştea. Dacă îl torni pe unul cu 
posibilități, nu fac decât să treacă în faţa ta la coada pentru mită. Și nu se ating 
de Konstantinou. Așa că fii băiat bun şi transmite mesajul. Și succes, lan. Sper să 


reuşești să-ți ţii capul la cutie pe aici. 
Gideon se întoarce să plece. 


— Nu-l găsesc, îi spun. Nimeni nu ştie de el. E în Patmos, dar nu răspunde la 
telefon. Nu s-a dus la o întâlnire în Bodrum. Nici măcar Ugur nu ştie unde e. 


Mă bucur că-i spun adevărul lui Gideon. Orice sabotare, cât de mică, a planurilor 
lui mi se pare o victorie. 


— Poftim? Ridică tonul. Nu mă minţi. Nu s-a dus în Bodrum? Trebuia să se ducă. 
— Nu s-a dus. 
— Şi atunci cum...? 


O lumină albă se revarsă peste noi dintr-odată. Două faruri răzbat dinspre drum, 
trupurile înfiorate ni s-au albit, de parcă am fi fost prinși în lumina unui blit 
uriaș. Strângem din ochi şi ne punem mâinile streașină. 


— Te-a urmărit cineva când ai venit aici? șuieră Gideon. 


Ochii mi se obișnuiesc, astfel că disting capota breakului Mercedes alb şi fluturii 
de noapte ce zboară în lumină. Petros, preotul crimelor vehiculare, se apropie 
acoperind un far cu silueta lui suplă. Dar se vede mişcare în spatele lui, 
contururile a doi oameni care coboară de pe bancheta din spate, masivi, 
îmbrăcaţi în culori de miezul nopţii. Au feţele acoperite cu nişte eșarfe negre, nu 
li se vede decât slaba urmă omenească a unor ochi mijiți. 


— Căcat! guiță Gideon. Căcat! O ia spre plajă și sprintează, ridicând nori de praf 
cu picioarele. 


Petros face un gest în laterală, de parcă ar arunca nişte zaruri, şi una dintre gorile 
o ia la fugă după Gideon. Le aud pașii gonind pe malul acoperit cu prundiș. 
Rămân lângă rulotă, frica mi-a pus stăpânire pe creier, care devine incapabil să 
transmită semnalele de bază către picioare. Gorila de lângă mașină îşi clatină 
puşca pe umăr, cu gura ţevii îndreptată spre cer, în timp ce Petros, îmbrăcat în 
rasa lui lungă, simplă, vine spre mine. Are un zâmbet larg, încadrat de o barbă 
aranjată, şi întinde mâna de parcă ar vrea să ajute un om rănit. 


— Nu vrei să vii cu noi? mă întreabă cu blândeţe. Avem nevoie de tine în maşină. 
— Pentru ce? îmi aud vocea întrebând. 

Zâmbetul îi devine rigid, dar nu-i păleşte. Eu aş prefera să nu zâmbească deloc. 
— O să fie mai simplu, e tot ce spune. 


Rămân la locul meu, incapabil să cedez în faţa solicitării simple a lui Petros. 
Urmează un lung moment de linişte până ce Gideon intră împiedicându-se în 
lumină, iar norii de praf şi-l recâștigă. Gorila îi ţine arma la spate şi văd cum o 
dâră udă îi pleacă dintre picioare și-i coboară pe interiorul cracului de la 
pantalon. Îmi aruncă o privire fioroasă în timp ce este împins înainte, bruma de 
tărie pe care o avea a capitulat în faţa panicii de băieţel. 


— Nici măcar n-ai fugit, urlă. Ar fi trebuit să fugi, prostule. Ce-ai în capul ăla? 
Nici măcar n-ai încercat să fugi! 


Când ajunge la break are încheieturile legate și un sac de pânză pe cap. Este 
aruncat, precum cartonul pliabil, pe bancheta din spate. Petros mă ia de braţ să 
traversăm terenul. Parcă am dansa. Nici măcar nu simt pământul sub picioare. 


— Frumoasă cămașă, spune Petros pipăind manșeta de mătase. E din America? 


Bărbaţii cu cagulele improvizate așteaptă lângă portierele deschise; unul ridică 
un sac să mi-l pună pe cap. 


— Te rog, nu mi-l pune, implor în timp ce mă uit în ochii căprui împrejmuiţi de 
firele răzlețe ce ies din tivul eșarfei. Mi-e frică... 


Imi trage sacul peste cap și descopăr că-mi vine la fix, precum husa de pe o 
colivie. Imi leagă mâinile la spate. 


Materialul aspru îmi intră în gură când respir. Expir zgomotos și încerc să scuip 
stofa de pe limbă. O mână mă prinde de cap ca să nu mă lovesc în timp ce mă 
aşază pe bancheta din spate. Gorila se strecoară lângă mine, astfel că trebuie să 
mă înghesui în Gideon, cu corpul cald și duhnind a urină. 


— Nu mergem mult, promite Petros de pe bancheta din față când trânteşte 
portiera. 


Peste încă o secundă, dăm în gropile de pe drumul de ţară și fiecare adâncitură 
mă face să mă lovesc la șold. Degetele mi se agaţă de catarama unei centuri de 
siguranţă înfipte între pernele de piele și piciorul stâng mi se lovește de pușca 
sprijinită de panoul de sub banchetă. 


Gideon încearcă să mă împingă, să nu mai stau lipit de umărul lui, și urlă în 
greacă. Bărbatul de lângă mine râde uşurel. Petros rostește două silabe pe tonul 
lui ca de fluier pentru câini, probabil o variantă a lui „Gura!“, pentru că Gideon 
tace. 


Simt netezimea betonului când intrăm pe drumul principal, urcăm și coborâm 
printre dealuri. O maşină trece pe lângă noi dopplerian, percep un foșnet lichid 
pe care-mi concentrez auzul până când i se evaporă fiecare atom. Nu se aud 
decât bărbaţi care respiră, zăngănitul brelocului și un răpăit electronic de 
butoane — sunete festive, ca atunci când câștigi potul cel mare, de parcă bărbatul 
de lângă mine ar juca un joc pe telefon. Apoi ne zguduim, cauciucurile merg pe 
un drum pietruit și, o clipă, nişte voci se aglomerează în dreptul geamurilor — un 
italian urlă, o americană tânără strigă „Katie!“ Oare, dacă aş țipa, s-ar întoarce în 
direcția banchetei din spate? Dar ce ar putea face, chiar dacă ne-ar vedea? 
„Katieeeee, adu-mi geanta!“ Muzica izbucnește brusc în boxele mașinii, apoi e 
dată iute mai încet, sunetul slab al unor instrumente de percuție se loveşte de un 
flaut tânguitor. Mărim viteza. 


Oricât de scurtă ar fi fost călătoria promisă, e prea lungă atunci când priveşti în 
față moartea. Oare Charlie ştie la ce pericol m-a expus? Mă întreb dacă s-a 
folosit de mine ca să câștige timp și să-și plănuiască fuga. Oare se teme că asta o 
să i se întâmple dacă se întoarce acasă? Are dreptate să-i fie frică. Îmi imaginez 
toată libertatea pe care am avut-o preţ de douăzeci și nouă de ani până acum 
cinci minute, libertatea irosită, zilele în care am tăiat frunză la câini, corvoada 
plină de resentimente a dimineţii și a amiezii, pe Louise care acum stă în cabana 
ei, New Yorkul în momentul ăsta, în negura puricoasă de la apropierea apusului, 
circulaţia care curge în uitare, urâta Panama, unde un sfârşit ca ăsta era de 
aşteptat; din nou, sunt pe bancheta din spate a unui Mercedes cu un sac de pânză 
care mă zgârie pe obraji şi cu un pat de puşcă lovindu-mă în gleznă. Cifrele o iau 
razna pe cadranul ceasului, fiecare secundă este defectă. Și totuşi liniile dintre 
trecut şi prezent par atât de drepte, încât plimbarea asta aminteşte foarte clar de o 
pedeapsă. Lumea a fost foarte răbdătoare; acum nu mai este. 


Ne scufundăm în răcoare, în întunericul unui spaţiu închis. Frânăm brusc şi 


cauciucurile scârțâie pe beton. Mercedesul în care n-am vrut în ruptul capului să 
intru e acum maşina din care nu-mi mai vine să ies. Portierele se deschid și 
Gideon se agită, mă loveşte cu cotul în coaste, dar probabil l-au scos de pe 
banchetă, pentru că nu mai e lângă mine. 


Pe mine mă tratează mai delicat. O mână îmi protejează iar capul când mă ridică 
în picioare. Nu ştiu dacă de la tandreţea mâinii mi se trage sau de la direcția în 
care mă duce, dar încep să plâng. Un brânci în spate mă informează că trebuie să 
merg. 


— E o greşeală, strig. 

— Şşş, șuieră omul din spatele meu. 

Vorbesc mai încet. 

— E o greșeală. Aţi luat pe cine nu trebuie. N-am făcut nimic. 
— Mergi. 


Pipăi podeaua cu piciorul și dau de marginea treptei. Mai sunt două trepte, până 
când un alt brânci mă conduce spre un tunel cu un miros rânced. Plutesc prin 
bezna amorfă. Când mă opresc, cineva mă împinge înainte. Podeaua este 
alunecoasă, o lumină portocalie pătrunzătoare se strecoară prin pânza aspră. 
Nişte degete mă apucă de gât și-mi scot sacul. 


Aproape că mă aşteptam să văd o măcelărie, cum găseşti în subsolurile din 
Panama, cu plăci de faianță murdare, cu o masă cu fierăstraie și o scurgere pe 
podea cu sânge închegat. În schimb, mă aflu în interiorul unui sanctuar 
înghesuit, auriu, luminat cu candelabre electrice. Pereţii sunt acoperiţi cu fresce, 
sfinţi pe steroizi şi ciorchini de bărbaţi dezbrăcaţi. Într-un colț sunt strânse cruci 
de lemn sculptate, lângă un morman de scaune metalice puse unul peste altul. 
Două boxe căptușite cu linoleum sunt atârnate în lanţuri, una se leagănă pentru 
că a lovit-o gura puștii, şi un microfon este încolăcit pe o masă de marmură. În 
zilele mai înălțătoare, probabil că biserica asta e un loc de rugăciune al 
comunităţii. 


Intr-un separeu din lemn din partea opusă, ascuns pe jumătate în spatele unei 
draperii de catifea, stă un băieţel grec de vreo unsprezece-—doisprezece ani. Are 
căști; bate ușor din picior în timp ce împăturește hârtii. Aştept să întoarcă capul 


spre noi, dar nu-l întoarce. Împătureşte în continuare hârtiile cu devotament, o 
dată, de două ori, în fascicule, apoi așază acatistierul terminat într-un teanc din 
ce în ce mai mare. Dar prezenţa lui e liniştitoare: răpitorii mei n-ar face nici un 
gest violent în faţa unui copil. 


Și lui Gideon i-au scos sacul de pe cap; acum se sprijină pe masa de marmură, 
are dinţii rânjiți, un amestec de rânjet de nebun și hotărâre de a-și ascunde frica. 
La fel ca mine, are mâinile legate încă la spate. Una dintre gorile se întinde să 
îndrepte boxa. 


— Nu-mi place că trebuie să fac lucrul ăsta, spune Petros obosit, răsucindu-și 
Rolexul pe încheietură. Ne pierdem timpul cu toţii. Ce n-aş da să vă respectaţi 
termenele limită! 


— Mişto Dumnezeu aveţi, spune Gideon plimbându-şi privirea prin biserică. În 
pizda mă-sii, nu v-a fost de ajuns că m-aţi lăsat fără deget? Se uită la gorila fără 
armă. Salut, Argus. Ce faci? Gorila îşi îngrămădește eșarfa mai sus pe puntea 
nasului. Sunteţi de râsul lumii. 


Mă simt ușurat când văd proba de insolenţă a lui Gideon, deşi încă are dâra de 
urină pe cracul pantalonului. 


— Se pare că înveţi greu, răspunde Petros. Am şi eu ordinele mele, la fel ca tine. 
Se întoarce spre mine, cel tăcut și ascultător, de parcă n-aş avea mâinile legate la 
spate, ci îndoite cu supușenie. lan, noi doi n-am lucrat prea mult împreună, dar 
mie îmi place să respect condiţiile. Trebuie respectate. 


— N-am lucrat deloc împreună, îl corectez. 
Face gropiţe în obraji. 


— Ba da, de la bun început. Din câte știi, Konstantinou Charters foloseşte docul 
nostru și vă bucuraţi de protecţia și permisiunea noastră. Nu ești tu mâna dreaptă 
a lui Charlie? 


Deci subordonații trag ponoasele. Nu s-ar purta așa cu Charlie, n-ar îndrăzni să-l 
aducă aici sub ameninţarea armei sau să-i taie un deget. Oare? Poate că singura 
afacere inaccesibilă unei familii puternice este biserica. Simt cum voma îmi 
țâșneşte în sus pe gât. Oare întotdeauna îi taie un deget noului angajat? Mă bucur 
că am mâinile legate la spate; poate că, dacă ar fi la vedere, i-ar ispiti. 


— L-am tot căutat pe șeful tău, continuă Petros. Am așteptat, am căutat. Dar n-am 
reuşit să dăm de el. Gideon îmi aruncă o privire, iar eu ridic din umeri, „ţi-am 
zis“. Nu-i stă în obicei să lipsească așa de mult. Nu-i stă în obicei să uite 
termenii aranjamentului nostru. Îmi aminteşte de prima noastră vară, când a 
trebuit să clarificăm importanţa respectării condiţiilor. 


Gideon râde sec. 

Petros se întoarce spre el. 

— De ce râzi? 

— Eşti nostim. Auzi, să clarificăm! 


— Ţi se pare amuzant? Petros îşi ţuguie buzele cu un aer contemplativ. S-ar putea 
să trebuiască să clarificăm iar. Vrem banii, cincizeci de mii de euro pentru luna 
august, şi Charlie a întârziat cu trei zile. Trei zile în care a trebuit să ne amânăm 
obligaţiile. E simplu de calculat: dacă ţii banii peste data limită înseamnă că te 
împrumuţi de la noi, deci tu câștigi pe seama pierderii noastre. Solicităm plata la 
timp. Charlie știe că asta presupune penalități. 


Petros a adoptat logica unui freelancer newyorkez neplătit, care, întâmplător, 
este logica datoriilor externe ale statelor. Presupun că simplifică la maximum 
mecanismul plăţilor ca să înţeleg eu. Merge în fața lui Gideon, care îşi îndreaptă 
postura, de parcă i-ar lua măsuri pentru un costum. 


— Gideon, unde e Charlie? Când ne primim banii? 


Băiatul din separeu bate din picior într-un ritm mai lent, iar degetele îi alunecă 
pe o îndoitură a hârtiei. 


Gideon zâmbeşte ostentativ. 


— Imi pare rău, dar nu mai lucrez pentru Charlie. Zâmbetul lui se îndreaptă spre 
mine. Acum lan se ocupă de treaba asta. Cu el trebuie să discuţi. El mă 
înlocuieşte. Nu-i aşa, lan? 


Nu mă aşteptam la loialitate din partea lui Gideon, dar, în timp ce Petros mă 
priveşte cu o apreciere de dată recentă, deturnarea atenţiei spre mine mi se pare o 
trădare. Oare există trădare în condiţii de ameninţare cu violența? Timp de o 


secundă, în ochii frumoşi ai lui Petros se vede o scânteie de compasiune faţă de 
mine, de parcă l-ar îndurera că-mi face rău. E mult mai simplu să-i faci rău celui 
căruia i-ai mai făcut și înainte. 


— Da? spune Petros cu un oftat. Se întoarce iar spre Gideon. Atunci la ce mai eşti 
bun dacă nu poţi să ne ajuţi? Nu mai trebuie să te păstrăm. 


— Așa e, îi dă Gideon dreptate. Dar apoi zâmbetul îi înțepenește ca un steag când 
nu e vânt. Stai puţin? Cum? 


Preotul dă din cap spre gorila care se poate sau nu să fie Argus. Până în 
momentul ăsta aveam speranţa că doar se joacă de-a bătăușii. Dar când bărbatul 
îi pune lui Gideon un sac pe cap și-i ocolește talia ca să-l desfacă la pantaloni, 
îmi dau seama de gravitatea numărului. 


— Ce faci? ţipă Gideon. la mâna de pe mine! 


Un pumn în spate îi taie aerul. Gorila îi trage pantalonii în jurul gleznelor, lăsând 
la vedere nişte chiloţi albi fragili, al căror bumbac este ud şi gri în faţă. Și ei îi 
ajung la nivelul genunchilor. Testiculele ca niște nuci mici sunt acoperite cu 
muşchi maro și, când se lasă pe vine să-și ascundă goliciunea, înfloreşte un dos 
scheletic. Bărbatul masiv îl împinge pe Gideon în masă, unde penisul de cinci 
centimetri, ca un vierme, atârnă pe marmură, și se apasă pe el ca să ţină acolo 
capul zbârcit, circumcis. 


Petros își fereşte dezgustat privirea şi se uită în ochii mei. 
— Ian, unde e Charlie? 
— Nu ştiu, îngaim. E pe insulă, dar nu l-am văzut de câteva zile. 


— Gata cu scuzele! Charlie nu e chiar atât de iresponsabil. Vrei să spui că are 
probleme cu plata? 


Văzând că nu răspund, gorila desface o teacă de pe catarama curelei şi scoate un 
cuțit de vânătoare de oţel. Gideon întoarce capul în sacul de pânză când aude 
şuierul lamei pe care gorila o pune chiar deasupra penisului lui. 


— Ce face? ţip, iar întrebarea pare să fie contagioasă. 


— Ce face? ţipă Gideon. Ce se întâmplă? 
Sacul de pânză oscilează între inspirări adânci şi expirări. 


— Nu i-l tăia, îl implor pe Petros, zbătându-mă de parcă penisul meu ar fi pe 
masă. 


— Atunci spune-mi când primim banii. 
— Nu ştiu! Abia am sosit! Nu știu unde e Charlie! 


Petros dă din cap spre gorilă. Întorc capul spre băiat, care bate din picior şi 
împătureşte hârtii cu faţa ascunsă în spatele perdelei. Apoi închid ochii, strâns ca 
pe pumn. 


— Deschide ochii, îmi ordonă Petros. 


Dar nu pot. Nu pot să văd cum îl mutilează. Pândesc sunetul odios al cuţitului 
care loveşte marmura. Respirația nu a reușit să-mi elibereze gâtul şi, ameţit, simt 
că mi se înmoaie genunchii. 


— Am spus să deschizi ochii! 

Când vede că nu mă supun, niște paşi se reped spre mine și moneda rece a unei 
arme mi se lipește pe tâmplă. Mă forțez să deschid ochii, de parcă aș fi într-o apă 
sărată. Toată încăperea se învârte, bucăţi din Petros, sfinţi, becuri electrice și o 


masă de marmură. Voma îmi urcă până pe limbă. O parte din ea mi se scurge pe 
buze. 


— lan, te rog, ajută-mă! imploră Gideon. 
Tâlharul de ieri e victima de azi, dar eu sunt cel care trebuie să privească. 


— Uite! Petros mă ţine de bărbie să nu-mi pot feri ochii. Uite ce suntem nevoiţi să 
facem când nu ne sunt îndeplinite condiţiile! 


— O să-ţi aduc banii. O să-l găsesc pe Charlie. Promit. 


Gorila ridică cuțitul cu o mișcare violentă și lumea se prăbuşește atât de delicat, 
de parcă aș pluti. Mă scufund uşor în bătăile propriei mele inimi. Capcana se 


închide. Se rupe legătura. Caprele pasc într-o ţară îndepărtată. 
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Transperantul plisat de pe fereastră sângerează în culoarea caisei. Zornăie când 
se loveşte de cercevea, scuturat de o briză. O ușă de lemn este prinsă strâmb în 
zid, iar de clanţă e atârnat un clopoțel pentru capre prins pe o sfoară înnodată. 
Probabil am adormit la loc, pentru că acum culoarea a trecut de la caisă la 
piersică şi clopoţelul pentru capre zăngănește când se deschide ușa. Înainte să 
am timp să fac şi altceva decât să-mi dau seama că sunt întins pe un pat de 
campanie, intră o femeie cu o tavă. Papucii ei muştar trec iute pe podeaua de 
cărămidă, ceea ce face două păsări cocoţate pe pervazul ferestrei să-și ia zborul, 
una lovindu-se cu aripa de transperant. Femeia este mai în vârstă, cu bucle de păr 
alb ca hârtia de mătase în jurul urechilor. Restul este prins la spate cu o clamă 
metalică. Zâmbetul timid, ezitant, cu afecțiunea dată la minimum, se luptă cu 
panica ce-şi adună puterile în capul meu. Îmi fac o inspecţie corporală rapidă, 
mă caut de răni sau abuzuri grave pe care le-aș fi putut suferi cât am fost 
inconștient. Cu excepţia peliculei de transpiraţie de pe piele, n-am păţit nimic. 


— Incă ai febră? mă întreabă femeia cu o voce blândă și răgușită. Ai fost foarte 
bolnav azi-noapte. 


Pune tava pe saltea. 


Am pantalonii pe mine, dar cămașa de mătase e împăturită lângă pantofi pe 
comodă. Intr-un pantof am telefonul și portofelul. 


— Unde sunt? Ce se întâmplă? 


Femeia se întinde cu încetinitorul după o cârpă udă de pe tavă și îmi tamponează 
fruntea. 


— Ai pierdut cunoștința, leșinat, în biserica noastră și adus în camera fiului nostru 
să odihnit. Sunt soţia lui Petros. 


Nu ştiu care dezvăluire mă surprinde mai mult, că un preot ortodox grec se poate 
căsători sau că un om ca Petros și-a găsit soție. Mai mult de atât, are copii. 


Singurul semn că în camera asta văruită în alb locuiește un băiat este macheta 
prost îmbinată a unei corăbii de pe comodă. Oare e băiatul care împăturea 
hârtiile în confesional azi-noapte? Imi pune cârpa caldă pe ochi și murmură: 


— Am fost atât de îngrijoraţi! Petros venit des la tine peste noapte. O să se bucure 
că e mai bine. Ne place când turiştii vin să ne viziteze biserica. 


— Asta v-a spus? Că am venit în vizită? 


Imi coboară cârpa pe nas și mă curăţă la gură, ca o mamă care își şterge 
bebeluşul de mâncare. Pe gât are o broderie de chisturi și pistrui. 


— Nu-ţi aduci aminte? Deschis Sfânta Sofia s-o vezi. E biserică mică. Sunt multe 
pe insulă. Trei sute, trei sute... Nu găsește cifrele potrivite în engleză. Una 
pentru fiecare zi. Sper că îţi place a noastră. Am grijă să fie frumoasă. 
Înăuntru... 


Dar „înăuntru“ îmi aminteşte de Gideon, de locul şi de felul în care l-am lăsat. 


— Şi tipul cu care eram? întreb cu disperare, ferindu-mă de cârpă. O face mototol 
şi o pune pe tavă. Prietenul meu ras în cap? L-aţi văzut? 


— Gideon. In jurul gurii i se formează niște adâncituri. Cred că nu este prea 
prieten. Lăsat azi-noapte. Fugit. 


— A păţit ceva? 
Din reflex, îmi duc mâna între picioare, gest care pare s-o nedumerească. 


— Nu. Doar plecat. Nici măcar nu ajutat să te care. Își şterge mâinile ude pe 
cutele fustei. Cred că el nu prea bun pentru Patmos. Petros spus că aduce 
necazuri. Apateonas, spune ea jignitor. 


Deci, până la urmă, frica era doar o tactică, o demonstraţie, o lecţie că părțile 
corpului au o viaţă la fel de lungă ca bagajele dacă nu ai grijă să ţi le păzești. 


— Petros e aici? o întreb trecându-mi picioarele peste marginea patului. 


Cum se poate să fi dormit câteva ore în casa lui? 


Femeia ridică tava; pare să-și imagineze că i-am pus întrebarea pentru că vreau 
să-l văd iar pe soţul ei. 


— Îmi pare rău, nu. Foarte ocupat. Muncește mult pentru mănăstire. E om bun. 
Nu ne e simplu aici. Pierdut fiul nostru anul trecut. Inecat. 


Nu era băiatul lor cel care împăturea hârtii. Aşa se explică de ce e atât de gol 
dormitorul. Poate tot aşa se explică cruzimea lui Petros, dar nu caut motive să-l 
iert. 


Imi pun pantofii pe podea şi mă chinui să-mi strecor picioarele înăuntru. 
— Imi pare rău. 


— E greu să pierzi un copil. Acum avem doar biserica. Sfânta Sofia. Te rog, 
spune-le prietenilor să vină în vizită. 


— O să le spun, mint eu. Bag iute mâinile în cămașă. Ea mă priveşte, de parcă i-ar 
fi făcut plăcere chiar şi un amărât de înlocuitor care să ocupe patul fiului ei 
măcar o noapte. Mulţumesc, îi spun. Că aţi avut grijă de mine. 


— Petros a cerut. Promis să avut grijă că te faci bine. Era foarte îngrijorat. Ţi-e 
foame? Fac... E dezamăgită când scutur din cap. Am sentimentul că i-ar face 
plăcere tovărășia mea. Motosiklete e afară, îmi spune. Adus Argus. Când ies din 
cameră împreună cu ea, o ia iute pe un hol acoperit cu plăci de ceramică. Stai, 
strigă. Am pentru tine. 


Holul este decorat cu portrete de familie, multe cu un copil mic pe care mă 
străduiesc să nu-l studiez. Vreau să-l las uitării pe acest hol. 


Se întoarce fluturând un plic alb, sigilat. 
— De la Petros. 


Pare să aştepte cu curiozitate să-l deschid, dar mi-l strecor în buzunarul de la 
spate. Îi mulţumesc iar şi ies în lumina soarelui. Soarele franjurat, galben este 
deja cocoţat mult deasupra bisericii albe, a cărei cupolă de tablă străluceşte 
portocaliu farmaceutic în lumină. Lipită de peretele casei este o îngrăditură cu 
găini care-și bagă ciocurile verucoase prin plasă. Doi cocoși cântă, de parcă ar 
promite noi răsărituri, mai frumoase, atât de târziu dimineaţa. „Când pleacă 


următorul feribot spre Atena? De la Patmos la Atena. De la Atena oriunde. Toate 
degetele şi organele mele scanate de detectoarele de metale și duse la bord.“ 


Adevărata întrebare totuși este de ce m-a lăsat Petros să scap atât de uşor — doar 
cu jurământul că-i aduc banii. 


În timp ce stau pe motocicletă, rup plicul şi despăturesc hârtia. Nişte litere 
grecești sunt împrăştiate pe foaie ca nişte bețe albe de chibrit aruncate la voia 
întâmplării pe zăpadă. 


Pe o tablă din afara biroului Blue Star din Skala sunt trecute plecările 
săptămânale ale feriboturilor spre fiecare port: Syros, Lipsos, Leros, Kalymnos, 
Kos, Symi, Rodos, Agathonisi, Samos, Pireu. În mod surprinzător, feriboturile 
spre Pireu circulă doar de două ori pe săptămână — și în plin sezon, probabil sunt 
rezervate. Insulele mai mici oferă călătorii zilnice, dar o plecare rapidă în 
capitală necesită o încâlceală de legături, să mergi spre est ca să ajungi spre vest. 
Mi-aş dori ca un dezvoltator să fi reuşit să construiască un aeroport. Acum, un 
feribot înghiţit de smog se cutremură în port. Călătorii care au deja bilete își 
încep pelerinajul spre porţile metalice. Intru în biroul Blue Star, care pare să fi 
fost amenajat de același designer de interior care s-a ocupat şi de secţia de 
poliție: un om a cărui moarte este înregistrată în microfişa ultimului secol, 
mulțumit că furnirul imitație de lemn, fişetele verde fosforescent şi scrumierele 
crenelate de plastic aveau să reziste timp de mai multe generaţii falite. În birou 
domneşte o atmosferă persistentă de descurajare. Timpul este etern pe insulele 
grecești, dar aici este un deget care apasă pe o tastă de computer la fiecare 
treizeci de secunde. Simt cum transpiraţia mi se cațără pe piele, febra imaginară 
de azi-noapte lasă locul uneia reale. 


Nu mai pot să stau în Patmos după tot ce-am văzut. Când îmi imaginez o altă 
întâlnire cu Petros sau Gideon mi se pune un nod în gât. Nici nu pot să-l aştept 
pe Charlie să apară şi să pună ordine în haosul pe care l-a dezlănţuit absenţa lui — 
sau haosul pe care l-a dezlănţuit și pe care l-a lăsat să-și facă de cap în absenţa 
lui. „Nenorocitul de Charlie. Să te bag în pizda mă-tii, Charlie, salvatorul, 
prietenul meu.“ 


Aştept blocat în spatele unei britanice zbârcite cu pălărie de paie care este 
hotărâtă să ajungă la Santorini joi — în orice joi —, de parcă ar avea la dispoziţie 
toate joile din lume. Dă impresia că şi-ar fi cheltuit economiile de-o viaţă pe 
aurul bizantin din magazinele de bijuterii. Afară, echipajul feribotului îl leagă la 


chei, iar turiştii și localnicii se adună pe trotuar copleșiți de emoția întâmpinării 
sau despărțirii. 


În fiecare zi lumea explodează, în liniște, câte o viaţă odată, şi fiecare viaţă 
conţine în zăpăceala ei și bomba, şi detonatorul, germenele care ar putea-o 
declanşa, secretul întunecat nedezvăluit încă. Oare când avea Charlie de gând să- 
mi spună care este, de fapt, obiectul de activitate al afacerii lui? După o 
săptămână? După ce mă instalam? La anul? Simt pierderea unui viitor care, de 
fapt, nu a existat niciodată. Pun braţul îndoit pe tejghea și mă lipesc cu capul de 
el. Doare până și pierderea unor viitoruri ipotetice. Şi mai sunt și alte pierderi, 
ca, de exemplu, să-i spun lui Louise că plec după ce şi-a prelungit șederea. E 
straniu, dar mă simt ușurat că azi-noapte mi-a spus fără ocolișuri că, dincolo de 
călătoria asta, nu ne datorăm prea mult unul altuia. Șapte zile nu i-ar fi de ajuns 
să se răzgândească. 


Când ridic ochii, britanica se uită iritată la mine în timp ce-și face vânt cu 
evantaiul. 


— Mi s-a luat de când aştept, bombăne ea. Acum e rândul tău. 


O lucrătoare se așază ușor pe scaun la biroul alăturat, soarbe dintr-o coca-cola 
dietetică și în cele din urmă îmi face semn. Dau fuga la ghișeul ei şi-mi încleştez 
mâinile pe masă. 


— Când pleacă următorul feribot spre Pireu? 

Arată pe fereastră. 

— Acela, acum. 

Asta înseamnă că următorul e abia peste patru zile. 
— E vreun loc liber? 

Scrie la computer și studiază monitorul. 

— Un loc, da. 


Nu Louise e cea care mă opreşte să-mi iau bilet, ci cei nouă mii de dolari din 
noptieră — ei şi pașaportul din valiză. Nu aș ajunge la cabană și înapoi la timp. La 


toate celelalte aş putea să renunţ — la haine, la obiectele de toaletă, la Charlie, 
chiar și la Louise. Care e definiţia turistului, dacă nu persoana care dispare atât 
de frumos şi de definitiv, încât nu lasă nici o urmă? Nu e de mirare că Louise 
ține atât de tare să facă fotografii — „am fost aici“ — pentru că nimeni de aici nu 
ti-ar duce dorul. Le duce cineva dorul celor doi hipioţi, acum, că rămășițele le-au 
fost trimise înapoi acasă? Îmi vine în minte un proverb, dintr-o vreme sau o ţară 
greu de precizat: „Nu am nici un avantaj dacă te păstrez, nu pierd nimic dacă te 
distrug.“ Nu-mi aduc aminte de unde e, dar este sloganul perfect al vacantelor. 
N-are nevoie decât de un palmier. 


— Şi următorul feribot spre Pireu după ăsta? întreb. 
Imi confirmă ce era scris pe tablă. 


— Sâmbătă, dar nu sunt locuri. Aţi putea verifica peste vreo zi-două dacă 
anulează cineva. Sau mergeţi la Kos şi apoi de la Kos la Mykonos și poate găsiți 
ceva de acolo. Feribotul spre Kos pleacă diseară la șase. 


Un cuplu tânăr oftează teatral în vreme ce eu îmi analizez opțiunile. 


— Bun. Bine. Imi iau bagajele și mă întorc. Dar înainte să plec, scot scrisoarea lui 
Petros din buzunar și i-o pun în față. Puteţi să-mi spuneţi ce scrie aici? 


Ia hârtia în timp ce-și duce coca-cola dietetică la buze. Dar mijeşte ochii şi nu 
soarbe. 


— Spune, mă rog... spune că aţi promis. 

Face o pauză. Li aud sfârâitul gazului pe buze. 

— Atât? 

— Spune să nu uitaţi ce-aţi promis. Şi dacă plecaţi fără să vă luaţi la revedere, ar 
avea de suferit cei la care ţineţi. Se chinuie să înțeleagă. E o scrisoare de 
dragoste? 


— Într-un fel. 


In cele din urmă, Louise e cea care mă împiedică să-mi rezerv bilet. Și poate că 
nu mai sunt turist aici, pentru că există ceva ce nu-mi permit să risc. 


În aerul strălucitor al portului, plin de şuvoaie de fum de tutun ieftin, îi privesc 
pe pasagerii bronzați îmbarcându-se și pe cei spălăciţi debarcând. Doi hipioţi cu 
rucsacul în spate coboară pe rampa feribotului, cel mai înalt, cu o faţă ca de cal, 
își răsuceşte un piercing de argint în obraz. Mi se pare cunoscut, l-am mai văzut, 
dar nu-mi dau seama unde. Poate că, într-adevăr, toți hipioții arată la fel, pentru 
că el este clar proaspăt sosit și merge pe chei cu bocanci de munte cu şireturi 
roșii și un tricou nou cu Y Atena şi cu „lisus era un pungaș“ scris cu toate 
culorile curcubeului pe steagul grecesc. 


Din umbra fluturândă a unei taverne, un bărbat cu un tricou oliv şi cu ochelari 
mari porneşte în grabă spre feribot, trăgând după el o valiză de oţel. E Ugur, 
responsabilul cu bărcile lui Charlie, îl văd scoţându-şi biletul din buzunarul 
tricoului. Mă grăbesc să-l prind din urmă, șerpuiesc printre trupuri şi e cât pe ce 
să mă încurc într-o plasă de copii cu mâinile întrepătrunse. 

— Ugur! strig. 

Tresare şi iuțeşte pasul spre feribot. 


Trec iute pe caldarâm, lunecând printre barele mașinilor blocate în ambuteiaj. 
Ajung lângă el când trece de porţi. Nu mă bagă în seamă, parcă i-aș cere ceva 
mărunt cu un pahar în mână. „Ajutaţi. Ajutaţi-i pe cei fără adăpost.“ 


— Ugur! repet. Sunt eu. 


— Bună, lan, spune dezinteresat; nici nu încetinește, nici nu se deranjează să 
ridice privirea. 


— Unde te duci? 

Strânge tare biletul în mână. 
— Înapoi. 

— Unde înapoi? 


Ugur se aşază la coada pasagerilor care aşteaptă să le verifice paznicul biletele. 
Se ridică pe vârfurile degetelor şi, nerăbdător, se apleacă într-o parte și în 
cealaltă, ca o cobră în coș. Ochelarii îi alunecă pe nas de la transpiraţia care-i 
face pielea să lucească. 


— Ugur, de ce pleci? 


Se uită în spatele lui, moment în care îl observ pe inspectorul Martis lângă bustul 
verde-bronz al unui militar în piață. Facem amândoi un pas înainte în rândul care 
se scurtează. 


— Charlie ar fi trebuit să ajungă la întâlnirea din Bodrum, şopteşte Ugur. Ar fi 
trebuit să se ducă şi acum să fie aici. 


Mă aplec aproape de el, atât de aproape, încât îi simt mirosul de parfum și 
transpiraţia pe care încearcă s-o neutralizeze. 


— Ştiu de plăci. 


Pentru prima oară, se uită la mine, cu ochii uriași și fără gene din spatele 
lentilelor. 


— Credeam că ştii deja. Atunci știi că Charlie ar fi trebuit să ajungă la întâlnire. 
Ceva a mers prost. 


— De-aia ai făcut curăţenie în birou? 


Nu răspunde. Mai facem un pas înainte. Printre dinţii încleștaţi, de parcă aș 
încerca să filtrez sunetul în caz că trage cineva cu urechea, șoptesc: 


— Cu ce făcea trafic? 
Ugur flutură mâna între noi, ca și când ar alunga un ţânțar. 


— Nu aduce vorba. Terminat. Nu pot să mai stau aici. Deja așteptat prea multe 
zile. lau avionul înapoi spre Izmir. Nu mai sunt în siguranţă aici. 


— Ugur, îl implor. Trebuie plătit Petros. Mă ameninţă pe mine și pe alții. De unde 
fac rost de bani? Te rog, stai măcar până la următorul feribot și ajută-mă. 


Stăm în faţa unui paznic voinic, înarmat cu un cititor roșu de coduri de bare. 
Ugur întinde biletul. Paznicul trece aparatul peste el. Mă întind să-l apuc pe 
Ugur, dar se strecoară pe după paznic înainte să-l ating. Paznicul se uită 
indiferent la mâinile mele, așteaptă să scot biletul. 


— Ugur! strig. Te rog! 
Ugur se întoarce în timp ce coboară mânerul valizei. 


— Banii sunt la Bodrum. De ce crezi că era atât de important să ajungă acolo? Și 
acum prea mulți vin cu întrebări. 


Ridică valiza, urcă scările şi dispare în măruntaiele metalice ale bărcii. 
li zâmbesc paznicului. 


— Domnule, pot să urc până pleacă feribotul? Trebuie să vorbesc cu prietenul 
meu. 


— Nevoie de bilet. 
— Stau doar un minut. 
Mă împinge într-o parte cu mâna şi se ocupă de următorul pasager. 


— Pot să cumpăr biletul la bord? îl întreb. Dacă l-aș prinde pe Ugur la colț câteva 
minute, poate mi-ar spune adevărul despre întreaga operaţiune, unde și de ce 
trebuie să se ascundă Charlie. Poate ar ști unde sunt și alți bani, asta, dacă nu 
sunt deja îndesați în valiza lui. E singurul om care cred că poate să-mi spună cât 
de mare e necazul de care a dat Charlie, sau eu, și ce să fac dacă nu se întoarce. 


— Plecăm acum, mormăie paznicul. Pireu epuizat. 

— Femeia de la ghişeu a spus că mai este un loc. 

Se uită la ceas. 

— Cumperi bilet la ghişeu etaj doi de pe feribot. Trebuie să te grăbeşti. 


Mă uit înapoi la Skala, la cuburile albe care strălucesc printre gazele de 
eșapament şi praful auriu. În faţa locului exploziei au fost puse din nou flori 
proaspete. Încerc să cântăresc cât de serioasă este ameninţarea lui Petros. Este 
omul care taie vârfurile degetelor şi poate chiar ia viaţa hipioţilor pe motocicletă. 
Aș putea s-o sun pe Louise de pe terasa de pe acoperiş a barului de la Grande 
Palace şi să-i cer să-mi trimită valiza şi pașaportul la hotel împreună cu punga cu 


bani. Ei aş avea încredere să-i încredinţez banii. Aș putea chiar să-i explic 
pericolul în care ar putea fi și să-i spun să-mi aducă ea lucrurile. Cu cei nouă mii 
de dolari aş putea să plătesc o cameră în care să stăm amândoi la Atena. În 
definitiv, nu ăsta era scopul lor, „în caz de urgenţă“, din partea lui Edward 
Bledsoe pentru copiii lui predispuşi la dezastre? Un singur copil ar fi avut 
vreodată nevoie să-i folosească. 


La început este un miraj, un vis discret care apare dintre tarabele cu costume de 
baie şi prosoape la preţuri piperate. Clipesc şi mă concentrez mai bine. Poartă o 
şapcă neagră și un tricou negru, iar cozorocul îi acoperă ochii. Stă în centrul 
orașului Skala, în direcţia portului, ca un leu ieşit la plimbare printre buruienile 
verde-mazăre din savană, fără să bănuiască măcar că vânătorii şi-au instalat 
tabăra de câteva săptămâni şi-și fac treaba mare în borcane, doar să-l zărească 
prin luneta puştii. Apare atât de simplu, încât aproape că mă dezamăgește, nu tu 
încolţire strategică, nu tu bubuit asurzitor de trompetă. Dar preţ de o milisecundă 
înalță capul, soarele îşi revarsă lumina și Charlie strânge din ochi. Se uită direct 
la mine, faţa lui lată, rotundă ca o monedă strălucește printre valurile de maşini 
şi turiști ieșiţi la plimbare. Am sentimentul că simpla lui imagine a atins locul cel 
mai intim din mine, locul acela exploziv unde dragostea şi ura respiră pe rând 
prin același aparat. 


O rup la fugă, mă îndepărtez de feribot și mă duc glonţ direct spre el. Nici măcar 
nu-mi las timp să-l strig. Mă vede deja și începe să se retragă. Dau năvală prin 
fălcile porţii gri a portului. O camionetă plină cu pepeni alunecă în calea mea, 
roțile i se învârt mai încet pe piatra cu făgașe și pentru scurt timp nu-l mai văd. 
Când trece, disting tricoul negru afundându-se în harababura de dinainte de 
prânz din Skala. Evit o bicicletă şi sprintez pe partea cealaltă a străzii. 
Inspectorul Martis ridică un deget, îmi zâmbește cu căldură și picioarele lui 
groase se îndreaptă spre mine. 


— Domnul lan! strigă. Vă rog, am putea să vorbim... 
— Mai târziu! strig, gonind la viteză maximă spre tricoul negru iute ca un peşte. 


Nu vreau să-l pierd. „Distrugătorii“ nu era singurul joc din copilărie la care 
aveam şanse. La Buckland îl băteam pe Charlie la sprint, în șapte din zece 
întreceri. Anii de fumat nu aveau cum să-i dea avantajul adultului. 


Îmi croiesc drum dincolo de secţia de poliţie cu cutia poştală galben aprins, 


printre terasele aglomerate ale tavernelor și chelnerii cu şorţ sprijiniți pe 
gheretele lor, pe un drum principal pe jumătate blocat de motociclete și ATV-uri 
mari parcate. Tricoul negru galopează la zece metri în faţa mea. 


— Charlie! strig. Charlie, stai! 


Dar chiar şi cele câteva silabe par să se opună vitezei mele. 'Țâșnim pe o alee 
lungă și dreaptă cu magazine de rochii şi bijuterii și baruri triste şi goale în care 
bubuie muzica tehno ca să ademenească sau să sperie clienţii cu sunet apotropaic 
de tobe. Lungimea aleii îmi dă speranţă — dacă am fi fost la Chora, l-aș fi pierdut 
imediat în labirintul ei. Înainte e o poartă de fier forjat, pe care Charlie o 
împinge. Poarta se închide iar și bara cade pe zăvor. Când mă întind s-o ridic, 
văd tricoul negru cotind amplu și lunecând spre stânga, dincolo de un chiparos. 
În timp ce mă chinui să descui, corpul meu are timp să-și dea seama de efort şi 
de lipsa de oxigen. Continui urmărirea cu ultima celulă înfometată de hrană și 
aer. Deschid poarta, o rup iar la fugă clătinându-mă și o iau la stânga. 


O potecă de beton se întinde între două clădiri de locuințe maro-ruginiu. 
Deasupra sunt atârnate sfori de rufe arcuite. Nişte leagăne corodate sunt înfipte 
în fâşia centrală cu iarbă. Cele trei etaje cu balcoane sunt baricadate de mormane 
de vechituri domestice, și copiii îşi scot capetele prin grilaj ca nişte dispozitive 
de supraveghere arhaice. Radiourile și televizoarele se ciondănesc din colţuri 
opuse. Bare de fier-beton ca niște spaghete în lateralele clădirilor. Locul ăsta e ca 
un bloc sovietic, ascuns în spatele fațadei demne de Potemkin a unui sat de 
pescari prietenos. Îmi amintesc de cuvintele lui Duck — „unde trăiesc oamenii 
adevăraţi“. 


Aud ecoul picioarelor care urcă nişte trepte interioare și fug după el. Când intru 
într-o cavernă întunecoasă de beton, aud picioarele lui Charlie trecând pe 
palierul de la etajul doi. Cât de ușor pot, urc câte două trepte. Deci aici s-a 
ascuns, s-a afundat în corvoada neatrăgătoare a muncitorilor din partea locului. 
Nimeni nu s-ar gândi să caute aici — este la fel de primitor cu străinii cum este un 
califat cu sărbătoarea Crăciunului. Când ajung în sfârșit pe palier, am timp cât să 
văd ultima ușă de pe coridorul exterior închizându-se. Profit de distanţă ca să-mi 
trag răsuflarea și să-mi şterg transpiraţia de pe obraji, iar pulsul îmi zvâcnește de 
parcă ar prinde semnale radio rătăcite. 


Ușa s-a decolorat până la o nuanţă de liliachiu. Nu are vizor. Un șir de ferestre de 
lângă ea sunt acoperite cu jaluzele de plastic. 


Bat. 


— Charlie, deschide uşa. Te-am văzut intrând. Aştept. Haide, la naiba! Trebuie să 
stăm de vorbă. 


Un bărbat musculos îmbrăcat cu un maiou iese clătinându-se din apartamentul 
învecinat. Mă cântărește din priviri în timp ce-și face mâinile pumn în pantalonii 
de trening. Zâmbesc blajin. 

— E prietenul meu aici, îi explic. 

Continuă să se uite urât din ușa lui, îşi plimbă pumnii prin buzunare, cu ochii goi 
precum cojile de fistic. Dacă aș fi mai relaxat, dacă aş avea mai puţin de pierdut, 
aş putea să-i sugerez să scoată un scaun și să mă urmărească mai comod cum fac 


istericale prin uşă. Acum, în confruntarea care se derulează în liniște, nu putem 
decât să evaluăm potenţialul violent al celuilalt. 


Ridic palmele și, deşi nu sunt sigur că o să înțeleagă, spun: 

— Nu vreau să fac rău nimănui. 

După un minut, se desprinde din cadrul ușii și se retrage în celula lui. 
Bat iar. Cum nu aud pași apropiindu-se, încerc mânerul. 

— Te rog, Charlie. Deschide ușa. Hai să vorbim. 

Nimic. 

Lipesc buzele de crăpătură. 


— Nu sunt supărat pe tine, mint eu. Vreau doar să ştiu ce se întâmplă. Pot să te 
ajut. Putem să rezolvăm împreună ce e în neregulă. Sunt de partea ta. 


Nimic. Bat la uşă și decojesc vopseaua cu nodurile degetelor. 


— Nu plec până nu deschizi. Stau aici toată noaptea dacă trebuie. Te rog, Charlie. 
Am nevoie de tine. 


Sinceritatea acelor cuvinte mă face să lăcrimez, sau poate simplul fapt că sunt la 
câţiva centimetri de rumeguş compactat vertical de persoana pe care vreau cu 


disperare s-o regăsesc. Mă lipesc cu fruntea de uşă. Ştiu că ascultă pe partea 
cealaltă. Şi poate că sunt mai bun catolic decât credeam, pentru că panoul ăsta 
subțire dintre două oaze de liniște pare tocmai un confesional. 


— M-ai ajutat când am avut nevoie de ajutor, şoptesc în crăpătură. Și acum îţi 
sunt şi eu alături. Indiferent ce-ai făcut, indiferent de ce necaz ai dat, putem s-o 
rezolvăm. Și eu am făcut lucruri groaznice. Nimic din ce-ai făcut tu nu e mai 
grav decât ce-am făcut eu. Te rog, Charlie. Știu de firma ta. Știu care e treaba cu 
Ugur și ce-ai... 


Mânerul uşii scoate un zornăit. Ușa liliachie se deschide larg. În dreptunghiul de 
întuneric pluteşte o formă ghemuită, greu de deslușşit. Pierderea barierei dintre 
noi mă face să uit de promisiunea încrederii. Am nevoie de toată stăpânirea din 
lume să nu-i imit pe Gideon şi pe Miles, înfigându-i un pumn direct în ochi. 


Apasă un întrerupător de pe un cablu sticlos, iar veioza de pe comodă se aprinde. 
Faţa lui Charlie luceşte pentru o clipă în lumină, după care se distorsionează, se 
lăţeşte, îmbătrâneşte. Stefan. Simplul fapt că-l văd pe fratele lui Charlie e ca 
atunci când ţi se face frig numai când îţi aminteşti de iernile anterioare. 
Dezamăgirea de pe feţele noastre nu ar putea fi mai evidentă, pe amândouă se 
citește același dezgust. 


— In pizda mă-sii, de ce ai fugit de mine? izbucnesc. De ce m-ai lăsat să cred că 
eşti Charlie? 


Mă dau înapoi împleticindu-mă și mă gândesc să o iau la fugă pe scări. 
— Stai, spune Stefan. 


Inspiră iritat şi-şi încrucişează braţele. Anii au zugrăvit pe faţa lui o severitate ca 
de șopârlă, are ochii și buzele strânse, iar netezimea opalină a pielii sugerează un 
regim de creme care au efectul invers, acela de a scoate în evidență obsesia unui 
bărbat mai în vârstă faţă de riduri. E destul din Charlie pe faţa lui încât să fie 
probabil obişnuit cu comparaţiile defavorabile, ca ochii altora să se lumineze 
când îl văd de la distanţă, pentru ca apoi să se întunece. 


— Ce cauţi aici, în primul rând? 


— Imi pare rău că te-am dezamăgit, răspunde Stefan insolent. Tonul familiar al 
vocii lui mă întoarce în timp la copiii despre care credeam că au rămas de mult 


în trecut. Presupun că am făcut ce-ai făcut și tu. Doar că tu se pare că ai aflat mai 
multe despre îndeletnicirile lui frate-meu. Vrei să intri şi să închizi ușa? Spre 
deosebire de tine, mie scenele în faţa necunoscuțţilor îmi repugnă. 


Intru supus și închid ușa. M-a părăsit orice urmă de spirit combativ, așa că nu-mi 
mai pot complica mai mult situaţia. 


Mirosul camerei urâte, cu tapet cu margarete amintește de orgiile cu nicotină 
până noaptea târziu ale ocupanților anteriori. Are un interior întunecos, de 
cameră ieftină pentru turişti, care practic îşi obligă chiriașii să se bucure de 
exterior. Ar fi nevoie de tăria unui pustnic ca să poți sta aici, iar în persoana lui 
Stefan şi-a găsit omul ideal. Pe un scaun stă o valiză maro de piele deschisă, cu 
haine împăturite pe căptuşeala de cașmir. Nişte dosare sunt așezate frumos pe 
noptieră peste un laptop argintiu. Singurul obiect care dă o boare de personalitate 
este o rachetă de tenis de lângă uşă, într-o husă mov. 


Stefan stă sprijinit de tapet, jucându-se cu arcul opritorului ușii. Camera este 
invadată permanent de un ticăit, la început presupun că este un ceas, dar probabil 
e picuratul capului de duş care nu se închide bine. 


— Ia loc, îmi spune arătând spre patul acoperit cu o plapumă sintetică. 


Îi urmez ordinul şi mă prăbușesc pe el. Prezenţa lui Stefan pe insulă miroase a 
veşti proaste, dar, cum se întâmplă cu toate veștile proaste, măcar îţi oferă 
sentimentul rezolvării. Veştile bune sunt cele care deschid larg porţile viitorului. 
Dacă e cineva care are mijloacele să dea de Charlie, Stefan e acela. 


— De cât timp eşti în Patmos? îl întreb. Îţi dai seama că e o cameră goală în casa 
lui Charlie cu numele tău pe ea? 


— Casa lui Charlie, repetă el caustic. 


Pune şapca pe comodă, lângă o mică provizie de flacoane portocalii cu 
medicamente. Seamănă cu cel pe care l-am văzut în baia lui din casă. Mă întreb 
dacă pastilele sunt pentru nervi sau durere. În timp ce Stefan se uită în jos la 
arcul opritorului care scârțâie ritmic, un nimb de lumină lucește pe chelia lui 
incipientă. Tot ce-mi vine în minte e cât urăște probabil Charlie chelia aia a 
fratelui mai mare — un indicator al dezastrului care-l aşteaptă. 


— Scopul prezenţei mele este să trec neobservat. De ce crezi că fugeam de tine? 


Doamne, lan, dacă vreau să aflu cât de tare a dat-o frate-meu în bară în numele 
familiei, nu sunt atât de prost încât să mă expun. Crezi că Charlie o să mă 
conducă la portul pe care l-a închiriat și-o să-mi arate documentaţia? 


— Deci ești aici de câteva zile, răspund sarcastic. 


Stefan dă din cap, traversează camera spre un minifrigider, scoate o sticlă cu apă 
şi o bea. În frigider mai sunt şi alte sticle, dar nu-mi oferă și mie una. Se întinde 
după un flacon de pe comodă și ia două pastile. 


— Destul cât să-mi dau seama că Charlie te-a luat complice la dezastrul cu 
închirierea de bărci. Clatină din cap la sminteala acestui fapt — sau deoarece are 
un puseu migrenos pentru că a băut apă prea repede. Se apleacă, își duce mâna la 
ochiul stâng și-şi plimbă vârful degetului în cercuri pe iris. Polenul ăsta 
nenorocit de pe insulă! Clipeşte repede să-și pună la loc lentila de contact. Știu 
că niciodată nu ne-am simpatizat prea mult, dar trebuie să spun că am 
sentimentul că mi-ai lăsat fratele de izbeliște. 


— Da? Eu l-am lăsat pe el? 


— Tu ai fost mereu cel înțelept, lan. lar familia mea a fost atât de cumsecade cu 
tine când erai mic și aveai toate problemele alea cu părinţii tăi. 


După cum vorbeşte, parcă eram un orfan pe care familia Konstantinou a fost 
obligată să-l adopte din datorie morală. Mă uimește că Stefan a interpretat toată 
prietenia mea din copilărie cu Charlie ca pe un soi de operă caritabilă. 


— Când am ajuns acum câteva zile şi te-am văzut printre tovarășii de băutură ai 
lui Charlie, m-am gândit că măcar a venit un prieten care poate să-i bage minţile 
în cap. Apoi am aflat că, pur și simplu, profitai. 


— Cred că ţi-ai format o impresie greșită. 


Îmi zâmbeşte cu aroganţa unui cercetător meticulos. Cum de mi-a trecut 
vreodată prin cap să mă întâlnesc cu fratele lui Charlie ca să fac rost de un post 
în afacerea familiei? Planurile de săptămâna trecută trec pe lângă mine de parcă 
ar exista într-o dimensiune separată, se duc Dumnezeu ştie unde cu preafericita 
viteză a neştiinţei. 


— Ai venit în Patmos ca să trăieşti pe spinarea noastră. 


Desigur, nu contează cum prezintă Stefan trecutul. Jenanta acuratețe a 
prezentului e cea care contează. 


— Aveam necazuri. Charlie voia să mă ajute. 
li izbucnește un râs infantil printre buze. 


— Te ajuta să te serveşti de la noi? După ce i-ai făcut bietului tău tată în 
Panama... 


— Te rog, nu pomeni de tata, i-o retez. 
Nu e un cercetător atât de bun încât să fi consultat și ultimele necrologuri. Oare? 


— Fratele meu are nişte cusururi anume, iar tu știi asta. Printre ele, depravarea, 
nesăbuinţa și cam multe slăbiciuni față de vechii prieteni. 


— Alea nu sunt toate defecte. 


— Ba da, atunci când sunt pe cheltuiala altuia! Nu sunt banii lui Charlie! Îmi vine 
să ripostez: „Sunt ai tăi?“, dar Stefan ridică mâna în semn de armistițiu. Uite ce 
e, nu am venit să mă cert cu tine. N-am nimic de câştigat. Mă bucur că ai apărut, 
pentru că am nevoie de ajutorul tău. Una e să trăieşti ca un animal — să ţi-o tragi, 
să te baţi, să fumezi, să bei, să tai frunză la câini şi să navighezi cât e ziua de 
lungă. Nu e treaba mea ce face Charlie, chiar dacă mi se pare jalnic. Dar n-am 
nici cea mai mică intenţie să-l las să distrugă numele familiei. 


— Aşa că ai venit să-l spionezi. 


Mă priveşte trist şi măcar o dată directorul nemilos din el este înlocuit de fratele 
responsabil, cel care nu a avut ocazia să se dedea la futai, la bătăi, la fumat, la 
băut, la tăiat frunză la câini și la navigat cât e ziua de lungă, pentru că cineva 
trebuia să fie înțelept. Dacă nu exista Stefan, nu mai exista nici Charlie. 


— Părinţii mei l-au lăsat prea mult pe Charlie să se poarte ca un copil. Până la 
urmă, toată lumea trebuie să se maturizeze și să renunţe la viaţa de animal de 
companie prea răsfăţat. Acum câţiva ani, l-am convins pe tata să nu mai 
pompeze permanent bani în el. Doar naiva de mama a permis ca lucrul ăsta să se 
întâmple atâta vreme. Charlie trebuia să-și facă o carieră. Era spre binele lui și al 
nostru. Aşa că, tipic pentru Charlie, a cărui imaginaţie nu urcă mai sus de 


genunchiul broaştei, a născocit afacerea asta ridicolă cu bărci. Bun. Lasă-l să mai 
reducă din pierderi, să pornească în odiseea lui prin Grecia. Mai bine decât să se 
amestece în firma familiei. Cât timp arăta că a scos ceva profit, nu am fi 
intervenit. 


— Şi care e problema? întreb de parcă n-aş întrezări-o deja, de parcă n-ar ieşi în 
evidență ca o piuneză infestată cu tetanos pe biroul imaculat, placat cu alamă al 
lui Stefan. 


— Problema e că nu se numeşte Charalambos Charters, ci Konstantinou Charters! 
Se împunge cu degetul în piept și furia îi sporeşte. E numele nostru pe bărcile 
alea, K-urile alea mari, roșii! Ceea ce înseamnă că are legătură cu noi. lar naivul 
de taică-meu a finanţat-o ca pe o sucursală pe la spatele meu! Ceea ce înseamnă, 
lan, că dacă e ceva necurat în afacerea lui Charlie, pune în pericol Konstantinou 
Engineering! Înţelegi ce spun acum? 


Merge cu paşi apăsaţi pe covorul maro-marsupial, care absoarbe surprinzător de 
bine zgomotele, și ia dosarele de pe noptieră. 


— Nu ştiu dacă ești la curent, nu știu dacă Charlie s-a deranjat să-ţi spună, dar tata 
e foarte bolnav. Nu mai are mult și mi-a revenit mie sarcina de a prelua 
conducerea firmei de construcţii. Am destule pe cap din cauza anumitor abateri 
închipuite pe care abia așteaptă să mi le arunce în față Confederaţia 
Internaţională a Sindicatelor și grupurile mandatate de activiști care luptă pentru 
drepturile muncitorilor imediat ce moare tata. Așa ne mai șubrezesc relaţiile cu 
clienţii. Când moare o figură reprezentativă, atunci te lovesc din plin. 


Aruncă dosarele pe pat, însă trei, din cauza pleoştirii inerente a saltelei, se 
împrăștie imediat pe podea. Stefan se apleacă anchilozat, cu gura trădându-i 
durerea de picioare, și începe să le strângă. Caracterele sunt atât de mici și conţin 
atât de multe numerale și limbi diferite, încât ai spune că e Turnul Babel trecut 
prin aparatul de taxat al unui taxi din Manhattan. 


— Fac curăţenie în Konstantinou Engineering la sânge, să scârțâie de curăţenie, să 
fie atât de curată, încât să poţi mânca de pe ea. Când inspectorii și jurnaliştii își 
vor pune mănuşile albe ale ipocriziei și îşi vor trece degetele pe margini — se 
ridică iar şi aruncă hârtiile căzute pe pat — să nu fie nici măcar o pată de 
murdărie. 


Charlie nu e o pată; e o deversare de petrol care se întinde. 


- Mi-a zis Charlie de tatăl vostru, îi spun cu blândeţe. Îmi pare foarte rău. Cum a 
decurs operaţia de zilele trecute? 


Această mică dovadă de compasiune pare să-l uluiască. Ochii lui studiază 
imediat camera, de parcă și-ar căuta telefonul mobil. 


— E drăguţ din partea ta, îmi răspunde în cele din urmă. A mers bine. E tare. Nu 
şi-a recăpătat cunoștința, dar l-au luat de la terapie intensivă. Medicii sunt 
optimişti. Trebuie să-l deschidă iar, când o să fie mai întremat, să-i înlocuiască o 
valvă. 


— I-ai spus tatălui tău că vii aici înainte să-l anestezieze? 


— Sigur că nu, se smiorcăie el. Ar fi putut să-i spună lui Charlie și atunci nu mai 
avea rost să vin în Patmos. Să-mi dau seama ce se întâmplă de fapt cu firma de 
închirieri de bărci, motiv pentru care am și stat ascuns. Să mă asigur că pe Egeea 
nu plutește un morman de gunoaie care ar putea ajunge în ziare ca să dovedească 
lipsa de etică a familiei Konstantinou! 


Vocea lui Charlie, un copil plângăcios: „Noi am construit autostrăzile din 
Orientul Mijlociu“. Oare familia Konstantinou nu a fost mereu lipsită de etică? 
Nu ăsta e secretul succesului lor? Mă întreb cât de mult poate curăța Stefan un 
imperiu construit pe spinarea muncitorilor sezonieri trataţi ca nişte sclavi ca să 
construiască infrastructura regimurilor precare care iau puterea peste noapte. 
Câte afaceri necurate trebuie să fi făcut familia Konstantinou cu puteri aflate de 
decenii în conflict ca să-şi asigure supraviețuirea în Orientul Mijlociu! Soldaţii 
încă sângerează zi de zi pe acele şosele ca să-şi revendice teritoriul respectiv, iar 
refugiații le invadează ca să fugă. Este peste puterile mele să înțeleg politica 
acelei regiuni, dar bănuiesc că Stefan, după toţi anii petrecuţi la sediul din Dubai 
al Konstantinou Engineering, nu o înţelege nici el. Poate prinţul Phillip ar 
înțelege. Nu poţi să scapi atât de ușor de fantomele trecutului; nu poți decât să 
încerci să faci pace cu ele. Stefan mi se pare periculos, nu pentru că ar avea 
intenţii necurate, ci pentru că nu are intenţii necurate. Crede că poate face 
transformări rapide. Mă îndoiesc că firma Konstantinou Engineering va rezista 
mult sub supravegherea lui. De fapt, este mai probabil ca el să nu reziste mult în 
aceste condiţii. 


Ridic capul și încerc să-l privesc direct. Ochii lui umezi de la alergie îi întâlnesc 
provocatori pe ai mei. 


— Şi ce-ai descoperit? îl întreb. 


— Nu destule. Charlie a ridicat o barieră în jurul lui, formată din oameni care nu 
vor și, presupun, au fost plătiţi să nu vorbească. Dar știu că firma lui de închirieri 
de bărci este un paravan pentru altceva. 


— De unde? 


— Crezi că am venit aici dintr-un capriciu? Pufneşte. Ţi se pare că am timp liber 
la discreţie? Am lucruri mai bune de făcut decât să-mi petrec zilele de vacanţă 
verificându-l pe frate-meu. Acum ar trebui să fiu în Mallorca la academia de 
tenis! Mâna lui dreaptă strânge o rachetă invizibilă. Pe 1 august am primit un e- 
mail de la un fost angajat al lui Charlie, în care mă informa că s-ar putea să mă 
intereseze ce se întâmplă de fapt cu bărcile alea refăcute. Angajatul ăsta a cerut 
compensaţii în schimbul informaţiei, lucru pe care, firesc, l-am refuzat. Dar nu 
pot să ignor o astfel de acuzație. 


Gideon. Probabil a luat legătura cu Stefan după ce m-a văzut pe mine la Atena și 
şi-a dat seama că n-o să-şi recupereze postul. Și acum speră să scoată 200 000 de 
la Charlie ca să nu i-l pârască lui frate-său. 


— Am anulat la Mallorca și am luat direct un zbor spre Patmos, încheie Stefan. 
— Cum aşa? Aici nu e aeroport. 


— Am venit cu elicopterul. Ideea e, lan, că nu am ajuns prea departe cu cei pe 
care i-am abordat. Și nu pot să abordez prea mulţi fără să afle Charlie. Mereu am 
fost apropiat de Therese, e o binecuvântare de femeie, dar se poate să-i spună lui 
Christos, iar bătrânul e căpitanul lui Charlie. El aproape că depinde de banii lui 
frate-meu. Din fericire, a existat cineva, o sursă de încredere, care a făcut puţină 
lumină. Însă a putut să-mi spună doar ce nu este Konstantinou Charters — o firmă 
care plimbă turiştii pe insule. Îmi vine să-l întreb cine este sursa lui, dar deja ştiu 
că n-o să-mi spună. Eram atât de sătul, încât l-am încolţit pe omuleţul ăla ciudat, 
pe Ugur, ieri în port. Nu mi-a servit la nimic. Se poate ca Charlie să-l fi 
constrâns să nu vorbească. 


Stefan face ceva neașteptat: zâmbeşte larg. Se sprijină cu un picior pe comodă și- 
şi lasă greutatea pe el, așa cum încearcă un comerciant să pară relaxat chiar 
înainte să-şi prezinte cea mai bună ofertă. 


— Aşa că aici intervii tu, adaugă peste câteva clipe. Mă refer la ce-ai spus prin 
ușă, că știi adevărul despre firma lui. 


Aşteaptă nerăbdător un răspuns. 


Dacă perdelele blănoase de twill n-ar fi fost trase, poate căutăm pe fereastră ceva 
să mă distragă. Dar nu pot decât să mă uit la husa lucioasă, mov a rachetei de 
tenis. Stefan este încă înțepenit într-o poziţie nenaturală, pe jumătate în picioare, 
sprijinit de comodă, a abandonat aerul comerciantului şi l-a adoptat pe cel al 
unui procuror districtual care aşteaptă primul curent al scaunului electric să 
declare problema rezolvată oficial. 


— Spune-mi ce știi, Ian, îmi ordonă. Imi dau seama că lucrezi pentru Charlie și ai 
putea crede că ai tot interesul să-l protejezi, dar afacerea lui n-o să reziste nici 
până la sfârşitul anului. O să mă ocup personal. 


Nu-i trece prin cap că aş putea să-l protejez pe Charlie din loialitate faţă de 
prietenia care ne-o mai lega, că nu-mi urmăresc doar interesul. Aș putea să-i 
spun despre Bodrum, despre vreo operaţiune incertă de contrabandă și despre 
plăcile sudate pe carene. Dar cum îl va ajuta pe Charlie faptul că Stefan ştie 
adevărul? Și nu ar fi mai multe șanse să-l caute pe Charlie dacă nu știe? 


Stefan ridică piciorul de pe comodă și se duce la noptieră. Scoate un carnet de 
cecuri şi și-l lovește de două ori de palmă. Ia un pix, mâzgăleşte o cifră în căsuță 
și semnează. 


— Ştiu că ai nevoie de bani, mi-a spus sursa mea. A spus că ai dat de necazuri și 
că tatăl tău te-a dezmoştenit. Sunt dispus să te plătesc pentru ajutorul tău. 


Rupe cecul pe linia perforată. 

— De ce nu-l plăteşti pe fostul angajat? N-ar fi mai simplu? 

E evident după zâmbetul lui că sunt un novice de partea cealaltă a fileului. 

— Şantajiştii o să-ţi ceară mereu. Dacă plătești o dată, o să plătești toată viaţa. Şi 
cum pot să am încredere în informaţiile lui? Din partea ta ştiu că sunt corecte. Ne 
cunoaştem de mult. I-ai face o favoare familiei care a fost bună cu tine. Și am 


sentimentul că este important să ajuţi un prieten. Îmi întinde hârtia verde între 
degete, de parcă i-ar da bacşiş unui șef de sală. In căsuţă scrie 50 000 de dolari. 


De-aia ai venit, nu? Nu fi mândru. Oamenii mândri nu dorm bine. 


Ar trebui să iau banii. Ar trebui să-i bag în cont, să-i dau lui Lex cei nouă mii de 
dolari și să plec de pe insulă cu Louise cât mai repede posibil. Ce mai contează 
încă o tranzacție dubioasă între adulți în istoria camerelor de închiriat? Charlie 
credea că poate să mă cumpere și el, dar în cazul lui ceream să fiu vândut. 


— Am înţeles, spune Stefan văzând că nu iau cecul. Crezi că Charlie ar putea să-ţi 
dea mai mult. Ei bine, nu poate. Când tata o să-și recapete cunoştinţa, o să-i 
transmit ce am aflat și Charlie n-o să mai aibă cu ce să-ți dea nici de băut. O să-l 
aştepte vremuri grele. Tatălui meu nu-i place să fie tras pe sfoară. Imediat ce-şi 
recapătă cunoștința şi este destul de întremat ca să vorbească, Charlie o să aibă 
noroc dacă poate să strângă destui bani cât să-şi ia un bilet de avion până la New 
York. Fluturând cecul între degetele galbene, adaugă stăruitor: O să aflu 
adevărul. Dacă tu nu vorbești, o să vorbească altcineva, pentru mult mai puţin. 
Fii deștept. Sper că am scris corect „Bledsoe“, o, e, nu? 


E ca şi când un meteorit ar fi căzut de pe cer și ar fi aterizat la câţiva centimetri 
de picioarele mele. Poţi să fii fixat pe imposibilitatea statistică de a fi strivit de 
resturi din univers sau poţi fi obsedat de toate schimbările în timp — pauza până 
vine liftul, viteza cu care fierbe apa — care ţi-au permis să stai la numai câțiva 
centimetri de metrul acela pătrat de spaţiu de aterizare. În oricare din cazuri, 
pleci cu un pas mai sprinten, de supravieţuitor al unui accident evitat la mustață. 


O căldură se răspândește prin mine în timp ce-mi asum decizia. E de parcă m-aș 
degusta din nou, lanitatea mea, aroma neutră, de pământ a mălaiului din 
Michigan. Fără să vrea, Stefan mi-a dat rara ocazie să devin ce mi-am dorit — 
omul care nu cedează mereu în faţa celui care plăteşte mai mult. 


— Nu. Nu-i accept. Ai dreptate. Sunt lefter. Dar nu-l trădez. 


Singura armă a lui Stefan este banul. Când acesta eșuează, eșuează şi el. Gura lui 
seamănă cu fotografia aeriană pe care am văzut-o odată cu o vilă din Los 
Angeles prinsă într-o alunecare de teren. Jumătate de vilă rămăsese imaculată, 
dar jumătatea de jos era scursă pe panta dealului, iar piscina se eliberase de 
elipsa ei perfectă. Împătureşte cecul şi-l bagă în buzunar. 


— Dar dacă te preocupă binele lui Charlie, continui, poţi să faci ceva să-l ajuţi. 


Râsul infantil revine când Stefan se duce la ușă să mi-o deschidă. 


— Are necazuri. A dispărut. Și cel mai rău e că toată lumea crede că e bine, 
pentru că fiica lui Sonny te-a văzut în Skala şi a făcut aceeași greșeală ca mine. 


— Fetiţa aia cu gura mare? întreabă Stefan. M-am gândit că e copilul ei. Am auzit 
multe despre Sonny Towsend, ce fel de femeie este, dar n-am avut plăcerea. A 
îmbrăcat-o Charlie ca să se asorteze cu casa? 


Ignor insulta. 


— A dispărut de patru zile. Nu l-a văzut nimeni. Nici măcar nu știu sigur dacă e 
pe insulă. Dar n-ar fi lăsat totul baltă. Nu ne-ar fi părăsit, mai ales pe... Mă 
opresc înainte să adaug „mine“. 


Stefan stă şi mă priveşte, încleștând și descleștând falca într-un soi de aerobic 
facial. 


— M-ai auzit? strig. Fratele tău a dispărut. Afacerea care te îngrijorează atât de 
tare e practic de domeniul trecutului. 


— Exact! şuieră el. Exact asta ar face Charlie ca să evite o confruntare. Stefan 
vede cum mi se cațără îndoiala pe față. Nu ţi se pare o coincidenţă că fratele meu 
dispare exact când sunt eu pe insulă? Probabil a aflat că sunt aici. Îi este mult 
mai simplu să dispară decât să-și asume consecinţele. Și cum poţi să ascunzi mai 
bine adevărul despre afacerea cu bărci decât punând lacătul pe ușă? Pun pariu că, 
dacă aş pleca azi, ar organiza o petrecere în Chora până să apună soarele. 


Fără îndoială, Charlie s-ar fi panicat dacă ar fi descoperit că fratele lui e pe 
insulă și adulmecă. Lacrimile și dispoziţia violentă din noaptea aia din Skala ar 
putea fi reacţia celui care e în primejdie să-l părăsească norocul. Îmi amintesc ce 
a spus, că New Yorkul nu este locul în care s-ar duce dacă s-ar prăbușşi Grecia, și 
poate că exact în momentul ăla Grecia lui se prăbușea, micul lui regat își dădea 
duhul, în timp ce noi stăteam, beam votcă și ne aşteptam să achite el nota. Oare 
se gândea unde să fugă? Louise m-a întrebat dacă Charlie joacă încă 
„Distrugătorii“: recurge la orice unealtă disponibilă ca să câştigi timp și să cauţi 
o cale de scăpare. 


— Singurul mod în care putem fi siguri e dacă-l găsim, spun. Nu ai oameni? 


— Oameni? Ce fel? 


Cum se numesc cei care au grijă de bogaţi, le îndeplinesc ordinele şi fac diferite 
treburi murdare ca să-i scape de necazuri? Îmi aduc aminte de armata de servitori 
îmbrăcaţi în negru din duplexul de pe Fifth Avenue al familiei Konstantinou, 
anonimi, interschimbabili, eficienţi — cei care niciodată nu păreau să aibă dureri 
de cap, mahmureli, zile de naștere sau copii. Personal. Oameni care pot să-i dea 
de urmă şi să se asigure că e bine. 


Înțelegerea copilărească a noţiunii de bogăţie de care dau dovadă îl face pe 
Stefan să strângă din ochi. 


— Adică dădace? Mă tem că până și pentru Charlie e prea târziu pentru așa ceva. 
Nu, lan, n-am de gând să angajez „oameni“ să dea de el și apoi să plâng când 
descopăr că e bine mersi și să-i spun că l-am iertat. Face o pauză, apoi urlă: N- 
am de gând, n-am de gând! — de parcă pentru o clipă acea posibilitate mototolită 
ar fi tras cu ochiul peste marginea tomberonului. 


— Atunci trebuie să te duci acasă la el, să-i spui lui Sonny că a dispărut şi că 
familia nu se implică. 


— Şi de ce aş face așa ceva? Dacă nu eşti dispus să mă ajuţi, bine, dar ţi-aș fi 
recunoscător dacă nu mi-ai da ultimatumuri. 


— Un lucru măcar trebuie să-l faci. 


Curiozitatea lui Stefan este doar puţin disimulată de furie. Desface capacul altui 
flacon și mai înghite o pastilă. 


— Charlie datorează cincizeci de mii de euro mănăstirii, îi spun. Sunt pentru port 
și a întârziat cu plata. Stefan, e urgent. Trebuie să plătești. 


Râde. 
— De ce Dumnezeu i-aș plăti eu facturile lui Charlie? 


— Pentru că-i ameninţă pe cei din jurul lui. Nu pot să pomenesc de mine. Stefan 
ar exploata informaţia în avantajul lui. Cosmetizez adevărul ca să ajut cauza. De 
exemplu, pe Therese și familia ei. Știi că mănăstirea e stăpână pe insula asta şi 
călugării sunt în stare să le facă rău celor care locuiesc aici. Măcar fă-o pentru 
ea. 


Stefan lasă capul într-o parte și-și suge limba de parcă ar fi o pilulă. Nu vorbeşte, 
dar faptul că nu pare dornic să apese pe trăgaciul unui refuz profund satisfăcător 
înseamnă că am reușit totuşi să-l înmoi. 


— Trebuie să-i dai banii unui tip pe nume Petros. E preotul de la biserica Sfânta 
Sofia din Chora. E o biserică albă cu cupole, cu acoperișul... 


— Ştiu unde e Sfânta Sofia, mi-o retează. Nu uita că și eu vin pe insula asta de 
când eram copil. 


— Deci accepţi. 
— O să mă gândesc. 
— Ar trebui să ai grijă. Cu Petros nu e de glumit. 


Stefan îşi încrucișează iar mâinile şi-mi zâmbeşte afectat, de parcă ar vrea să 
spună: „Conduc o firmă de construcţii de un miliard de dolari și principalii mei 
clienți sunt dictatori militari şi emiri. Pot să mă descurc cu un preot care slujește 
într-o parohie muribundă de pe o insulă neînsemnată din Egeea.“ O parte din 
mine se delectează cu gândul că Stefan o să intre în biserica lui Petros și o să 
încerce să se ia la ceartă cu el din cauza cheltuielilor lui Charlie. Oare cât va dura 
până când Argus şi celelalte gorile îşi iau instrumentele preferate de convingere 
ca să-i demonstreze cât de puţin îi intimidează un nume de familie luxos? 


Stefan deschide ușa şi aduce lumina soarelui în cameră, făcând-o să pară și mai 
mică, și mai strâmbă. Ticăitul duşului se oprește, de parcă inima camerei a cedat 
în cele din urmă. 


— Sunt sigur că o să mai vorbim curând, îmi spune. 

Mă opresc în faţa lui. 

— Ţin la fratele tău. 

Nu tresare, nu zâmbeşte afectat, nu-mi dă o replică arogantă. 


— Şi eu. Foarte mult. Și de aceea, până la urmă, o să-i facă bine. Charlie se 
pricepe de minune să se vâre în necazuri până în gât, dar niciodată nu a învăţat 
să și scape de ele. Dacă ar fi putut, Charlie poate nu ar fi sfârşit ca tine. 


— Ca mine? 


— Dezmoștenit. Unii oameni trebuie să fie capabili să-și asume răspunderea 
pentru viaţa lor. 


În timp ce merg pe alee, mă opresc la fereastra învecinată. Bărbatul cu maiou stă 
în mijlocul camerei cu o halteră înțepenită în mână, cu corpul glasat de lumina 
de la televizor. Pe ecran, refugiați cu haine zdrenţuite, murdare de sânge, se 
reped să coboare dintr-o barcă, călcând prin valuri şi peste ceilalți, trăgând 
cadavrele a doi copii pe mal. Asemenea imagini ar fi fost interzise în America 
pentru conţinutul lor violent, dar aici se tot derulează, fețele de înecați, 
tumefiate, cu picioarele și pantofii umflaţi de apă. Ţi se rupe inima, dar bărbatul 
se uită în continuare, nu ridică nici o clipă greutatea la îndoitura bicepsului. Sunt 
şi alte bărci în spatele primei, se reped și alții să coboare, și mai este cadavrul 
unui bătrân care nu e târât din apă, de parcă marea ar putea să şi-l ia înapoi. 
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Mă trezește SMS-ul lui Louise. E aproape două și jumătate după-amiaza, iar 
lumina albă e searbădă în comparaţie cu visul pe care-l aveam eu, că sunt într-un 
castel fără ieşiri. Louise şi Sonny sunt pe plaja Petra, nu foarte departe de satul 
Grikos. „De ce nu vii şi tu?“ În timp ce mă chinui să iau pe mine șortul de înot 
negru, încerc să decid dacă discuţia mea cu Stefan a neutralizat ameninţarea lui 
Petros. Oare Louise mai e în pericol? Oare ar fi bine să iau un taxi în loc de o 
motocicletă? Mă uit în portofel. Ultimii bani din avansul lui Charlie însumează 
șapte euro și ceva mărunţiș. Mai am câteva sute de dolari în contul bancar și cam 
astea sunt fondurile mele, în afară de ce am în pungă. Mă încearcă un regret 
pasager că am refuzat cei 50 000 de dolari ai lui Stefan, dar aştept să treacă în 
timp ce mă uit prin mesajele de pe telefon. 


Lex a trimis un e-mail azi-noapte cu titlul „Scrisoare de la avocat, te rog, 
citeşte“. Nu o citesc. Dau dublu click pe adresa de e-mail și scriu: 


Da, eu am luat banii. Doamne, Lex, chiar așa de mult contează 
pentru tine? Dacă eşti aşa de pornită să mă lași fără un sfanţ, 
doar ca să dovedeşti cât de puţin însemn pentru familie, ţi-i trimit 
înapoi. Acum eşti mulţumită? 


Dar şterg mesajul și cuvintele zboară de pe ecran, de parcă ar fi fost scrise pe 
apă. Chiar şi eu ştiu că un asemenea e-mail ar fi sinonim cu recunoaşterea 
vinovăţiei şi i l-ar trimite mai departe avocatului. O iau de la capăt: 


Bună, Lex. Nu sunt în ţară și, nu știu de ce, toate mesajele tale 
sunt fără text. Sper că nu s-a întâmplat nimic. Îmi pare rău că n- 
am venit la înmormântare. Poate, într-o bună zi, tu, Ross și Lily 
mă veţi ierta. Întrebare, în caz că o să-ţi primesc următorul 
mesaj: care e adresa ta poştală? Vreau să-ţi trimit ceva. Cu drag, 


I. 


Am încercat să-mi aduc aminte de momentul în care eu și frații mei vitregi ne- 
am declarat război unii altora. Când și-au format acești copii cu ochi de 
căprioară şi cu părul negru axa răului în ansamblul rezidenţial din West Village, 
opunându-se vizitelor mele o dată la două săptămâni în luxosul lor dominion? 
Oare simpla mea prezenţă le strica aranjamentele altfel indiscutabile legate de 
locul la masă, de ierarhia paharelor și de programul de intrat în baie? Sau, pur și 
simplu, era faptul că ajunsesem înaintea lor pe lume și acea dovadă de dispreţ, 
dat fiind teritoriul limitat al inimii tatălui meu, i-a făcut să pornească împreună 
cruciada împotriva mea? Lex și Ross sunt amândoi mai mici decât mine, dar 
când vârstele lor combinate au depăşit-o pe a mea, au format un front 
neîmblânzit contra primului născut. Poate că ura faţă de mine a fost liantul care 
i-a ţinut împreună. Sau poate m-au văzut așa cum sunt, monstrul roșcovan care 
ar fi în stare să distrugă familia dacă ar avea ocazia și spaţiul necesar. 


Când traversez insula, sunt în alertă maximă să depistez Mercedesul alb 
lunecând în oglinda mea retrovizoare. Până să o iau pe drumul neasfaltat de 
lângă plaja Petra, umbrele după-amiezii se adună precum băltoacele de după 
reflux de-a lungul țărmului acoperit cu pietricele. Câmpurile pline de buruieni, 
nu foarte departe de locul accidentului, sunt acoperite cu anemone roşii. Din apă 
iese o stâncă uriașă pe care scufundătorii cu tub de respirat încearcă fără succes 
să se caţăre. În spatele stâncii şi al unui stol de cormorani este ancorat Domitian, 
o săgeată neagră, cu Christos pe punte, strângând pânzele. Pietricelele din Petra 
sunt mai mari decât cele de pe plajele din nord, au mărimea brichetelor de 
cărbune albite de foc. Ici-colo, pietricelele se termină și se văd fâșii cretoase de 
nisip. 


Îi găsesc pe Louise, Sonny şi Miles stând pe un cearșaf vernil cu diamante 
albastre imprimate. Prosoapele negre de pe Domitian sunt întinse pe marginile 
lui ca mesele dintr-o rulotă, iar pe ele sunt aranjate vase albe din porțelan în care 
mai sunt câteva smochine, roşii şi anşoa. O sticlă de șampanie scoate abur dintr- 
o frapieră argintie, iar paharele de plastic sunt înfipte printre pietricele la 
picioarele lor. Vântul dă paginile unui album de artă despre stilul rococo. Miles 
amestecă un pachet de cărţi în timp ce Louise se apleacă spre Sonny râzând. 
Louise poartă un bikini galben, iar Sonny, unul roșu, au pielea unsă, expusă la 
soare. Este o zi obișnuită la plajă, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic, de parcă 
nu ar fi dispărut unul dintre noi. Duck bate apa cu braţele într-o zonă mai puţin 
adâncă, se preface că se îneacă. 


— lan, ai reuşit să vii! strigă Louise agitând excesiv din mâini. Văd adânciturile 
fragede ale toracelui ei mărit. Incepeam să cred că nu-ţi place la plajă. 


Miles zâmbeşte larg și se uită la mine cu toată fața boţită când mă las să cad pe 
cearşaf. Pare mai puţin neliniștit și abătut decât ieri când era încuiat în casă, ca şi 
când orele petrecute cu Sonny i-au amintit că merită să priveşti cu speranţă viaţa 
și că sistemul nervos nu este singura forță determinantă a corpului. Sonny se uită 
cu răceală la mine. După câteva secunde, se străduiește să-și depășească reacția 
iniţială şi-mi oferă un zâmbet slab. 


— Bună, lan. 


Parcă și-ar ascuţi un cuţit. Işi mai toarnă şampanie. Louise ia sticla, toarnă 
lichidul de culoarea topazului într-un pahar curat și mi-l dă. 


— Am fost toată ziua pe barcă, altfel te invitam mai devreme, îmi spune. Miles 
era să cadă în apă. 


— Nu că am vrut! strigă el. Christos n-a fost atât de calm azi. I-a lipsit dibăcia 
obișnuită. Sincer, cred că încerca să mă arunce peste bord. 


— Dragule, numai aşa o să înveţi, îl mustră Sonny. Se uită la Miles și la Louise — 
nu și la mine — și râde. Coloana groasă a lui Miles se întinde când se apleacă s-o 
lovească ușor pe genunchi. Prinţul Phillip este de acord, jură ea. Mi-a spus să te 
împing. Mi-a spus că ești văduvit de una dintre ultimele plăceri pe care omenirea 
încă nu și-a dat seama cum s-o distrugă. Și are dreptate. Dând jos cu mâna o 
scamă de la prosop de pe umărul lui Louise, adaugă: Păcat că n-ai putut veni la 
cină aseară. Acum a plecat şi n-o să mai ai ocazia să-l cunoşti. 


— S-a dus să liniștească fantomele, spun într-o jalnică încercare de a mă alătura 
conversaţiei. 


— Poftim? 
Expresia lui Sonny se ofilește când se uită spre mine. 
— Prinţul Phillip. S-a dus la Viena să rezolve un caz de bântuire. E un mistic. 


Sonny întoarce capul să studieze spirala plajei unde un grup de adolescenţi 
italieni supli se rostogolesc unii peste alții, subţiri în talie ca niște pomi tineri și 


cu pielea închisă la culoare precum coaja de sequoia. 

— Cum a fost întâlnirea de aseară? mă întreabă Louise. 

Sonny întoarce iute capul. 

— Ce întâlnire? 

— Pentru firma de închirieri de bărci, explică Louise. lan a muncit. 
— Ai muncit. Cu cine te-ai întâlnit? 


Vocea lui Sonny pare acuzatoare, dar buzele îi tremură ca unei victime în boxa 
martorilor. 


Decid să fiu cinstit. 
— Cu Gideon Frost. ÎL ştii, nu? El şi Charlie erau prieteni la şcoală. 


Sonny se ridică în picioare și corpul ei suplu se apropie de pragul albastru de 
apă. 


— Duckie, haide. Ajunge cu înecatul, strigă. 
— Nu vreau, se plânge fetiţa lovind apa pulverizată a mării. N-am terminat. 
— Nu-mi pasă că nu vrei. 


Ceva din valul mării îi reţine privirea lui Sonny. Se apleacă și ia un inel de 
plastic. Il agită spre noi în timp ce Duck iese de-a bușşilea din apă. 


— Uitaţi! strigă furioasă. Gunoaiele turiștilor. Serios, nu e nici urmă de respect 
față de mediu. Are o expresie atât de supărată, încât este îngrijorător. Cred că aici 
s-a terminat. Lumea e pe moarte. Apele mărilor se încălzesc, ghețarii se topesc, 
zi de zi vezi noi zone secetoase și pier animale. Și noi continuăm să poluăm. 
Atacăm întruna nava-mamă. Cred sincer că s-a terminat. Dusă e femeia care jura 
la un pahar în Skala că lumea nu se sfârşeşte. Sonny își ia fiica pe după talie și o 
îmbrățișează tare, trăgându-și spre sâni umerii dolofani ai copilei, de parcă ar 
încerca s-o topească și să redevină parte din trupul ei. O sărută pe multele dâre 
de apă de pe cap. Îmi pare rău, Duck. Îmi pare rău că moşteneşti o asemenea 


lume. Îmi pare rău că nu ne-am descurcat mai bine și tu o să plăteşti pentru 
greșelile noastre. 


Faţa lui Duck se albeşte de nedumerire. 
— Ce? 


— În curând n-o să mai poţi nici măcar să înoți aici. Ti-am înșelat aşteptările. Nu 
ţi-am lăsat nimic la care să speri. 


— Stai liniştită, mămico. Nu mă deranjează. 


Sonny îi dă drumul și-şi acoperă faţa cu mâinile, iar spatele ei lucios tresaltă 
precum soarele pe mare. Miles se uită cunoscător la mine: „i-am spus că aşa o 
să se întâmple mai devreme sau mai târziu“, după care lasă pachetul de cărţi și se 
duce s-o liniştească. 


— Se simţea atât de bine azi, șoptește Louise în timp ce mă strânge de gleznă. A 
spus doar cât i-ar plăcea lui Charlie să fie aici și ce idioată a fost că a ratat o 
după-amiază atât de frumoasă. 


— Până să apar eu, îi spun. 


Ar fi trebuit să-mi dau seama. Și totuși, o parte din mine este geloasă pe Charlie. 
Dispare patru zile și viaţa tuturor se duce de râpă. Când eu dispar pe o perioadă 
nelimitată, rudele mele vor să-și recupereze banii. 


Sonny se smulge din braţele lui Miles. 


— Nu a dispărut! ţipă ea. Adolescenţii italieni se opresc din frecat. Îl observ pe 
Adrian mai departe în apă, scufundat până la umeri, lucitor ca o focă albinoasă. 
Îl caut pe Rasym printre valuri, dar nu-l găsesc. Ce înseamnă, în primul rând, că 
a dispărut? continuă Sonny. Așa mi-a spus inspectorul azi-dimineaţă. Nu dispari. 
Fie ești dispărut, fie nu eşti. Pleci sau te răpeşte cineva. Pășeşte apăsat pe 
pietricele, venind furioasă spre noi. Se apleacă la doi centimetri de fața mea şi 
văd că are ochii albaștri încețoşați de lacrimi, precum ploaia de pe ferestrele 
avionului. Unde e? strigă. Tu ai vorbit ultimul cu el! De ce nu e acasă? Pentru 
numele lui Dumnezeu, spune-mi ce știi! 


Mă trag înapoi, târând şi farfuriile odată cu cearșaful şi răsturnând sticla de 


șampanie. 
— Sonny, spune Louise. Termină. Calmează-te. 


Sonny se ridică brusc și se șterge la ochi cu podul palmei. Miles stă în spatele ei 
cu braţele deschise, de parcă ar aştepta să se întoarcă între ele. 


— Miles, hai în apă, propune Louise. Sare în picioare şi îşi rearanjează materialul 
galben pe fund. Haide. Te învăţ să înoţi, fără proteste. Mă ajută Duck, nu-i aşa? 


— Nu. 
— Poţi să înoţi lângă noi şi să-i arăţi cum se procedează. 
Duck ţâșnește în valuri. 


— Succes, spune Sonny râzând, cu respiraţia deja mai calmă. Nu se mai uită la 
mine, limitându-și câmpul vizual la spuma şampaniei de pe pietricele. 


— Pot să intru doar până la brâu, se smiorcăie Miles în glumă. 


— Atunci poţi să te descurci şi la doi centimetri deasupra brâului, după care mai 
vedem. 


— $mecheria, spune Sonny obosită. $mecheria... 
Dar renunţă să mai spună care e şmecheria. 


Louise îl ţine pe Miles de cot şi-l conduce ca o asistentă medicală spre mare. 
Prind neliniștit cearșaful cu degetele de la picioare în timp ce Sonny continuă să 
se uite la bulele de şampanie cum se dizolvă și la două muște care aterizează pe 
pietricelele îndulcite. Se prăbuşește pe prosoape de parcă a lovit-o cineva peste 
gambe, dar nu-și ia ochii de la muște. Corpul lor păros, aurit este de un verde 
fosforescent, rivalizând cu inelul de opal pe care-l poartă ea. Sonny îşi lipește 
degetul mijlociu de cel mare, dar mâna îi îngheaţă în poziţia aceea, nu duce 
gestul până la capăt. Are cuticulele atât de bine tăiate, încât par niște dungulițe 
perfecte, albe. Are mai multă grijă de fiecare cuticulă decât am eu de părul meu. 
Și totuşi este trasă la faţă. 


— Ne-am certat în noaptea aia, înainte să ne întâlnim cu toţii, îmi spune încet. 


Înainte să-l lovească Miles. Din cauza lui Duck. Voia să aşteptăm un an până s-o 
ducem înapoi în Cipru. A zis că deodată totul a luat-o razna și nu e momentul să 
luăm decizii pripite. Nu l-am mai văzut niciodată atât de furios. Și, apropo, am 
trimis flori. Dându-și seama că nu înţeleg, mă lămureşte: Tatălui lui, la spital. 
Ieri am trimis un buchet imens şi am trecut numele amândurora pe cartonaș. Așa 
că, atunci când se trezeşte... 


— A fost frumos din partea ta. 
Fie nu mă aude, fie n-o interesează aprobarea mea. 


— M-am gândit că poate Charlie vrea un moment de pauză din cauza discuţiei 
noastre. Acum știu că nu ăsta poate fi motivul. Muștele zboară învârtindu-se 
dinspre pietre. Sonny duce mâna spre cearşaf, nu foarte departe de picioarele 
mele, și în cele din urmă flutură din degete spre nimic. Mai ţii minte ciudăţenia 
aia pe care mi-a spus-o în Skala? Că mă iubeşte și că o să aibă mereu grijă să mă 
protejeze? Să mă protejeze de ce? De ce s-ar deranja să spună aşa ceva şi apoi să 
dispară? N-ar pleca pur și simplu, lan. E în multe feluri, dar nu și neatent. Ce n- 
aş da să-mi spui adevărul! 


Și i-l spun. Îi repet conversaţia pe care am avut-o cu Charlie în biroul lui în 
dimineaţa aia, că trebuia să se ducă la Bodrum cu treabă și că eu i-am promis să- 
i ofer un alibi ca să nu se neliniştească ea. Sonny roșeşte când pomenesc de 
paranoia ei și roșeaţa îi sporeşte când aude de încrengătura de minciuni pusă la 
cale s-o liniștească. Oamenii vor să fie minţiţi; ne înfuriem doar când o minciună 
nu reușește să sufoce pe deplin adevărul. Plimbă limba prin gură şi o opreşte la 
fiecare dinte, de parcă ar fi opririle din Drumul Crucii. 


— Aş fi înţeles, spune pe un ton ofensat, care sugerează că nu ar fi înţeles. Nu 
sunt copil. Înţeleg că trebuie să se ocupe de afacere. Şi dacă ne gândim bine, o 
bombă este un motiv destul de întemeiat să fii paranoic. Așa se asigură el că sunt 
în siguranță? Turnându-mi o grămadă de porcării? Afundându-și mâna între 
pietricele, murmură: Deci ai minţit pentru el. De unde știu că nu mă minţi și 
acum? 


— Nu trebuie să mă crezi. Dacă nu ți se pare că e genul de poveste pe care ar 
pune-o la cale Charlie, ai tot dreptul să te îndoieşti. Tu îl cunoşti mai bine decât 
mine. 


Sonny nu răspunde. Se loveşte cu bărbia de umăr și se uită spre apă, unde Louise 


şi Miles s-au băgat până la brâu în panglica bleu, chiar înainte de locul în care 
fundul mării se scufundă în beznă. 


— Charlie e copilul, şopteşte. Nu-i trece niciodată prin cap că siguranţa lui, nu a 
mea, mă preocupă? Sigur că nu. 


Aș putea să mă opresc aici și s-o las pe Sonny să creadă în continuare că Charlie 
doar o evită în timp ce se ocupă de afaceri. Dar am făcut destul rău încercând să 
ajut un prieten. 


— Uite ce e, Sonny. Ar trebui să-ţi faci griji. Eu îmi fac. Bărbatul pe care l-a văzut 
Duck în Skala nu era Charlie. 


— Poftim? Mă rog să nu pomenească de regina cioplită de mână. Nu mai pot să 
recunosc încă o înșelătorie. Dacă nu era Charlie și tu nu ai vorbit cu el a doua 
Zi... 


— Nu l-a mai văzut nimeni din noaptea aia în Skala. Și nu s-a dus la Bodrum. 


— Deci chiar a dispărut, strigă ea. Și în tot timpul ăsta, mi-ai dat de înţeles că e 
bine! Strânge genunchii la piept. Lacrimile încep să se adune din nou unde le 
ştersese mai devreme. Ar putea fi mort sau rănit pe undeva de câteva zile, iar tu 
mi-ai dat de înţeles că e în siguranţă! Nenorocitule! De ce ai venit aici, lan? De 
ce ţi-am dat drumul în casa noastră? Firele de salivă i se agaţă de dinţi. Se 
întinde după încălțăminte, telefon sau poate după o armă din geanta de paie cu 
care să mă atace. Ba chiar m-am dus şi la secția de poliție azi-dimineaţă și l-am 
întrebat pe inspectorul ăla dacă a vorbit cu Charlie, când, de fapt, ar fi trebuit să-i 
anunţ dispariţia! 


Nu are încălțămintea și telefonul în geantă. Sunt pe Domitian. Nu are nici un 
mijloc de a pleca de pe plajă. 


O apuc de braţ, dar se smuceşte să scape. 
— Cred că e posibil ca Charlie să se ascundă dinadins. 


— Nu vreau să te mai ascult! De când ai venit aici n-ai făcut decât să-mi torni 
minciuni! 


— Bărbatul din Skala pe care l-a văzut Duck era fratele lui, Stefan. Dezvăluirea o 


face să se oprească din zbatere. Ea chiar îl cunoaște pe Charlie mai bine decât 
oricine. Văd că dincolo de ochii ei piesele puzzle-ului încep să contureze o 
imagine. A venit să verifice firma lui Charlie, îi spun. Crede că e ceva necurat cu 
ea. 


— Necurat? 
— Ilegal. Şi mă tem că se poate să aibă dreptate. 


Clatină din cap și pe faţă i se aşterne răceala. Slăbesc strânsoarea și-și smulge 
brațul. 


— Nu ştiu despre ce vorbeşti, spune automat, de parcă așa ar fi fost instruită să 
răspundă dacă vine vreodată vorba despre asta. Sau poate, dacă avea bănuieli, 
jurând că nu ştie absolut nimic își alunga acele gânduri. 'Ți-am spus, nu mi-a dat 
niciodată voie să aflu. Dar dacă Stefan e aici, de ce nu stă în camera din casă? 


— Încerca să rămână neobservat. Credea că o să descopere mai multe în felul 
ăsta. A închiriat o cămăruță modestă în complexul ăla de locuinţe de dincolo de 
Skala. Sunt sigur că o să-ţi facă o vizită, acum, că l-am deconspirat. Dar cred că 
Charlie s-ar putea să se țină departe, ca să evite o confruntare cu el. 


Răsuflă şi se clatină înainte şi înapoi, surprinsă fără o strategie în loialitatea ei 
față de Charlie. Dacă îl declară dispărut, poliţia ar putea să investigheze ceea ce 
este necurat la firma lui de închirieri de bărci. 


— Minţi, lan? Jur pe ce am mai sfânt... 


— Charlie a minţit. Eu am fost doar mesagerul. Și am aflat de Stefan doar acum 
câteva ore. 


— Dacă Stefan a venit cu gândul să-l prindă pe Charlie, n-ar fi exclus ca el să stea 
la fund până pleacă. N-am înţeles niciodată animozităţile dintre ei. Dar dacă 
Stefan află ceva... 


— Atunci o să-i spună tatălui lor. 


Nu trebuie să mai explic nimic. Face ochii mari şi apoi îi închide. Timp de 
câteva minute nu vorbește nici unul dintre noi. Louise şi Duck iau apă de mare în 
căuşul palmelor și i-o toarnă pe cap lui Miles, de parcă l-ar boteza. 


— Banii, spune Sonny în cele din urmă. Banii sunt răspunsul scurt la orice 
întrebare. Dacă aş fi alergat pe plajă strigând „bani“, toată lumea ar fi înțeles 
imediat. Râde exasperată din cauza acestei entități pe care Charlie ar putea-o 
prețui mai mult decât ataşamentul față de ea. Sau, presupun, îşi dă seama că 
banii sunt singurii care-i pot garanta siguranţa. N-o să-şi piardă moștenirea, 
izbucneşte ea. Nu se poate. Nu-mi pasă ce ţi-a spus fratele lui. Tatăl lui îl adoră 
și nu l-ar abandona niciodată în felul ăsta. Un părinte nu-i poate face așa ceva 
copilului lui. Nu e destul de copleșită de gânduri încât să nu sesizeze că remarca 
ei m-ar fi putut răni. N-am vrut... 


— Nu-i nimic. 


— De ce n-ai fost de la început corect cu mine? Se uită la Duck, care acum înoată 
în jurul lui Miles, cu mâna pe cap ca o aripioară, ca un rechin la pândă. Poate 
reuşeam să fac ceva. Crezi că Charlie ştia în noaptea aia în care am ieșit să bem? 
Nu e de mirare că era atât de supărat. Oare de-aia a luat-o totul razna deodată? 


Nimic din atitudinea lui Charlie din rulotă, din dimineaţa în care am pus la cale 
alibiul, nu sugera că ar fi știut de prezenţa fratelui lui în Patmos. Și totuși, 
comportamentul din noaptea aia în Skala pare să confirme că era la curent. Mă 
întreb dacă atunci și-a schimbat planurile — a redirecționat alibiul spre un alt 
avantaj, mai sumbru. Nu mă lasă inima să spun că poate Charlie nu aşteaptă să 
plece Stefan, ci e posibil să fi dispărut de tot, lăsându-ne pe noi să ne ocupăm de 
dezastrul pe care l-a lăsat în urmă. Oare Charlie o fi deja în Cipru, luându-și 
banii pe care i-o fi pus deoparte, în timp ce Sonny îl așteaptă și eu ţin frâiele unui 
grup de contrabandiști? Nu se poate să fie atât de insensibil. 


— Când spui ilegal... 


— Nu ştiu, răspund, chircit între minciună și adevăr. Sincer, nu vreau să știu. Nu 
mai lucrez la el. Poţi să mă crezi pe cuvânt. 


— Aproape că mă bucur că l-a pocnit Miles. Numai că asta a fost intenţia lui 
Charlie, nu? El a pornit cearta ca să-mi dea un motiv să vreau să plece de acasă. 
Râcâie o dungă de lac maro de pe unghia de la picior. Stefan chiar e atât de 
groaznic cum a spus Charlie dintotdeauna? Crezi că m-ar asculta dacă aș vorbi 
cu el? Aş putea linişti lucrurile. Aș putea să-i cer sprijinul, din respect pentru 
fratele lui sau pentru fiica mea și pentru mine. 


E patriotă în vanitatea ei. Am sentimentul că patriotismul i-a adus victoria în mai 


multe bătălii de la început și a făcut-o să creadă în capacitatea lui excepţională. 
— Cred că ar fi ca o discuţie cu o corporație cu un rever foarte puternic. 


Perplexă, Sonny îşi mută privirea de la Domitian la mănăstirea de pe deal din 
Chora, apoi se uită din nou la fiica ei, în mare. Parcă ar cântări ce riscă să piardă, 
trecându-le pe toate pe o listă înainte să-i fie smulse din mâini. 


— Îmi pare rău pentru ce am spus în noaptea aia. Că Charlie nu merită. Merită. 
Pentru mine. E așa cum ţi-am zis. Nu-mi pasă de restul. Nu am nevoie decât de 
Charlie şi de Duck. Asta e, lan. Singura valoare a banilor acelora e pentru Duck, 
să fim din nou o familie. lar acum, că Rasym este aici și Stefan a apărut și el, e 
casa lor, nu-i aşa? Așa cum Ciprul este ţara lor și nu va fi loc şi pentru noi. Cum 
poate fi ceva sigur? Poţi să te pregătești pentru tot ce e mai rău, poți să te 
înjunghii în inimă de un milion de ori ca s-o pregătești pentru lovitură, dar când 
vine lovitura, tot te distruge. Pentru că acţionează în feluri pe care nu le poți 
anticipa. Când eram mică, șoptește ea tristă, decojind şi restul lacului de unghii, 
tata lucra pentru o familie bogată care avea o cabană în munţii San Gabriel, 
lângă Los Angeles. Vara mergeam acolo, eu și mama, să avem grijă de casă. 
Stăteam în fiecare an din iunie până în septembrie, ne plăcea la nebunie, nu 
trecea o zi fără să dansăm printre pini, să desenăm păsări, iar mama recita 
poeziile ei feministe despre Pământ. 


Îmi vine s-o întreb cum a ajuns, din fiica unei poete feministe, actriță la 
Hollywood şi apoi iubita fiului unui miliardar, dar știu că numai în închipuire 
căutarea unei vieți mai bune este mereu progresivă. Nu evoluăm, ci mai degrabă 
înotăm să scăpăm cu viaţă. 


— Era paradisul, refugiul nostru, reia Sonny. Familia stătea acolo numai o 
săptămână în iulie. Înainte să vină, trebuia să ne mutăm toate lucrurile din casa 
principală în căsuţa pentru oaspeţi. lar timp de șapte zile ne uitam cum stăteau în 
casă, spărgeau lucrurile la care noi ţineam, călcau pe florile pe care le plantam 
noi și dormeau în paturile noastre. Știam că ei erau proprietarii, dar ştiam și că 
domeniul acela ne aparținea. Stările alea erau complet separate în mintea mea. Și 
la fel sunt şi acum. Dar nu contează. Când l-au dat afară pe tata, s-a terminat cu 
verile petrecute acolo. Se lipeşte cu fruntea de genunchi. Presupun că n-am de 
ales, trebuie să aştept să văd. Să devin musafiră acum. Să-i spun lui Duck că e 
posibil să nu se întoarcă cu noi. Cum îi spun așa ceva lui Duck? Charlie mi-a 
promis! 


Expiră adânc şi se ridică în picioare, privind cum Miles se dă înapoi, acum, că 
apa i-a urcat până la buric. Louise îl apasă pe spatele rigid, de parcă ar încerca 
să-l împingă prin ieșirile de urgenţă ale unui avion pe cale să se prăbușească. 


— Mulţumesc că mi-ai spus adevărul, adaugă Sonny. Că m-ai avertizat. Îmi pare 
rău că am ţipat la tine. Nu știam că Charlie ne fraierea pe amândoi. Are loc o 
schimbare vizibilă în timp ce stă în fața mea în picioare, se observă la umeri și 
şolduri. Dar n-o să-mi pierd speranţa, oftează ea. Vreau să spun că poate Stefan 
n-o să afle nimic. Şi, de fapt, cât de ilegală poate să fie afacerea aia? În fond, 
Charlie nu devorează copii. Și e plecat de numai câteva zile. Nu m-ar părăsi. Știu 
că nu m-a abandonat. E pe undeva, îşi face planuri. Iar cât timp trăieşte şi e bine, 
noi încă suntem aici. 


— E important să-ţi păstrezi optimismul. 


Mă priveşte cu ochii mijiţi, cu un zâmbet abia reţinut; vârfurile părului ondulat 
formează un nimb delicat pe fundalul soarelui transparent. 


— Tu nu știi tot. Eu știu că Charlie e bine. Mi-a trimis un mesaj că e bine. 


— Ai vorbit cu el? Pentru o clipă, mă întreb dacă toată discuţia noastră nu a fost 
decât o piesă de teatru. Oare știa că o mint chiar din prima după-amiază când am 
fost în vizită la ea? A știut în tot timpul ăsta de mişcările lui Charlie? Sonny, 
dacă ai vorbit cu el... 


Clatină din cap. 


— Mi-a lăsat ceva, un semn pe care numai eu aş putea să-l interpretez. Nimeni 
altceva nu ar înţelege. Vezi tu, noi avem un joc al nostru. Işi lovește cu piciorul 
geanta. Mi-a lăsat ceva să-mi transmită că e alături de mine. 


Vocea ei emană atâta siguranţă, optimismul de pe fața ei americană bronzată e 
atât de strălucitor, încât nu găsesc puterea să-i mărturisesc adevărul. Nu pot să-i 
smulg ultimul lucru în care mai crede, o bucată de lemn de cinci centimetri, 
singura care mai dă trăinicie lumii ei. 


Miles nu înoată nici o secundă. Se apropie. Eu şi Sonny ne uităm de pe plajă, dar 
când vine momentul să lase capul sub apă, ajunge la o limită peste care nu poate 
trece. Se întoarce spre mal, alunecând pe pietricelele care plutesc în curentul 
furios, și se repede pe uscat la adăpost. 


— Am încercat, îi spune lui Sonny pe un ton jignit. Știu că te-ai uitat. Am 
încercat. Serios, am încercat de dragul tău. 


Poate vrea să scape de critici invocând devotamentul când îşi declară eșecul. 
Dar, după felul în care se uită la Sonny cu ochi cercetători de golden retriever, 
am sentimentul că e sincer. 


— Ar trebui s-o faci pentru tine, îi răspunde, dar e vizibil încântată de ideea că 
simpla ei prezenţă poate alunga fobii de-o viaţă. 


— Când bag capul sub apă, parcă mi l-aş înfăşura în plastic. Mi-e teamă să respir, 
deşi știu că nu trebuie să respiri. Parcă aș fi blocat într-un lift cu pești. 


— Nu e aşa, serios, îi promite Sonny. Mai devreme sau mai târziu va trebui să 
înveţi. E apă cât vezi cu ochii. 


Miles își șterge părul cu un prosop. 
— Am rezistat până acum. 


Louise iese din valuri ridicându-și braţele subțiri şi cafenii ca să sugereze că a 
făcut tot ce putea. În spatele ei, bărcuţa iahtului goneşte direct spre plajă, cu 
părul argintiu al lui Christos strălucind pe fundalul norilor care atârnă până jos. 
Miles începe să strângă porţelanurile și Duck se cuibărește în poala maică-sii. 
Sonny îi dă cu cremă pe umeri gângurind: 


— Împărăteasa mea mică. Nu prinţesă. Cine vrea să fie prințesă, când poate fi 
împărăteasă? 


— Împărat, o corectează Duck, dar îi dă dreptate. 

Louise îmi face cu ochiul, apoi își pune ochelarii de soare în stil aviator. 
— Vrei să vii cu noi înapoi pe Domitian? 

— Am venit cu motocicleta, spun. Ne vedem mai târziu la cabane? 


— Stai puţin. Ce se petrece între voi? Sonny îi zâmbeşte întâi lui Louise și apoi 
mie, de parcă ar fi ceremonii separate; îşi ascunde foarte bine anxietatea. Simt 
ceva, exclamă ea. Împărăteasa și slujnica ei vor să ştie. 


— Nimic, se bâlbâie Louise. 


— Aha. Se întoarce spre mine. Măcar treci mâine să luăm prânzul. I-am spus lui 
Therese să facă tocana ei de peşte tradițională din Patmos. 


— Înhh, face Duck. 


— Oare o să vină și Stefan? Crezi că până atunci renunţă la cuibușorul lui din 
Skala? Sau ar trebui să-i trimitem o invitaţie? Când vede că nu răspund, 
zâmbeşte mecanic. Mă rog, o să fie o după-amiază plăcută indiferent de situație. 


— Deci nu pe Charles l-a văzut Duck în dimineaţa aia în Skala? intervine Miles. 
Imi pare rău. Dar asta nu înseamnă că Charles nu este... 


— Nu-i nimic, răspunde Sonny. E insula familiei Konstantinou, nu a mea. Lucrul 
ăsta e clar. Va trebui să zâmbim frumos și fals, Duckie. Poţi să-mi faci favoarea 
asta, nu? O să fie un fel de joc. 


— Nu poate Therese să gătească altceva? imploră Duck. 
Miles îi pune palma pe capul ud. 
— Îţi dau eu un hamburger pe sub mână. 


Și aşa, ziua revine la normal. Mă întreb cât ar putea continua, după-amiezi pe 
plajă, planuri pentru masa de prânz, plimbări cu iahtul, toate fără Charlie și totuşi 
cocoloșite în banii și numele lui. Christos vine până la mal și se întinde după 
provizii să le pună în barca pneumatică. Din greșeală, îi scapă două farfurii în 
apă şi coboară înjurând să le ia. Evită dinadins să se uite la mine. Îmi vine să-l 
întreb dacă și-a găsit fiul şi fiica, dar e limpede că nu are chef de contact cu cei 
din jur, mai ales cu cel pe care l-a catalogat deja ca pe un intrus cu gura mare. 
Bate nerăbdător din palme să sară toată lumea în barcă. Chiar și când e Charlie 
plecat trebuie să muncească, să asigure relaxarea apropiaților celui care-i plăteşte 
salariul. E mai bine decât să nu-i scrie nimeni cecul, un pericol pe care-l percepe 
la fel de acut ca Sonny. Dintre toți cei prezenţi pe plaja asta, Christos cred că e 
singurul care înțelege gravitatea situației. Ce s-ar face familia Stamatis fără 
ultimul Konstantinou care se bazează pe ei? 


O trag pe Louise deoparte în timp ce-și pune cămașa. 


— Ai grijă în drum spre casă. Cu motocicleta. 
Se încruntă. 
— De ce, tată? 


— Pune-ţi casca. E un preot nebun care conduce un Mercedes alb. Dacă vezi 
mașina aia, ieşi de pe șosea. Pe mine era să mă lovească. Vorbesc serios. 


— Bun. Mai întâi n-ai venit acasă azi-noapte. Acum îmi ţii predici despre 
siguranţa în trafic. Vrei să-mi spui și mie ce se întâmplă? 


— Putem să vorbim în seara asta. Aş — zice că sunt pe cale să mă îndrăgostesc de 
tine — vrea să te conving să facem o excursie la... Dar nu-mi vine în minte 
numele nici unei insule din apropiere. Vorbim în seara asta. 


Fac cu mâna în timp ce ei se reduc la nişte molecule de culoare în huruit de 
motor. lau două cărți de joc pe care le-a scăpat Miles din vedere. O ruptură 
micuță strică partea de sus a unui as de cupă; fie a ajuns așa dintr-o întâmplare, 
fie e semnul lăsat de un trişor. 


O gaşcă de hipioţi face gălăgie mai jos pe plajă. Sunt cinci, poate cei mai tineri 
din grupul lor. Au pielea de culoarea unui amestec de pământ și soare, 
accentuată de centurile cu scoici, șlapii plini de noroi, slipurile decorate cu cranii 
şi feţe zâmbitoare, codițe rasta care amintesc de armătura unui candelabru de 
alamă, gurile străpunse de inele deschise ca ale înghiţitorilor de flăcări, iar doi 
dintre ei au bentiţe de piele pe frunte. Tipul gol până la brâu, cu mustaţa răsucită, 
face un salt înapoi pe pietricele, un truc pe care trebuie să-l fi făcut de mii de ori, 
pentru că prietenii lui nu-l bagă în seamă când aterizează ca la carte. Pe spate are 
tatuat un crucifix uriaş, verde. Chicotele şi hârjoneala lor sunt atât de pure, de 
vesele, încât par amenințătoare, sunt niște tineri pe culmile tărâmului 
făgăduinţei. Seamănă cu odraslele mutante care încă bântuie Spahn Ranch”, 
planează însetate de viaţă la un orizont scanat și pixelat. Câţiva câini maidanezi 
le dau târcoale și latră, dar ei încearcă să ademenească în apă un dalmaţian de 
rasă pură. 


Ar trebui să mă simt ușurat că am recunoscut în fața lui Sonny povestea cu 
alibiul. Dar e ca şi când, dovedindu-i ei, mi-aş fi dovedit şi mie că mă agățam de 
o înșelătorie. Minciuna trăda nevoia mea de speranţă, întrucât o parte din mine 
mai credea că Charlie poate reapărea pur și simplu. În timp ce rătăcesc pe plajă, 


sunt din nou șocat de absenţa lui, de faptul că a dispărut complet şi fără urmă. 
Sau aproape fără urmă. A fost pe Domitian în noaptea aia după ce am mers în 
Skala şi încă sunt şanse ca sângele de pe podea să fi fost al lui. Încerc să mă 
gândesc cine ar fi avut motiv să-l elimine pe Charlie. Nu Gideon, nici Petros sau 
cineva care aștepta să-și primească banii. Mă gândesc la Miles, dar simplul fapt 
că-l suspectez pare să-l disculpe: cine îi dă cuiva un pumn în public, ca să-l ucidă 
câteva ore mai târziu în privat? Asta, dacă n-a fost premeditat, dacă nu, dacă nu, 
dacă nu... Mă agăţ de trupuri invizibile pe care să le învinovăţesc pentru o 
moarte invizibilă. Singura altă sursă de conflict de care-mi aduc aminte din zilele 
de dinainte de dispariţia lui Charlie sunt hipioţii, pentru el, cea mai dispreţuită 
formă de invadator de pe insulă. Mă uit cum se hârjonesc fericiţi pe țărm, drojdia 
societății, soldaţii voluntari care luptă pentru sfârșitul lumii. 


Dacă domnul K. ar fi măcar semiconștient, l-aş suna și l-aş convinge să trimită 
ajutoare. Stefan nu este o opţiune. Mă uit pe plajă după cealaltă rudă aflată la 
îndemână. Doar pe Rasym îl am. 


Adrian stă în mare, lasă capul pe spate ca apa să-i îndrepte părul. Iese din val, 
părțile proeminente ale spatelui i se îngustează spre discul mic și rotitor al 
șoldurilor. Mă surprinde îndrăzneala lui, mă vede, ridică mâna exact când iese de 
ajuns din valuri cât să se vadă că nu are șort de baie — numai urma albă a nevoii 
ocazionale de şort în jurul unui triunghi blond-închis şi creț. Un penis gros 
necircumcis se loveşte de pruna scrotului. Goliciunea îi este accentuată de 
pantofii negri de plajă din picioare. Picăturile de apă de mare i se răspândesc pe 
arcuirea feselor. Până şi hipioţii se opresc să se uite la el, de parcă ar fi o specie 
nouă și posibil distrugătoare care evoluează în ritm rapid din adâncuri, sărind 
peste dezvoltarea complicată și anevoioasă a primatelor. Speram la dramul de 
dreptate care s-ar fi făcut dacă avea penisul mic. 


Vine ţopăind spre mine, zâmbitor, aproape ai zice că nu ştie că e frumos, 
aproape, pentru că muşchii lui abdominali sunt prea sculpturali ca să fie o 
întâmplare. 

— Ai pierdut barca, îi spun. 

Mă prinde de mână ca să se echilibreze în timp ce-și desface pantofii. 


— N-am venit cu ea. Dă din cap spre două prosoape fixate în colţuri cu pietre. 


Două prosoape, e încurajator. 


— E cu tine Rasym? Trebuie să vorbesc cu el. 


— Nu încă. Ar trebui să vină curând. Cât e ceasul? Se apleacă să-și ia iPad-ul, 
crăpătura feselor ca o pană dezvăluie vederii un roşu iritat. Mă miră că nu i-a 
fost teamă că ar fi putut să i-l fure cineva cât era în apă, dar îmi amintesc ce-a zis 
Louise despre familia Kromer, miliardarii din Cracovia. Adrian își poate permite 
să piardă un lucru. O să vină din clipă în clipă, îmi spune el. De ce nu stai cu 
mine? la prosopul lui, acum e prea frig să mai intre. 


Se întoarce pe spate, se afundă în prosop să-şi facă un crater comod și îndoaie 
braţul sub cap. Dinspre subraţul acoperit cu puf pleacă vene albastre. Zâmbetul 
lui nu e cochet, e tandru, indiferent și calm. 


În timp ce mă las pe o parte pe prosopul alăturat, am satisfăcătorul sentiment că 
mă aflu în compania unei persoane care nu are nici o legătură cu Charlie — nu are 
nici un mobil, nu-i resimte pierderea, nu-l îndurerează, n-are nimic de câştigat. 
Adrian este un moment de respiro după ultimele câteva zile de necazuri, o parte 
neimplicată care pluteşte în propria ei trapă de urgenţă. Îl invidiez, absoarbe 
soarele prin pori, apa i se aglomerează la picioare, împletirea statornică și 
armonioasă dintre trup și minte. Nici măcar nu-i pasă cine se uită la el. Un bărbat 
gol are avantajul onestităţii: nu are ce buzunare să golească. Poliţia i-ar cere unui 
bărbat gol să se îmbrace ca să-l scotocească prin buzunare pentru a-i afla 
secretele. 


— Cum reușești? întreb, doi la sută sarcastic și nouăzeci și opt la sută serios. 
— Ce? 
— Să fii atât de fericit tot timpul. 


— E atât de frumos aici, atât de primitor și de cald. Sincer, cred că se referă la 
Pământ. Cum să nu fii fericit? 


— Se pare că te-ai gândit la toate. 


— Incerc să nu mă gândesc. Nu fac decât să-mi creez premise favorabile. Sunt 
viu. 


„Sunt viu“, dau ușor din buze. Un jet ski trece rapid în jurul stâncii, o maşinărie 
destinată distracţiei în formă de cap de balenă ucigașă. După câteva minute în 


care ascult mareea jucându-se pe pietre, îl întreb unde este Rasym. 


— Un grup de refugiaţi a ajuns pe țărm azi-noapte, îmi spune. Până şi despre o 
criză umanitară care degenerează vorbeşte cu un zâmbet neobosit. Nimic nu-i va 
distruge fericirea lui Adrian. Rasym le împarte femeilor baticuri și exemplare din 
Coran bărbaţilor. A chemat aici un transport și s-a împrietenit cu câţiva dintre 
funcţionarii de la ONU care se ocupă de migranţi. M-am oferit să ajut şi eu, dar 
spune că prezenţa mea ar putea să-i tulbure. Vrea să se simtă ca acasă. 


Da, un Adonis homosexual și blond ar strica atmosfera pioasă. Dacă Adrian ar 
împărți exemplare din Coran, refugiații ar lua neliniștiţi contact cu Occidentul — 
mai promiţător și mai ameninţător decât o să-l descopere. 


— Eşti credincios? îl întreb. 


— Complet ateu, spune, în timp ce studiază o mușcătură de ţânţar de pe cot. 
Buricul i se reduce la o crăpătură. În lungile partide de înot de dimineaţa, mă 
apropii de ceva. De caprele de pe insulița asta pustie. Cred în ele. Zâmbetul i se 
lărgește. Da, până la urmă sunt credincios. Credincios față de ce e aici. 


— Ți se pare ciudat că Rasym e atât de religios? L-am văzut rugându-se în ziua 
când am ieşit cu barca. 


— Te referi la faptul că noi suntem împreună și Rasym e musulman. Adrian se 
întoarce pe o parte şi-și foloseşte bicepsul pe post de pernă. Eşti hotărât să avem 
o conversaţie serioasă, nu? 


— Sunt doar curios, spun roșind. 


— Da, întâmpinăm anumite dificultăţi. Nu atât eu, cât el. Când l-am cunoscut pe 
Rasym acum câţiva ani la Londra, era mult mai credincios. Sau, cel puţin, 
credincios în sensul tradițional. N-ar trebui să-ţi dezvălui lucrurile astea, zice, 
râzând anticipativ. Rasym m-ar omorî. M-a pus să jur că n-o să aduc niciodată 
vorba. Dar făcea un curs de scriere la Londra. Voia să fie scriitor de ficțiune, iar 
profesorii lui îi tot încurajau pe elevi să se bage pe sub pielea cititorului. Să-i 
atace la punctul sensibil. Așa că Rasym a făcut cum l-au învăţat. Eu am citit 
povestea mai târziu. Un om de afaceri american urcă în avion și are loc lângă un 
musulman cu tunică și turban. Omul de afaceri e neliniștit, îi e frică. Are 
prejudecăţi. Dar, în cele din urmă, încep să vorbească și îşi dau seama ce multe 
au în comun. Rasym a scris scena aia cu foarte multă tandreţe. Fiecare îi arată 


celuilalt fotografii cu soţia şi copiii, râd de politicieni și se ceartă pe teme 
sportive. Stabilesc o legătură. Fiecare îl vede pe celălalt ca pe un seamăn, iar 
omul de afaceri este atât de emoţionat de schimbarea de atitudine, încât îl invită 
pe tovarășul de drum să ia cina la el acasă. Este foarte emoționant. 


— Şi el acceptă? 


— Musulmanul spune că nu se poate. „Nu e nici un deranj. Vreau să-mi cunoşti 
familia, putem să luăm masa împreună, să vadă și ei un alt trăitor pe acest 
pământ“. Ceva de genul ăsta. „Nu, nu se poate, dar îți mulțumesc.“ În sfârşit, 
musulmanul spune: „Mi-a făcut mare plăcere să discut cu tine“. Se ridică de pe 
scaun, îi taie gâtul însoţitorului de zbor și deturnează avionul. Chiar înainte să se 
prăbușească, omul de afaceri strigă prin ușa carlingii: „Credeam că suntem 
prieteni“. Vocea răspunde: „Suntem prieteni și aşa o să te consider cât o să 
trăiesc. Dar te rog să te întorci la locul tău. Trebuie să-mi fac până la capăt 
datoria.“ Sfârşit. 


Nu zâmbesc de mulţumire, ci pentru că nu știu ce expresie să adopt. 
— Profesorii lui ce părere au avut? 


— Practic l-au dat afară din program, răspunde Adrian. Cred că l-au bănuit că ar 
fi un terorist în formare. Da, e o poveste cumplită. Dar voiau crudul adevăr și el 
li l-a oferit. Cred că ei voiau de fapt compasiune brutală, o versiune pur 
ficțională a lumii. Pentru prima oară, gura lui Adrian se crispează. Soarele mută 
umbra unui copac pe fruntea lui. N-ar fi trebuit să-ţi spun povestea asta. Creează 
o impresie greșită despre Rasym. Dar răspunde la întrebarea ta. L-am cunoscut 
pe Rasym în săptămâna în care l-au dat afară. Avea îndoieli în privinţa religiei 
lui. Te rogi, urmezi poruncile și ritualurile, dar vezi de atâtea ori cum băieţi 
homosexuali nevinovaţi sunt duşi la spânzurătoare sau aruncaţi de pe acoperișuri 
în numele islamului, încât nu poţi să nu începi să te îndoiești de versiunea 
Dumnezeului pe care îl slujeşti — mai ales dacă, din întâmplare, ești şi tu 
homosexual. Nu sunt prea tineri ca să fie osândiţi? 


— Ce vârstă ar trebui să aibă? 


— Ideea e că Rasym a trebuit să înveţe să fie Rasym, adică musulman, dar și el 
însuși. În cele din urmă a găsit o cale mai îngăduitoare, calea lui, nu aceea la 
care aderă mama lui. Ea s-a apropiat tot mai mult de fundamentalism în zona din 
Nicosia în care stă, partea turcească. 


— ar tatăl lui e unchiul lui Charlie, partea grecească. 


Adrian dă din cap, îi reapare zâmbetul, întâi un foc de probă şi apoi o adevărată 
explozie de dinți. 


— S-au căsătorit de tineri. Se pare că a fost un adevărat scandal pentru o familie 
atât de importantă. În Nicosia e încă un fel de Zid al Berlinului, estul contra 
vestului. Sau, în cazul lor, nordul contra sudului. I se spune Linia Verde. Cred că 
a păstrat abordarea fundamentalistă ca s-o simtă aproape pe mama lui după ce ea 
s-a mutat înapoi în ministatul din nord. Acum nu mai vorbeşte cu el. E trist. Ea 
crede că Rasym a trecut de partea păgânilor din Vest. De parcă ea n-ar fi ales 
odinioară dragostea în detrimentul religiei. 


— Măcar Rasym te are pe tine. 


— Intre noi fie vorba, cred că homosexualitatea a salvat mulți bărbaţi. Ii face mai 
buni dacă și-o acceptă. Adrian se întinde pe spate şi se uită la mine. Umbra cade 
pe locul dintre noi. Ţie îţi plac băieţii, lan? 


Clatin din cap. 
— Am încercat și eu la școală ca toată lumea. 


Adrian nu pare dezamăgit de veşti, de parcă eu în versiune homosexuală n-aş fi 
fost tentant. 


— Mă întrebam dacă nu cumva tu şi Charlie, când eraţi mai mici, pentru că 
aştepta cu mare nerăbdare sosirea ta... 


— N-a fost aşa. 
Ideea că Charlie era nerăbdător să vin e ca o lovitură în stomac. 


— Rasym ţine foarte mult la Charlie. Îl admiră. Dintre toți membrii familiei 
Konstantinou, pe Charlie îl iubeşte cel mai mult. 


— Tatăl lui Rasym este și el implicat în afacerea familiei, nu? 


— Nu prea mai e. Tatăl lui Charlie l-a dat deoparte acum câţiva ani. Încă primeşte 
o parte din profit. Sunt convins că toți îşi fac griji în legătură cu ce se va 


întâmpla când va prelua Stefan controlul. „Fii drăguţ cu Stefan dacă-l întâlnești 
vreodată“, îmi spune Rasym mereu. Și presupun că așa o să fac în curând, dat 
fiind că e pe insulă. 


De unde știe Adrian că fratele lui Charlie e aici? Desigur, probabil că Rasym este 
sursa de încredere a lui Stefan — cel care l-a informat ce nu este firma de 
închirieri de bărci. Mă pregătesc să-l întreb, dar începe să râdă: 


— Am devenit prea serioşi. Suntem pe plajă, frate! 

— Scuze. 

— Se întâmplă imediat ce intră în discuţie banii. Te sleiesc de orice urmă de viaţă. 
Mă las pe spate şi prind marginea prosopului. 

— Îţi place să stai la Nicosia? 


Presupuneam că întrebarea asta se situează în zona mai puţin serioasă a scalei, 
dar Adrian se ridică în coate şi mă priveşte atent. 


— Nu stau cu Rasym. În mare parte din timp sunt împărţit între Cracovia şi 
Londra. Vine la mine în vizită timp de o săptămână în fiecare lună, dar în rest 
suntem fiecare pe cont propriu. Când cunoști un om, îl răpești vieţii lui de 
dinainte. Noi doar ne răpim unul pe celălalt un pic mai puţin. Mie îmi place să 
fiu răpit mai mult decât îi place lui Rasym. 


— L-ai întâlnit vreodată pe Miles la Londra? 


— Niciodată, mormăie el. Îşi mută atenţia spre mare, privindu-i crestele prin 
valea albită de soare a coapselor şi părului pubian. Cercul ăla cu pretenţii de care 
el e atât de obsedat nu a însemnat niciodată nimic pentru mine. Presupun că nu 
mai înseamnă prea mult nici pentru el, acum, că nu și-l mai poate permite. Sau, 
mai degrabă, nu mai sunt ei atât de pasionaţi de Miles cel lefter. Bietul de el. Am 
auzit că a trebuit să-şi vândă apartamentul ca să-și plătească datoriile. Nu, eu 
sunt opusul. Eu m-am dus la Londra la douăzeci de ani ca să scap. Voiam mai 
mult alegând să am mai puţin. Are vreo logică? 


Printre ecourile râsetelor hipioţilor și valurile care se întunecă în căldura după- 
amiezii târzii, Adrian îmi povestește despre primii lui ani la Londra; s-a dus 


acolo cu trenul din Polonia, refuzând banii părinţilor, nu din resentimente faţă de 
bani, ci din dorinţa de a supravieţui prin propriile puteri. A dormit în parcuri, 
apoi a împărțit un apartament cu alţii, și-a luat slujbe mărunte, unele şocante — a 
făcut curăţenie gol prin case, a fost animator în baruri; niciodată n-a ajuns la 
înşelătoria propriu-zisă, dar a trecut prin toate etapele ei posibile. Îmi povesteşte 
despre călătoriile la Amsterdam și Stockholm, făcând autostopul şi descurcându- 
se cu mâncarea de la automate sau din frigiderele aventurilor de-o noapte. Mulţi 
dintre prietenii lui se prostituau şi nu le-a mărturisit niciodată că acasă, la 
Cracovia, avea la dispoziţie case de valori pline cu bani. Adrian zugrăvește 
perioada aia cam prea mult în culori de basm, din prinţ, cerșetor, fără cicatricele 
de rigoare. Am sentimentul că timpul pe care l-a petrecut ghemuit pe bănci în 
parc şi unduindu-se ca să primească bacşiș, fiul rătăcitor al omului care 
privatizase Polonia, a durat mult mai puţin decât dă el impresia. Dar nu e vina 
lui: experienţele din tinereţe tind să devină mai consistente chiar dacă au durat 
doar câteva zile, în timp ce ani întregi de stabilitate se topesc într-o clipită. 


— A trebuit să încetez când Fakt, un ziar polonez, a aflat de mine. De dragul 
familiei, a trebuit să mă prefac că sunt fiul răsfăţat. Toată lumea a acceptat mai 
uşor varianta asta. 


Îmi spune că încă trăieşte modest la Londra, nu chiar atât de modest, dar 
prietenii lui sunt în majoritate cei pe care i-a cunoscut pe străzi şi în baruri. Îşi ia 
iPad-ul şi-mi arată câteva fotografii: homosexuali, cu privirea și pielea mai aspre 
decât ale lui Adrian, pe faţă li se citeşte chinul, dar și mai multă putere, pentru că 
au supravieţuit ricoșeurilor din tinereţe. Adrian le zâmbeşte cu tandreţea cu care 
priveau oamenii pe vremuri fotografiile, nu ca pe niște vectori ai concurenţei, ci 
ca pe niște mementouri ale unor porturi îndepărtate. După ce trece prin mai 
multe albume, interesul meu începe să scadă. Adrian pare să-mi sesizeze 
plictiseala. 


— Vrei s-o vezi pe prietena ta, Louise? mă întreabă. Am dat de contul ei pe 
Instagram. Nu era public, dar mi-a acceptat cererea de prietenie. 


Apasă pe un icon şi îi apare louisealtheawheeler (pe Louise o cheamă și Althea? 
Probabil că părinţii ei, înainte să fie născuţi din nou, au fost fani Greatful Dead). 


Mă uit la fotografiile pe care le-a făcut în Patmos — apusuri, plaje, o farfurie cu 
caracatiță prăjită, o fotografie cu mănăstirea făcută de pe ghidonul motocicletei. 
Nu a urcat nici una dintre fotografiile pe care ni le-a făcut mie și lui Charlie. Nici 


urmă de like-urile pe care le-a strâns prima noastră fotografie de pe balcon. „Doi 
bandiți care au fugit în paradis.“ Continui să caut, îi urmez traseul până la Paris 
(o fotografie cu ea şi Sonny în faţa piramidei de sticlă de la Luvru), Londra, 
Copenhaga, Berlin. Acum opt săptămâni era în Lexington, Kentucky, strângea în 
braţe un tip înalt, bărbos, cu cămașă de cowboy, iar dedesubt e un emoji cu o 
inimă mare. Înainte să caut şi mai mult prin inventarul vieţii ei, Adrian smulge 
tableta și o îndreaptă spre hipioţii ocupați să facă un foc mic pe plajă cu ierburi şi 
pagini rupte dintr-o carte. Face câteva fotografii. 


Eu am rămas cu gândul la momentul de acum opt săptămâni din Lexington, iar 
în mintea mea îi smulg mâinile lui Louise din jurul gâtului tipului cu barbă. 
Gelozia este principalul sentiment care domină internetul — se hrăneşte la 
festinul rezoluţiei scăzute și al momentelor aranjate la perfecţie, care dăinuie 
veşnic. „Cine e tipul?“, îmi imaginez c-o întreb la cabană în seara asta, 
întrebarea ca o torpilă care-și captează ţinta. Și îmi închipui un răspuns care 
dizolvă întreaga scenă: „Idiotule, e frate-meu, dependentul de droguri, Luke. 


Cum îndrăznești să mă acuzi? Șapte zile, atât ţi-am promis.“ Și ar avea dreptate. 


— Uită-te la ei, jubilează Adrian cu ochii la hipioţii aplecaţi în jurul focului, cu 
feţele ca nişte lei de piatră, privindu-l cum se înteţeşte. Îmi plac. Cui îi pasă dacă 
citesc Apocalipsa Sfântului loan? Poate așa știu ei să se bucure de fiecare minut. 
Folosind ecranul pe post de tavă, începe să-și facă un joint dintr-o mică rezervă 
din geantă. Rasym e convins că hipioţii au pus bomba luna trecută. Crede că 
sărbătoresc distrugerea. După părerea mea, mai degrabă par să sărbătorească 
viaţa. 


Un scaun gol la ora 11, la Taverna lui Nikos. Scaunul lui Charlie, cel pe care se 
aşeza în fiecare dimineaţă. O bombă cu ceas într-un port aglomerat. Dacă Sonny 
are dreptate și bomba îi era destinată lui? Dacă i s-a întâmplat într-adevăr ceva 
groaznic lui Charlie în noaptea aia pe Domitian, dacă nu se ascunde pur și 
simplu până pleacă fratele lui? Oare a fost o a doua încercare menită să 
reuşească acolo unde prima eșuase? În tot timpul ăsta, Charlie se poate să fi avut 
o ţintă pe spate — cu un mobil mai serios decât o bătaie într-o piaţă. Mă uit la 
hipioţii cocoțaţi în jurul focului de tabără ziua în amiaza mare. Poate sărbătoresc 
înfrângerea celor fără Dumnezeu. Scot zgarda de la gâtul dalmaţianului și o 
arunc râzând în flăcări. 


— Uşurel, bubuie o voce deasupra noastră. 


Ridic privirea şi-l văd pe Rasym uitându-se în jos; ochelarii negri de soare îi dau 
aspectul unei insecte. 


— Vreau doar să trag câteva fumuri, protestează Adrian aprinzându-și jointul 
prost rulat. 


Jumătate din hârtie ia foc, de buză îi atârnă un Hindenburg” în miniatură. Nişte 
fire albe de scrum zboară prin aer. 


Mă ridic în picioare. Rasym este îmbrăcat cu un tricou şi pantaloni kaki stropiţi 
cu noroi. Dă drumul unei genţi grele cu fermoar lângă prosopul lui Adrian şi 
observ că greutatea ei i-a lăsat urme pe umerii inegali. 


— Mă gândeam să stăm puţin de vorbă, îi spun. Facem o plimbare pe plajă? 
Rasym se muşcă de buze în timp ce-și scoate pantofii. După ce ezită o clipă, 
porneşte în direcţia opusă celei în care sunt hipioţii. Merg sprinten să-l prind din 


urmă. 


— Mi-a spus Adrian ce ai făcut pentru refugiaţi. Comentariul meu este întâmpinat 
cu tăcere. E foarte frumos din partea ta. 


— Oamenii suferă, răspunde lipsit de emoție. In fond, pe insulele greceşti nu sunt 
rezerve nelimitate de Coranuri şi hijaburi. 


Mă gândesc la baticul elegant, maro găsit lângă cadavrele hipioţilor în accidentul 
de pe șosea. Peste tot în jurul meu, detaliile disparate par să se acumuleze, dar, 
ca în cazul visării la ora de mate, nu înţeleg ecuaţia. 


— O să fie și mai rău, murmulră el. 
— Ce anume? 
Fruntea i se încreţește. 


— Criza asta. Taberele sunt deja la capacitate maximă. Nici măcar iarna n-o să-i 
oprească. E o poveste fără sfârșit. 


Mergem în continuare de-a lungul țărmului, iar Rasym se duce spre marginea 
apei să-şi afunde picioarele printre pietricelele ude. Gleznele lui, expuse sub 


manşetele pantalonilor, sunt fragile şi brăzdate de fire lungi și negre de păr, ca 
nişte gene palpitânde. 


— Charlie, spun tare ca să dau direcţia conversaţiei, însă asta nu-i suscită nici un 
comentariu. 


E opusul iubitului lui. Poate că de aceea au fost atrași unul de altul la început, cel 
simplu de îndrăgit provocat de împotrivirea distantă, cel greu de îndrăgit 
descumpănit de insistența de a stabili o legătură. 


— Rasym, sunt îngrijorat. Foarte îngrijorat. Charlie a dispărut. 
— Ştiu, izbucnește el reluându-şi mersul. 


Când lungesc şi eu pasul să-l prind din urmă, se oprește de tot, obligându-mă să 
mă întorc. Buzele i se freacă una de alta în timp ce se uită spre apă în direcţia 
portului lui Charlie. Din profil, cucuiul de pe frunte iese în afară. 


— Ştii unde e? 


Nu vorbeşte. Am nevoie de Adrian să-mi interpreteze liniştea lui. De un interpret 
sau de o anumită doză de forță cu ajutorul căreia să-i smulg un răspuns. In cele 
din urmă, îşi strecoară obosit mâinile în buzunarele de la pantaloni și spune: 


— Același lucru voiam să te întreb şi eu pe tine. 
— Deci suntem amândoi în ceaţă. Nu crezi că ar trebui să facem ceva? 
— Ca de exemplu? 


— Nu poţi să-l suni pe tatăl tău? Charlie e un Konstantinou, pentru numele lui 
Dumnezeu. Nu aveţi o armată de ajutoare sau ceva de genul ăsta? 


— Nu e atât de simplu. 
— De ce nu e atât de simplu? strig. 
Mă priveşte lung, de parcă ar vrea să stabilească dacă merit mai multe cuvinte. 


— Charlie a ţinut neapărat să arate că e pe cont propriu aici. „Vedeţi-vă de 
treburile voastre“, cam asta a fost deviza în privinţa ramurii familiei din care fac 


eu parte. Oricum, tatăl meu nu mai are de mult acces la adevărata autoritate. N-ar 
putea face prea multe. Sesizez amărăciune în vocea lui, ramura slabă a stejarului 
Konstantinou își scutură frunzele de jos, lipsite de lumina soarelui. Tata ar 
sugera să luăm legătura cu Stefan sau cu tatăl lui, dacă ar fi în măsură să ajute. 
Ba nu, ştii ce-ar face? M-ar întreba dacă îi stă în fire lui Charlie să dispară așa, 
iar eu ce-ar trebui să-i zic? 


Faptul că Rasym nu pare alarmat de dispariţia vărului lui preferat mă convinge 
că ştie mai multe decât dă impresia. Risc. 


— Ai vorbit cu Stefan, nu? I-ai spus că firma de închirieri de bărci a lui Charlie s- 
ar putea să nu fie așa de curată. 


Se leagănă, de parcă adevărul i-ar afecta echilibrul. Se încruntă, apoi înfige 
picioarele în pietre. 


— Cine ţi-a spus? 
— Rasym, nu sunt prost. In orice caz, nu făcut grămadă. 


— Dacă nu veneai, aș fi luat eu postul tău, spune el răutăcios. Atunci măcar aș fi 
putut să aflu adevărul şi să fac ceva să-l ajut. L-am întrebat pe Charlie dacă pot 
să fiu eu managerul lui în dimineaţa de dinainte să-ţi ofere ţie postul. Aveam tot 
dreptul. Sunt din familie. Dar a refuzat. A spus că tu te potrivești mai bine. Tu, 
care ai experienţă zero în materie de bărci, care ai zăcut şi ai sângerat la prima 
călătorie cu barca. De ce tu mai degrabă decât mine? Sincer, de ce? 


Răspunsul mi-e clar. Charlie s-a gândit că disperarea mea i-ar asigura un angajat 
mai dispus să accepte orice în afacerea lui necurată. În definitiv, în CV-ul meu 
figurează experiența cu bandele panameze. Sau poate că explicaţia este şi mai 
simplă: îşi permitea să mă pună în pericol mai mult decât pe un membru al 
familiei lui. Degetele lui Rasym sunt mai valoroase decât ale mele. 


— Da, am fost furios, recunoaște el. Iar după ce am plecat de la biroul lui Charlie, 
am vorbit cu Stefan. Tu nu înţelegi. Nu e familia ta. Tu nu ai nici o miză. Noi ne 
bazăm pe Stefan. Noi avem nevoie de sprijinul lui când va prelua afacerea. 
Trebuia să fiu cinstit cu el! Și e clar că turiștii nu se înghesuie la debarcader să 
fie duși în vacanţă. Braţele lui slăbănoage ţâşnesc prin aer când începe să 
meargă. Dându-și seama că nu-l urmez, se întoarce şi-mi spune: Nu regret. Dacă 
Charlie face ceva ilegal, Stefan ar trebui să-l oprească. Se întâmplă deja prea 


multe rele în apele astea ca să mai profiţi de haos. Ce s-a ales de scriitorul care 
dobora fără nici o remușcare un avion de pasageri? 


Rasym își strânge gulerul tricoului în jurul gâtului înainte de a continua: 


— Regret doar că apoi m-am simţit vinovat. M-am dus înapoi în port în după- 
amiaza aia și i-am spus lui Charlie că Stefan adulmecă. Presupun că voiam 
confirmarea că afacerea lui cu bărci nu era chiar cum pretindea el. A luat-o 
razna, l-a cuprins panica. Nu i-am spus că am stat de vorbă pe îndelete cu Stefan, 
dar pe bărcile alea e şi numele meu de familie! Aveam de ales? De ce trebuie să 
aleg între Charlie şi restul familiei mele? 


Furia îi e singura mângâiere; tremură în arșița aurie, ochii lui caută cotloanele 
infinite ale țărmului stâncos. Niciodată nu mi-a venit să-l îmbrăţișez pe Rasym și 
nu îndrăznesc nici acum. În schimb, îi ofer mâna, cu palma în sus. De la distanţă, 
probabil pare că îi cer ceva. Când se întoarce şi loveşte cu piciorul în apa care 
urcă la flux, am și eu acelaşi sentiment. 


— Din cauza mea a plecat, şopteşte. N-ar fi trebuit să-l avertizez. Ar fi trebuit să-l 
las pe Stefan să-l înfrunte. E vina mea că a dispărut. 


— Nu e vina ta. E a lui Charlie. Nici eu n-am ştiut de afacerea lui. Încă nu ştiu. 
Chiar când mă pregătesc să las mâna jos, se repede să mi-o ia strângând din 
dinţi, de parcă ar fi hotărât să suporte șocul electric al contactului fizic. Crezi că 
se poate să fi plecat de pe insulă? 


Rasym ridică din umeri drept răspuns. 
— Dar o să se întoarcă, nu? 


— Ştii ce cred eu? Mai ţii minte când ungurul ăla necioplit, Bence, a venit la masă 
în noaptea aia şi a jurat că-l sunase Charlie? Cred că Charlie încerca să-și vândă 
participaţia cât de repede posibil. Să renunţe la afacere. Să transfere titlul. Să 
facă un B din K. Să plece și să-şi vadă de viaţă. Acum ar putea fi oriunde. Atena, 
Cipru, Polinezia. 


— Eu sper că nu. De dragul lui Sonny. 


Când îi pomenesc numele, îmi dă drumul la mână. 


— Femeia aia! A purtat burka în faţa ta? I se pare foarte amuzant. Dacă e atât de 
minunată, de ce n-a luat-o cu el? 


Rasym înaintează cu pași nesiguri, o clipă chiar se sprijină pe mine ca să-şi 
menţină echilibrul. In mod straniu, mă emoţionează căldura trupului lui și 
mirosul de pământ şi metal al pielii, toată fiinţa ciolănoasă a lui Rasym, în care 
religia se războieşte cu dorinţa. 

— Pot să te întreb de ce crezi că au pus bomba hipioţii luna trecută? 

— Ai citit ultimul capitol al Bibliei? Cunoști Apocalipsa Sfântului loan? 


Tropăie din picioare să sugereze o cavalcadă. 


— Dar tu nu crezi că au vreo legătură cu dispariţia lui Charlie? Adică nu-i posibil 
să fi fost victima unei crime? 


— Crimă? De ce ar vrea hipioţii să-l omoare pe Charlie? Sigur, se urăsc reciproc, 
dar nu văd în ce fel le-ar ajuta cauza dacă l-ar omori pe Charlie. E bine să ai 
dușmani. Un duşman este mai onest decât un prieten. Ştii exact care e situația. 


Mă întreb dacă așa se explică ura lui neînduplecată față de Sonny. În universul 
moral al lui Rasym, dacă ar tolera-o i-ar da un sentiment fals de încredere. 
Rasym a trasat propria lui Linie verde?!, nu trece nimeni dincolo, nu încape 
îndoială unde e locul fiecăruia. Clătinând din cap, pufnește: 


— Auzi, să-l ucidă hipioții! Acum parcă ai fi Charlie. 
— De ce? 


— Era paranoic. Poate din cauza poveștii cu bărcile. Poate din cauza tipului pe 
care l-a concediat. Cum îl cheamă? Pocnește din degete. Ai văzut pisica aia de 
pe Domitian. 


Lui Rasym nu i-a trecut prin cap posibilitatea ca Charlie să fi murit. Nici nu i-a 
trecut prin cap că dispariţia lui ar putea fi în vreun fel involuntară. 


— Şi ce? Are pisică. 


— Nu te pricepi deloc la bărci, nu? Doamne, ai fi fost un manager groaznic. Se 


ştie că ţevile de gaz de pe iahturi sunt ușor de tăiat. Un ucigaș tăcut. Există un 
singur motiv pentru care laşi un animal pe barcă. Să fii sigur că mai trăieşte când 
urci la bord. 


Imi observă șocul de pe faţă și mi se pare că-i face plăcere, într-o oarecare 
măsură, să mi-l administreze. 


— Charlie n-o să plece definitiv, mă asigură. Uiţi că a lăsat ceva în urmă. Intre 
timp, va trebui să așteptăm să plece Stefan înapoi în Dubai. 


Mă bate pe spate în timp ce ne apropiem de Adrian, care stă lungit pe prosop şi 
se uită la cupola albastră cu ochi sticloși. 


— Te detașezi şi apoi i te supui, murmură el cu vocea distorsionată, de parcă s-ar 
auzi de la interfonul vechi al unui apartament. Nu simţi? Timpul ne presează 
tare. Suntem afundaţi în cutele lui. Ce vrea? 


Cu greu ai putea găsi un tip mai drogat decât el. 


Rasym se aşază turcește la picioarele lui Adrian și-i aruncă o cămașă peste ele ca 
să nu se ardă. Ar fi mai prudent să-i acopere organele genitale, căci un început de 
erecție îi rearanjează geometria tare a corpului. Apoi îmi spune: 


— Moştenirea, lan. Asta uiţi tu. Dacă ai perspectiva să pui mâna pe câteva sute de 
milioane într-un an-doi, nu fugi pe nepusă masă doar cu hainele de pe tine. 


Louise și cu mine stăm la masa de pe terasă. Lumânările dintre noi mai au puţin 
şi se sting. Mai devreme, Louise a desfăcut o sticlă de votcă şi a turnat câte trei 
degete în pahare. Eu sunt la al patrulea „trei degete“. E aproape miezul nopții, 
dar arșiţa zilei ne sâcâie ca un toboșar care s-a rătăcit de fanfara lui. Oile umblă 
de colo colo pe câmpuri behăind agitate. De ce sunt atât de neliniştite în seara 
asta? Sunt atent la orice set de faruri care urcă din vale, mi-e teamă de ideea unui 
preot la volan. Le urmăresc înclinația prin întuneric, se răsucesc și se 
contorsionează ca nişte copii cu lanterne în mână pe drumul șerpuit, apoi trec în 
viteză de aleea noastră şi dispar. 


La un moment dat, se aude un huruit într-un tufiş din apropiere. 


— Ai auzit? 


— Ce să aud? întreabă Louise. 


Mă ridic de pe scaun; poate îmi joacă imaginaţia feste, dar văd o siluetă topindu- 
se în tufărişul negru. Aştept un minut, însă bezna rămâne totală și neclintită. 


— Mi s-a părut doar că văd pe cineva pe alee. 


— Ar putea fi un vecin. Sau, era să uit, am observat-o pe una dintre fetele din 
tabăra hipioţilor mergând pe câmp mai devreme. 


— Dar nici un preot sau vreun grec bine făcut? 

Louise clatină din cap, așa că mă așez la loc. 

— Te porţi ciudat, remarcă ea. 

— Îmi pare rău. Am fost puţin cam stresat. 

— Vrei să-mi spui ce se întâmplă? 

E mai degrabă un ordin decât o întrebare; vocea ei şi-a recăpătat asprimea. 


— Totul se duce de râpă fără Charlie, răspund vag. Iau sticla de votcă, nu ca să 
torn, ci ca să profit de răceala ei. Datorează bani mănăstirii şi, cum el nu este 
aici, călugării mă bat pe mine la cap. Ce-ai zice să mergem câteva zile pe o altă 
insulă? Am putea să plecăm mâine și să încercăm în Folegandros. Am auzit că 
sunt nişte faleze impresionante. Bun, poate e cam departe. Dar ce zici... 
Louise se strâmbă. 


— Nu se poate. Eu, cel puţin, nu pot. Nu am bani. Europa m-a lefterit. Și Sonny 
ne-a invitat la prânz mâine. Nu pot s-o părăsesc. 


Işi ţine băutura la gură, dar nu bea. Oricum, nu contează. Dacă Stefan a achitat 
datoria, Louise e în siguranţă. 


— Ce se întâmplă cu Konstantinou Charters? mă întreabă. 
— Nu ştiu nici eu mai multe decât tine. 


Duce mâna pe partea cealaltă a mesei și-mi atinge cotul. 


— Am senzaţia că nu-mi spui tot. 


„Cine e tipul cu barbă, cu cămaşă de cowboy? De ce n-ai postat fotografiile cu 
mine şi cu Charlie? Le-ai şters înainte să le vadă bărbosul și să te întrebe ce-i cu 
noi?“ Nu pun aceste întrebări pentru că nu vreau să aflu răspunsul, pentru că 
Louise mai stă doar cinci zile. 


— Dar mai lucrezi la el? 

— Presupun. 

— Şi nu e nimic ciudat la operaţiunile lui? 

Mă uit la ea pe deasupra paharului aproape gol. 

— Ciudat în ce fel? 

Ia o lumânare și și-o flutură prin față ca pe un far călăuzitor. 


— lan! Intră pe recepţie! Ian! spune ea râzând. Suntem în plin sezon pentru 
închirierea de bărci. Charlie a dispărut. Despre tine nu se poate spune că te duci 
la program. Mă întrebam dacă e ceva în neregulă. Îmi smulge sticla din 
strânsoare şi-mi umple paharul. Al cincilea „trei degete“. Pun degetul pe buză să 
mă descurajez să beau. Vorbeşte, mă îndeamnă Louise. Mie poţi să-mi spui. 
Poate reuşesc să dau o mână de ajutor. 


— Nu poţi să dai nici o mână de ajutor. 
— Pune-mă la încercare. 


E-mailul din seara asta de la sora mea: 


Nesimţitule, sună-mă! Aş putea să mă duc la poliţie, să cer să te 
aresteze pentru furt. E infracţiune, dacă nu te duce mintea să-ţi 
dai seama singur. Așadar, ultima mea ofertă. Dacă ne dai banii 
înapoi şi-mi răspunzi la toate întrebările despre tata, atunci eu și 
cu Ross ne mai gândim dacă să depunem plângere. 


Dacă e să găsesc o parte bună, Lex mi-a dat adresa ei poștală. 


— Eşti nerăbdătoare să pleci acasă? o întreb pe Louise. 
— Schimbi subiectul, murmură ea sprijinindu-şi capul în palme. 


— Mi-ar fi plăcut să ne întâlnim din întâmplare acum un an. Acum şase luni. La 
naiba, la anul. Dar nu acum. Mai prost de atât n-am stat niciodată. 


lau mâna de pe buze și sorb din pahar. 


Să fi avut întotdeauna bani: patima faţă de lucruri ce nu pot fi numite; o cameră 
aglomerată cu lumina stinsă; fiabilitatea ușilor automate, fâşâitul pe care îl scot 
când se deschid și aerul rece pe pielea înfrigurată. 


Să nu fi avut niciodată bani: muncă, muncă, muncă şi nici un pic de timp pentru 
rugăciune; o geacă pentru toate anotimpurile; iarba care creşte în jurul unei case 
din ce în ce mai mici. 


Să fi avut cândva bani şi să-i fi pierdut: o gaură în pantof cu care nu te 
obișnuieşti niciodată, să simţi gaura cu fiecare pas pe care-l faci, până când 
gaura se face mai mare decât corpul tău. 


— Te rog, lan. Spune-mi ce se întâmplă! 


Louise se întinde din nou, dar îmi mut cotul. Nu are sens s-o împovărez cu 
adevărul. Las-o să se bucure de cinci zile de vacanţă. Hai să nu fiu o lecţie în 
povestea călătoriei ei. Să se gândească la mine mai târziu, undeva în Washington 
sau Lexington, nu ca la un om distrus, ci ca la unul curat. 


— Chiar dacă e rău, aş vrea să aud. Poţi să-mi spui cele mai mari nenorociri. 


— O să te duci în vizită la fratele tău înainte de începerea anului universitar? Cum 
ai spus că arată? 


Louise se ridică de la masă și se cocoaţă pe zid. Apoi se ridică iar, ocoleşte masa 
şi, luându-mă pe după umeri, șoptește: 


— Mă bucur mult că sunt aici cu tine. Indiferent ce se întâmplă. Indiferent cât va 
dura. Ştii, nu? 


— Am o rugăminte, îi spun. 


Împing paharul cu băutură şi mă uit la ea, seriozitatea îi formează un sărut pe 

buze, femeia aceasta care, în mod misterios, vrea să fie cu mine din motive pe 
care nu mi le explic. Sapă mai târziu, caută în ţărână, scoate oasele la soare şi 

încearcă să-ţi dai seama ce ființă era. Avea o viaţă, se mișca, respira. A contat 
atât timp cât a durat. 


— Ce e? mă întreabă ea lăsându-și capul într-o parte. 
— Dormi în camera mea în noaptea asta. Nu te duce în patul tău. 


Am ajuns la stadiul în care ne cerem lucruri simple, imposibile. 
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Se numește Vic şi are o tuse sâcâitoare. Atâta lucru ştiu despre şefa lor. 


Merg spre nord de pe plaja din Grikos în prima zi în care cerul este întunecat. 
Nori joşi de furtună formează dâre precum blana murdară a câinilor husky. Lipsa 
soarelui face ca pereţii văruiţi în alb ai oraşului să capete un crem mohorât, 
expunând crăpături în tencuială și petice de culoarea cretei. Câteva sunt mânjite 
de vopsea spray proaspătă: „Striveşte troika?“, „Tote me Tanks, Tope me 
Banks“, „Devoraţi-i pe bogaţi“. Copertinele zdrenţuite ale tavernelor atârnă din 
rame. Paradisul e o dâră de lumină. 


Cotesc de-a lungul țărmului stâncos. În port sunt foarte puţine iahturi și numai 
câteva bărci de pescari dărăpănate târăsc năvoade prin canalele mai adânci. În 
timp ce falezele se înalță şi plaja se îngustează, aud și simt mirosul taberei, un 
microclimat de fum dulceag și rafale de muzică bubuitoare, o piesă hip-hop se 
topeşte în pulsaţia de amfetamină a transei. Probabil că și câinii lor întâi mă aud 
şi mă simt, pentru că trei corcituri, două cu mandibula ieșită mult în afară, vin 
iute spre mine şi-mi adulmecă pantofii. Cel mai mic dintre ei ridică un picior 
musculos, obligându-mă să fac un pas în laterală în apă ca să nu mă marcheze. 
Dar mă acceptă în haita lor; fug împrejurul meu ca nişte ambasadori slugarnici în 
timp ce mă apropii de ciorchinele de corturi. 


Auriu. Roşu. Verde vânătoresc. Fiecare cort are o cruce pe o parte. Un foc de 
tabără scânteiază în mijlocul plajei; un bărbat cu o pălărie de fetru dansează în 
jurul flăcărilor și-i atinge pe cap pe cei care aruncă în foc rămurele, frunze de 
oregano şi jeturi de combustibil. Două tinere cu părul lung și încâlcit, nu foarte 
diferite de prietena lor moartă, Dalia, prind tricouri pe o sârmă întinsă între 
măslini; unul dintre tricourile care flutură în vânt este cel cu toate culorile 
curcubeului cu Atena, pe care l-am văzut la ultima lor sosire. Un puști scund, 
sfrijit, cu fiecare os vizibil pe spate, cu părul o încâlceală de codițe fucsia, cântă 
o piesă rap în portugheză în timp ce răsucește un baston de poliţie prin aer. Este 
atât de concentrat la ritmul lui, încât e gata să calce în focul de tabără, stâmindu- 
le fetelor din apropiere hohote răgușite de râs. 


— Gibby, ai treabă, strigă una dintre fetele care întind rufe. Poartă o diademă 
ieftină de plastic. 


— Nu, nu mier-cu-rea, răspunde el fracturând cuvântul, până când nu mai ştii că e 
o zi a săptămânii. 


Are buza aşa de umflată, încât i se vede un cuvânt tatuat pe partea roz de 
dedesubt. Conte? Cutră? Cometă? 


Un grup de bărbaţi goi şi păroşi se aruncă în apă, cu picioarele şi dosurile ca o 
acumulare de vânătăi și lovituri de bici. Aproape de fluxul care se apropie zac 
împrăștiate cutii goale de sardele, pachete de ţigări, linguri îndoite și cutii de 
conserve strâmbe. O fată goală până la brâu, cu pantaloni de trening de velur de 
culoarea cireșei, cu un sfârc străpuns de un ac de alamă, freacă resturile de pe un 
grătar, sânii i se înghesuie unul în altul din cauza efortului și, când se ridică în 
picioare să se şteargă pe frunte, văd că este însărcinată în câteva luni. Doi tipi 
care vorbesc în spaniolă, cu un ciudat aspect şcolăresc, judecând după părul tuns 
scurt şi cămăşile murdare, se iau la trântă pe lângă stânci; chicotelile nu reușesc 
să mascheze violenţa hârjonelii. Un antebraţ îl strânge de gât pe cel mai mic. 
Nişte păsări albastre tatuate pe braţ se umflă şi se acoperă cu vene. 


Denumirea de hipioţi nu este prea exactă în cazul lor. Sunt mai degrabă niște 
necrofagi culturali, ciugulesc promiscuu din grămada de gunoi a istoriei, a 
magazinelor de suvenire şi a amintirilor romantice adolescentine care au zăcut 
ani de zile în dulapuri din suburbii înainte să fie recuperate drept simboluri ale 
inocenţei apuse. Armură le este expresia feţei, cu ochi pătrunzători şi guri 
crispate de o vitalitate hămesită, un avânt stăvilit, isterie ţinută din scurt. Și totuși 
sunt frumoşi, majoritatea, pentru că sunt tineri, stare pe care încă nu şi-au dat 
seama cum s-o distrugă, iar încercările în acest sens — tatuaje, machiaje ca la 
teatru, piercinguri mari cât dolarii de argint, cicatrice albe de la tăieturi cu lama 
ca nişte linii de cocaină pe braţe —, toate astea dovedesc ce tineri sunt. Îmi 
imaginez că atunci când e soare o sminteală de lumină unge trupurile goale din 
tabără și dă mării un aspect halucinogen, iar Dumnezeu chiar pare aproape un 
supraveghetor zombi care s-a întors să culeagă obiectele reciclabile din gunoi. 
Prin coloana sonoră formată de lătrăturile câinilor, râsetele isterice și muzica 
speed onctuoasă, mă surprinde mai mult ceea ce lipseşte: nici măcar un telefon 
mobil la vedere. Sunt oameni lipsiţi de strălucitoarele remore ale postărilor și 
transferurilor de date. 


Îmi plimb privirea mai departe pe plajă, acolo unde se formează un cerc în jurul 
dalmaţianului ursuz. Nişte fete fredonează o melodie în timp ce-i împletesc 
coroniţe de iarbă în jurul gâtului. Tipul musculos cu mustăţile răsucite stă 
ghemuit pe o găleată întoarsă cu gura în jos. Mănâncă sardele dintr-o cutie cu 
capacul îndoit. În buza de jos are înfipte două ineluşe de argint, iar de betelia 
pantalonilor scurți militărești are prins un cuţit. Dar cel de lângă el îmi reține 
atenţia. Helios stă așezat cu un prosop de plajă prins pe jumătate pe cap, cam 
cum își imaginează un copil că vine un văl. Pare mai fericit și mai pierdut decât 
ultima oară când l-am văzut eu; între degete are un joint stins. Mângâie cu 
gândul aiurea dalmaţianul de parcă l-ar pipăi, stă cu ochii aţintiţi la concursul de 
fredonat al fetelor, dintre care una dansează goală până în brâu, braţele i se 
leagănă ca nişte crengi şi-și agită tricoul cu Anti-Betleem ca pe un stindard. 


Un băiat latinoamerican cu părul lung şi creţ de surfist și unghii portocalii, cu o 
bustieră de nailon, trece pe acolo vorbind la un walkie-talkie. 


— Ajungi la trei și zece! urlă el în aparat. 


Merge ţanţoș pe plajă și intră într-un cort mare făcut dintr-o prelată albastră și 
niște plasă de camuflaj verde-maronie. Stâlpul metalic din față tremură când un 
steag alb trosneşte în vârf; pe steag sunt două coarne aurii încrucișate. Lângă cort 
se vede un tomberon din plastic, iar o fată face ordine într-un morman de 
rucsacuri. 


— Ştie cineva unde e echipamentul Reginei? strigă ea cu un accent nordic. 


Tipul cu mustaţa răsucită se uită la ea. Dar înainte să răspundă, ochii îi rătăcesc 
spre mine. 


— Hei! strigă. Cine mama dracu” ești? Ce faci? 


Privirea mi se îndreaptă imediat spre Helios, care se uită și el la mine, de parcă i- 
ar fi frică să dea de mine aici, unde probabil că nici măcar tatăl lui nu ar îndrăzni 
să-l caute. Helios nu scoate un cuvânt când tipul se repede la mine, iar tălpile lui 
împrăștie pietrele cu fiecare afundare. 


O bucată din cort se dă într-o parte şi iese Vic, cu mâna streașină la ochi, deși nu 
e nici urmă de soare. Are un alt compleu înflorat, pantaloni scurţi cu albăstrele și 
o cămașă cu margarete. Ridică imediat braţele ca să-l oprească pe tip să se 
repeadă, apoi vine calm spre mine. 


— Lasă, Noah. Toată lumea e bine-venită. 


Lui Noah nu-i convine să mă lase. Işi pune mâinile în șolduri ca să-și accentueze 
lăţimea pieptului şi-şi roade cu dinţii piercing-urile. 


— Avem prea mulţi, mormăie el. Devine periculos. 


Vic mă studiază curioasă, ochii ei albaştri, blânzi sunt plini de compasiune, ca şi 
când nu ea s-ar apropia, ci eu m-aș apleca pe fereastra unui tren și ea m-ar privi 
cum plec, un prieten căruia o să-i ducă dorul. Întinde braţele dolofane şi 
cuprinde cu mâinile un bol invizibil. 


— Bun venit. Bun venit în tabăra Apocalipsei. Eşti obosit deja? 
Rămân pe loc. 
— Obosit de ce? 


— Obosit să mai cauţi, îmi spune cu un zâmbet exersat. Obosit să mai cauţi 
împlinirea în haos şi sclipici. Obosit să mai lupţi într-o bătălie pe care știi că ai 
pierdut-o deja. Pentru că asta îţi oferim noi. O cale de scăpare. Vocea ei adoptă 
tonul șoptit, cântat al bibliotecarei care-i citeşte unui copil dintr-o carte cu poze. 
Noi putem face din tine un om mai bun. Putem să scoatem toată suferința din 
tine şi s-o aruncăm în mare. Aici nu există frică. Nu trebuie decât să vrei. Să vrei 
să înceteze suferinţa și îngrijorarea. 


Parcă s-ar uita în adâncul meu; da, asta vreau. Dar, deodată, pieptul i se zguduie 
şi izbucnește o tuse vulcanică. Tusea pune stăpânire pe ea și, între două accese, 
Vic respiră greu, ca un pseudoluptător profesionist buimăcit de o lovitură care 
chiar doare dată de un amator. 


Noah dă fuga la un răcitor și scoate o sticlă de apă. Ea soarbe șovăitor, cu ochii 
închiși, se verifică să vadă dacă trupul ei mai înregistrează şi altă activitate. 


Înghite lacom şi restul apei. 


— Scuză-mă, îngaimă când deschide în sfârșit ochii. Mă numesc Vic. Mă bucur 
că ai venit. 


— Ştiu cum te cheamă. 


Haosul și sclipiciul nu sunt chiar atât de departe încât să nu aprecieze ideea de 
reputație. Zâmbeşte. 


— Şi eu te cunosc pe tine. Te-am văzut când sora noastră şi fratele nostru au avut 
accidentul de motocicletă. Face semnul crucii pe cămașa cu margarete. Le 
simțim lipsa. M-am emoţionat când am văzut cum te-ai repezit la cadavrele lor 
pe câmp. Mi-a rămas în minte imaginea ta alergând din toată inima spre moartea 
lor. 


— M-am gândit că poate e un cunoscut. 


Simt că devin defensiv. Nu vreau ca Vic să încerce iar să mă convertească. Nu 
vreau să vadă în adâncul meu. 


— Ahh. Zâmbetul i se crispează. Nu prea ne interesează turiştii în tabăra noastră. 
Acesta este un loc destinat celor pierduţi și regăsiți. 


— E cumva şi pentru cei dispăruţi? 
Sper că întrebarea ar duce-o cu gândul la Charlie, dar Vic nu înghite momeala. 


— Tu nu ai dispărut niciodată. Nici măcar o zi. Ea a fost mereu alături de tine. 
Trebuie doar să întinzi mâna. 


— Fata aia e aici cu voi? Cred că o cheamă Carrie Dorr, cea care a găsit 
cadavrele. 


Zâmbetul lui Vic se topește. Dă din cap spre cort. 
— Ce-ar fi să stăm de vorbă înăuntru? 


Pornesc în urma ei pe plajă. Noah mă studiază cu atenţie. Mă uit după Helios, 
care acum stă cu spatele la mine, iar prosopul îi acoperă complet faţa. Vic ridică 
bucata de cort și mă aplec să intru. Pe jos sunt covoare galbene. Pernele ieftine 
cu paiete şi sacii de dormit rulați din mijloc creează o zonă improvizată de 
odihnă; pe una dintre perne sunt cusute numerele 5:47:31, făcând probabil 
trimitere la un verset din Biblie. Interiorul miroase a stătut și a umed, cum 
miroase vara într-o cabană nefolosită. Pe o parte a cortului, pe niște rafturi de 
lemn, sunt o mulțime de conserve și de tricouri pentru turişti încă învelite în 
celofanul din fabrică. Pe raftul de jos e un șir de coşuri de plastic; în unul pare să 


fie un morman de telefoane mobile și laptopuri, iar în altul, teancuri de paşa- 
poarte. Un coş deschis este plin cu ghiduri turistice ale Greciei şi Biblii cu 
copertele crăpate. De partea cealaltă a cortului, o hartă laminată a insulelor 
grecești e prinsă de un panou de placaj. Piuneze de diferite culori acoperă harta 
într-o constelație amibiană. O tablă mică, nu foarte diferită de cea din Skala, 
afişează programul săptămânal al feribotului spre şi din Patmos și porturile de 
legătură către lanţurile de insule din vecinătate. Dar mare parte din spaţiu este 
ocupat de un container negru metalic încuiat cu un lacăt. E acoperit cu o față de 
masă de dantelă şi un morman de sfeșnice. Nu pot să nu mă întreb dacă nu 
cumva e plin cu dinamită din genul folosit de pescari la braconaj, în caz că 
Apocalipsa are nevoie de puţină încurajare. 


Băiatul cu bustieră sport stă în picioare lângă hartă și mută o piuneză. 
— Mulţumesc, Leif, îl trimite Vic la plimbare. 


El dă din cap slugarnic, își prinde părul la spate într-o coadă de cal, ceea ce-i 
accentuează sprâncenele frumoase, și pleacă. 


— Ia loc. 


Vic se aşază cu picioarele solide sub ea și-și aranjează pernele în jurul şoldurilor 
şi gambelor. Are ceva de mamă-cloșcă, din cauza vârstei sau a trăsăturilor 
modeste, care te duc vag cu gândul la Vestul Mijlociu al Statelor Unite, sau poate 
pentru că e singura din tabără care poartă ceas. Are trei prinse la încheietura 
mâinii drepte. Observând că mă holbez la ele, îmi explică: 


— Două sunt potrivite pe ora Greciei. Dar nici măcar eu nu sunt în totalitate ruptă 
de trecut. Este ultima concesie pe care mi-o permit. Rapid City, Mountain 
Standard, oprit etern la 5:47:31, secunda în care l-am descoperit pe Domnul. 


— Cât a trecut de atunci? 


— Şase ani și atât de multe luni. Nu mai ţin minte câte, dar nici că-mi pasă. Nu 
mai contează. Îmi amintesc ce mi-a spus Charlie, că Patmos își are nebunii ei, 
atraşi de visul de a trăi pe insula Apocalipsei, cum era și cazul pedofilului din 
Chicago. Deşi motivele lui sunt foarte diferite de ale lui Vic, care adaugă: De 
atunci sunt pe insulele astea, îmi închin viaţa Lui, mă pregătesc pentru venirea 
Lui, pentru bătălie şi festin. 


— Te referi la sfârşitul lumii. 
Zâmbeşte. 


— Dacă judeci totul prin prisma pierderii, da, e sfârşitul lumii. Dar este începutul 
uneia mai bune. Lumea asta veche e chiar atât de bună? Citeşte un ziar. Te 
provoc să citeşti două, să vedem dacă te apucă greaţa. E prea târziu s-o salvăm. 
Nu spun nimic din ce n-au stabilit deja oamenii tăi de știință. Două bătăi la 
miezul nopţii. Limba a doua se mișcă rapid. Eşti gata? Se muşcă de obraz. Cum 
te cheamă? 


— lan. 


— lan. Mă studiază de parcă ar privi o vrăbiuţă la fereastră, fascinată de 
capacitatea de supravieţuire a fiinţelor banale. Simt că ai ce trebuie. Ţi-a spus 
cineva lucrul ăsta? S-a deranjat cineva să privească în adâncul tău până acum? 
Ai atât de multă durere, confuzie și îndoială în adâncul tău, și simt că te lupţi să 
găseşti un loc permanent. Îmi pare rău. N-o să găseşti nici unul. Nu cauţi unde 
trebuie. Se apleacă și mă bate ușor pe genunchi. Nu-i cer nimănui să creadă. 
Fiecare membru al taberei alege să vină aici de bunăvoie, alege să-şi dorească 
ceva mai măreț decât am fost programaţi să acceptăm. Cum te-ai simţi dacă ai 
renunța la toată suferința aia? Ai mai fi lan? Ai nevoie de el? 


— La ce serveşte harta? întreb, abătându-i atenţia de la Ian. 
Se uită în spatele ei, admirând parcă numărul de piuneze. 


— Se duce vorba. Vin tot mai mulţi tineri. Îi ajutăm să-și găsească drumul. Le 
planificăm traseul şi-i aducem acasă. Fiecare dintre aceşti tineri a fost torturat, 
maltratat, schilodit de părinţi, falimentat de educaţia primită, dezamăgit de 
guverne și comunităţi, ridiculizat pentru că e așa cum e. Majoritatea au început 
ca turiști, călătoreau în căutare de sens, iar cei care nu ne găsesc pleacă înapoi 
acasă şi ştiu mult mai puţin decât la început. Fotografii pe telefon. Ăsta nu e 
sens, lan, nu-i aşa? Câteva apusuri? Intimităţi publice triviale? Noi suntem 
antidotul, turiștii care nu s-au întors, scaunele goale de la masă, ultima armată. 


Vic răsuflă, se aude de parcă ar avea plămânii pietrificaţi, și începe să tușească 
iar. Se întinde după un şerveţel din spatele pernei brodate și-și striveşte gura cu 
el. 


— Te simţi bine? 
— Da, insistă ea. 


Mă întreb dacă nu cumva 5:47:31 de pe pernă marchează momentul exact când a 
primit diagnosticul. Nimic nu te transformă mai repede în credincios decât o 
boală terminală. Împrieteneşte-te cu bestia şi du-o în mormânt. Ia lumea cu tine. 
Pentru că ştim cu toții ce ni se spune să nu credem: lumea chiar se sfârșește, o 
parte esenţială, de aur a ei, când mori. 


— Ce e cu toate tricourile astea pentru turiști? o întreb. 


— Ah, tricourile. Oftează. Surplusuri luate angro. E modul ieftin de a-i îmbrăca 
pe copii. Suntem o comunitate liberă, dar tot ne trebuie și nouă câte ceva. Nu ne 
deranjează să ne îmbrăcăm ca inamicul. E mai simplu să circulăm așa, să facem 
incursiuni, să transmitem judecata lui Dumnezeu, milenariști virtuoși deghizați 
în mileniali ipocriţi. Râde. Eu am inventat asta. Unii membri își donează 
economiile, deși, desigur, nu este o condiţie. Primim tot felul de oameni. Ieri a 
venit o fată, o suedeză, ni s-a alăturat. A plecat de pe iahtul familiei ei să 
îmbrăţișeze libertatea alături de grupul nostru. Nu tratez cu ușurință sacrificiul ei. 
A insistat să-și aducă și dalmaţianul. Câinii noștri nu-l plac. A trebuit să-i ţin să 
nu-l atace noaptea. Îşi drege glasul. Trăim modest aici. Iar insula ne permite să 
fim aproape de peșteră cât timp rămânem pe spaţiul public. N-am stat de la 
început în Patmos. E prima vară întreagă petrecută aici. Anul trecut am încercat 
în Leros, dar localnicii n-au fost prea înţelegători. Călugării de aici înţeleg 
urgenţa momentului. Suntem în ceasul al doisprezecelea. 


Se uită la mine, o jumătate de gură își reține zâmbetul, iar jumătatea cealaltă e 
dezumflată. 


— Nu cred că ești gata, lan. Nu simt că aș stabili o legătură cu tine. Nu eşti destul 
de modest. Preferi să fii înspăimântat. Dar nu-i nimic. Nu recrutăm oameni 
ezitanţi. 


— ÎI cunoști pe Charlie Konstantinou? Nu e foarte modest, nu? 


Nu simulează consternarea când îi pomenesc numele. Probabil că Vic e deja la 
curent cu faptul că sunt prietenul lui şi poate de-aia se interesează în mod 
deosebit de mine: încearcă să-și facă prozeliți din tabăra adversă. 


— Deloc modest, din câte se pare. Lacom, egoist, nesătul. lubită drăguță. E un tip 
de om, omul cel mai trist, nu crezi? E un copil în trup de adult. E un gen aparte. 


— Nu-ţi place. 
Râde cu dulceaţă în glas. 


— Ţie îţi place? Întruchipează fiecare boală care a alterat și distrus planeta. Tot 
excesul ăla cu sclipici, eu, eu, eu care alimentează motorul și continuă să 
strivească. Familia lui nu şi-a jucat destul rolul în atrocitățile din Orientul 
Mijlociu? Creează toate condiţiile pentru război, după care o întind cu iahturile 
lor. Dar, atenţie, nu poți fi prinţ de două ori. Trebuie să-ţi alegi împărăţia. Şi, în 
ziua bătăliei, păsările se vor hrăni cu leșul prietenului tău. O să ciugulească din 
el până la os la porţile cetăţii. Așa a profeţit Dumnezeu, nu eu. S-a scris chiar pe 
insula asta. Chiar şi celor mai fanatici le-ar fi greu să prezinte lucrurile astfel 
încât tortura cu păsări să pară atât de veselă, dar Vic transmite un optimism plin 
de viaţă, de parcă ar fi făcut rost de bilete în primul rând la spectacolul anihilării 
finale. Prefer să mi-l imaginez ca pe un rechin într-o mare unde în curând n-o să 
mai fie pradă, continuă ea. N-o să-i mai rămână nimic de devorat. Gândeşte-te la 
un ocean cu un singur rechin, singur. 


— Deci nu te-ar supăra prea tare dacă i s-ar întâmpla ceva? 


— Lui Charlie? Vic îşi încrucișează picioarele. M-ai înţeles greşit. Nu-i vreau răul 
lui Charlie. De fapt, ne este colaborator secret. Atât de secret, încât nici măcar 
nu-și dă seama ce bine face cauzei noastre. 


— În ce fel e colaboratorul vostru? 


— Ne trebuie mai mulţi ca el. Lăcomia, aroganţa, apatia, divinizarea banilor. Care 
crezi că sunt semnele sfârșitului care se apropie? Grăbeşte a doua limbă. Ţi-am 
spus, ceasul nu poate fi dat înapoi. Gangrena a cuprins deja lujerul. Așa câștigă 
Dumnezeu, nu luptându-se cu diavolul, ci lăsându-l să-și facă lucrarea. Charlie e 
rău, nu neg lucrul ăsta. Dar e un rău necesar. Sper să nu i se atingă nimeni de nici 
un fir de păr din cap. Te rog, creează mai mulţi care întorc banii cu lopata, în 
timp ce atât de mulţi oameni mor de foame. Numai Dumnezeu știe ora, dar cu 
siguranță noi putem unge ceasul. 


Vic îmi zâmbeşte, pe deplin conştientă de imaginea pe care o transmite, de 
credincioasă autentică, un fel de Marx care a renunţat la pastile. 


— Mai demult am fost şi eu ca tine, spune ea solemn. Ţi se pare că legea 
gravitaţiei nu se aplică, piața continuă să crească și cei săraci vor găsi, în cele din 
urmă, calea prin care să se îmbogăţească. Ei bine, asta n-o să se întâmple. Am 
încercat secolul cu Iisus cel iertător. N-a mers. Acum este momentul pentru 
răzbunător, judecătorul furios, hoţul. Cum poţi să vezi ororile de pe planeta asta 
și să mai speri că omenirea se va îndrepta? Asta e credinţă care frizează 
amăgirea. Noi suntem realişti prin comparaţie. Dumnezeu ne-a dat răspunsul. Nu 
înţelegi o carte dacă nu citeşti ultimul capitol. Apocalipsa. E urâtă, dar e 

și încântătoare. 


Noah bagă capul prin uşa cortului — sau, mai bine spus, îl tot bagă de ceva timp. 
— E totul în regulă? 


— Perfect, îi spune Vic radioasă. Cred că dau un interviu. Păcat că nu a adus și un 
fotograf. Se preface că-și aranjează părul. E aproape gata. Pregăteşte vinul și 
sucul pentru rugăciune. Verifică data expirării de pe cutii. Apoi se întoarce spre 
mine: Tu nu rămâi. 


Înţeleg ideea când pleacă Noah. 


— Legat de bomba care a explodat luna trecută în Skala. Nu cumva congregația ta 
a pus bomba ca să grăbească un pic distrugerea? 


Vic tuşeşte în ghemotocul de șerveţel și câteva pete de sânge înfloresc pe albul 
lui. Încearcă să le ascundă, strângând şerveţelul în mână. 


— Așa spun turiştii? răspunde ea nonşalant. N-am avea nevoie de așa ceva. E deja 
atât de multă distrugere. Nu au tras concluzia că e nu ştiu ce facțiune anti-zona 
euro? Sau poate au fost Al-Qaeda sau ISIS sau Frontul al-Nusra sau vreo altă 
grupare din cele care-și flutură steagurile negre prin tot Orientul. Trece în revistă 
grupările teroriste de parcă ar enumera și alți complici secreţi. Sau poate a fost o 
turistă care timp de o săptămână a făcut masaj, și-a tras-o cu necunoscuţi, a avut 
menajeră la dispoziţie să-i facă curăţenie în cameră, gura plină de frunze de viță- 
de-vie, oameni care să-i pregătească echipamentul de snorkeling, și pur și simplu 
n-a mai suportat. Pustiul din cartea poştală era prea mare. Plăcerea n-a făcut 
decât să-i sporească durerea, așa că s-a aruncat în aer. lan, noi credem în 
Apocalipsă, dar suntem oameni mai degrabă paşnici. Nu trebuie să ridicăm nici 
un deget să aducem sfârşitul lumii. Lumea lucrează în locul nostru. Cu sau fără 
ştiinţă, toată lumea de pe Pământ face ce poate. Mai avem câteva prăbușiri și 


gata. N-ai văzut refugiații eşuând pe țărm? Bieţii de ei. Este un pasaj în 
capitolul... 


— Dacă eşti cu adevărat creştină, n-ar trebui să faci ceva să-i ajuţi? Lasă 
rugăciunile pentru Apocalipsă și fă o faptă bună. Nu i-ar plăcea și zeului tău un 
asemenea gest? Nu e loc pentru milă? 


Vic lasă capul în jos dezamăgită. Afară se aude un clopot, apoi zgomot de paşi și 
râsete apropiindu-se de intrarea în cort. 


— Ştii ce este păcatul? îmi șoptește. Esenţa păcatului e să faci ce e drept după 
părerea ta. Păcatul este să-l adaptezi pe Dumnezeu la propriul tău cod moral. Nu 
merge așa dacă ești un credincios adevărat. Toată suferința mă îndurerează. Dar, 
odată ce accepţi oroarea, nu te mai sperie. 


Am ajuns într-un punct în care granițele devin incerte, unde nebuna are 
adevărurile lumii de partea ei, iar încercarea mea de a face apel la lumea 
rațională e ca şi când aş lua în braţe niște copaci în timp ce pădurea arde. Vic dă 
să se ridice de pe podea, dar se opreşte într-un genunchi. 


— De ce ai întrebat de Carrie? 


— S-a dus la poliție după ce au fost găsiţi Dalia şi Mikael. Le-a spus că e posibil 
ca Charlie să fi avut ceva de-a face cu moartea lor. Voiam să vorbesc cu ea. 


Vic dă indiferentă din mână şi se ridică în picioare. 


— Fata aia e confuză. A venit la mine confuză acum două săptămâni. N-ar fi 
trebuit s-o primesc. N-a făcut decât să se îndoiască de mine din prima clipă. Mie 
îmi plac neadaptaţii. Îmi plac copiii care au fost răniţi atât de mult, încât nu au 
nevoie decât de dragoste în jurul lor. Asta oferim noi, acceptare necondiționată. 
Dar pe Carrie n-o interesa asta. Ea e turistă și, din păcate, s-a dovedit o 
romantică atunci când a pus ochii pe Mikael. El era unul dintre membrii de bază. 
Ţineam foarte mult la el. Și la Dalia. Erau la noi din iunie. 


— Mi s-a părut c-o văd pe Dalia în ajunul accidentului coborând de pe feribot. Nu 
a sosit de curând? 


Vic ridică bucata de cort de la intrare. Îşi reține un bubuit din piept. 


— Te înşeli, îmi spune privindu-i pe tinerii care se adună în jurul focului de 
tabără. Și la fel s-a înșelat şi Carrie. Dacă Charlie a avut ceva de-a face cu 
moartea lor, mi-ar fi făcut mare plăcere să-l informez pe inspector. Dar adevărul 
este că Mikael a condus mereu cam neglijent. Îi plăcea să ia virajele prea rapid. 
Oftează cu îndatorire maternă. Pe unii dintre puștii ăștia trebuie să-i strunesc. 
Viaţa lor este prețioasă, dar sunt prea tineri să-și dea seama. 


— Pot să vorbesc cu Carrie? o întreb. 


Cască ochii la mine de parcă aş fi invitat-o să protestăm faţă de forajul la Polul 
Nord. 


— A plecat. Îşi înfăşoară colierul pe după deget, iar firul de cânepă i se afundă în 
grăsimea de pe gât. Și-a luat telefonul și paşaportul și a plecat. Ascultă la mine, 
fata aia era tare ciudată. N-ai fi scos de la ea decât aiureli. Dar s-a întors în 
America. Sunt sigură că deja e acasă în New Jersey şi-și face selfie-uri în timp ce 
plânge. 


Noah se apropie lent de intrarea în cort. Își plimbă degetele murdare pe mânerul 
cuțitului. 


— Leif trebuie să ia doi care ajung la Kos într-o oră. 
Vic îşi studiază ceasurile, comparând un cadran cu celălalt. 


— Incă are timp de rugăciune. În cinstea vizitei oaspetelui nostru de astăzi, o să 
recităm capitolul 17. Când se întoarce spre mine, văd că-i lipsește compasiunea 
din ochi, dar zâmbetul persistă. Bun, lan. Sper că o să meditezi la ce am discutat. 


Îmi face semn să mă apropii şi mă prinde de umăr în timp ce arată spre turma ei 
din jurul focului. Trec de la unii la alţii o ladă cu cele necesare şi umplu pahare 
de plastic cu un suc verde din cutii și vin roșu dintr-o sticlă învelită în paie. Nu-l 
văd pe Helios printre ei. 


— Îţi cer ca, înainte să ne judeci, să observi bucuria, camaraderia, absenţa 
suferinţei. Aici nu e noapte. Poate că eu n-o să trăiesc să văd sfârșitul, dar unii 
dintre ei, da. Dansează, râd, se sărută, bat la tobe. Plutesc pe valul unei explozii 
atomice şi par nepregătiți de iarnă. Un acces de tuse își face loc prin gâtul lui 
Vic, dar îl înăbușă, se îmbujorează și i se umflă obrajii. loan a profeţit 
Apocalipsa din Patmos, dar nu a plasat aici bătălia finală. Asta are loc în 


Armagedon, un oraș, deloc surprinzător, din Israel. Ce zici de acurateţea 
profeţiei? 


Convenabil. Convenabil și îndepărtat ca un atac cu drone. 
Ai zice că Vic mi-a citit gândurile, pentru că îmi dă drumul la umăr şi-mi spune: 
— Nu încercăm să-ți cucerim gândurile. Ne interesează sentimentele tale. 


Când eu şi mama ne-am mutat, după divorţ, în apartamentul din complexul de pe 
Riverside Drive, Helen s-a apucat să-l amenajeze cu ardoarea celei ajunse cu de- 
a sila în plin delir al crizei vârstei de mijloc. Noul apartament oferea, pe lângă 
alte perspective, posibilitatea răzbunării omamentale pe gusturile insipide ale lui 
Edward Bledsoe. 


Charlie botezase casa noastră Casa din junglă. La ferestre atârnau perdele 
mexicane cu broderii ţipătoare; canapeaua avea motive tropicale, frunze de 
palmier și papagali în zbor, chiar și mâncarea scăpată pe jos renăștea sub formă 
de floră amazoniană; bambusul era materialul de bază al meselor şi dulapurilor. 
Și timp de multe sâmbete din acel prim an în care am fost un cuplu mamă-fiu, 
cuplu care, fără nici o îndoială, nu fusese abandonat, ci eliberat, am dat iama în 
târgurile de vechituri din Chelsea instalate provizoriu în parcări (ce aveau să 
devină în curând parterele unor blocuri cu faţada de sticlă), ca să căutăm colivii 
aurite, rame sculptate de tablouri, feţe de pernă cu mărgeluţe care sugerau o 
origine sud-americană și sticlă artizanală de culoarea pastilelor de tuse. Plantele 
exotice veneau și plecau, erau înflorite la livrare, dar apoi mureau melodramatic 
ca nişte actriţe de teatru, frunză cu frunză. Mama a instalat doi canari galbeni, pe 
nume Drăguţ și Mai Drăguţ, într-o colivie de alamă suspendată lângă fereastră, 
unde cântau dimineaţa până își scuipau plămânii. 


Singurul loc care a rezistat în faţa asaltului tropicelor a fost dormitorul meu. Spre 
iritarea mamei, am lăsat pereţii albi și goi. Preferam lemnul de esenţă tare în 
locul carpetelor împletite manual care începeau să se adune morman în living ca 
o presărare de margarete (femeia din Peru care ne făcea curăţenie fusese 
mijlocitoarea între noi şi un importator de textile din Queens). Înlocuiam 
screensaverul laptopului săptămânal, dar nici când am schimbat prefixul n-am 
lipit nici măcar o carte poștală deasupra biroului. Era o cameră în care se adunau 
umbrele, ale mele amestecându-se cu cele ale unui secol de locatari anteriori. 


In cele din urmă, în criza ei în plină desfăşurare de horror vacui”, Helen mi-a 


interpretat indiferența față de decor ca pe o revoltă tăcută, refuzul de a mă lăsa 
devorat de viața noastră nu chiar atât de nouă. 


— Nu vrei să-ți pui şi tu nimic? mă implora ea. 

— Îmi place așa cum e. 

— Ce-ar fi să luăm un poster cu galaxia? Unul uriaș. Ar putea merge... 
— Nu, mulţumesc! 

— Hai să dăm o fugă la Met și luăm un poster frumos, înrămat cu... 
— Nu mă interesează. 

Răsufla copleșită. 

— Vrei să stai de vorbă cu cineva? 

— Stau de vorbă cu tine. 

— Cu un specialist. Un psiholog. E evident că eşti deprimat. 

— Nu sunt, mamă, jur. 


— Au trecut câţiva ani deja și încă îţi e greu să te adaptezi. Refuzi să te implici. 
Nu o consideri casa ta. Atunci o podideau lacrimile și era cu atât mai rău cu cât 
erau atât de ezitante. Doar un poster. Un jucător de hochei. Îți plăcea hocheiul 
iarna trecută. O femeie, pentru asta păstrezi pereţii goi? Haide. Să vedem ce poți! 
Poate o maşină sport? O trupă? Cântăreaţa cu versurile alea care vă plăceau ţie și 
lui Charlie şi cu care nu eram eu de acord? Un manechin? Ce e? Nu mă 
deranjează. Îmi place moda! Un bărbat cu şort de înot. Perfect! 


Voia să am libertate deplină asupra camerei mele, iar eu îmi luam libertatea de a 
nu face nimic care să-i dovedească ei cât de nefericit eram. 


— Problema e că restul apartamentului e așa de încărcat, spuneam. lar New 
Yorkul este aproape. Imi place să am o oază de linişte. 


— Te rog, atârnă ceva pe pereți. 


— Am computerul. Nici măcar nu stau atât de mult în camera mea. 
— Orice. Te rog. Vopsim pereţii! 

— Îmi plac aşa cum sunt. 

— lan, nu vreau să exişti în felul ăsta. 


A început să meargă la întâlniri. A durat ceva și eu eram prea mic să-mi dau 
seama că piaţa nu e prea generoasă cu femeile inteligente, mai în vârstă, care au 
suferit deja dezamăgirea unei căsnicii. Își prindea o floare în piept şi-şi îndoia 
haina pe braţ în aşa fel încât să nu strivească petalele. Se întorcea peste câteva 
ore, cu floarea încă intactă, dar cu faţa ofilită pe sub machiaj. 


Am încurajat-o să facă voluntariat. A început cu câinii; plimba corcituri 
nefericite cu veste cu „Adoptă-mă!“ prin Riverside Park și în timpul liber făcea 
curăţenie în cuști la adăpostul din Morningside Heights. Ușa de la frigiderul 
nostru a devenit panoul de afişaj al adopţiilor de succes. Helen s-a mai îngrăşat, 
s-a mai rotunjit la faţă şi-i stătea bine, și râdea mai mult, sau mai degrabă 
râsetele ei nu-mi mai dădeau sentimentul că erau un simptom al nervozităţii și 
resentimentelor. Hainele scumpe nu o mai încăpeau şi a început să-și cumpere 
halate mai comode și pantaloni de pijama de mătase, care probabil erau la fel de 
scumpe, dar nu mai lăsau impresia că se străduiește atât de tare. După câini a 
urmat un an întreg de voluntariat în domeniul horticol la Riverside Park 
Conservancy — pasiune care i-a ucis interesul față de plantele de apartament; o 
întrebam delicat despre unii dintre bărbaţii la pensie cu care o găseam în patru 
labe pe pământ, aruncând borcane cu râme ca să îmbunătăţească calitatea 
solului. 


— Ah, n-are legătură, spunea ea roșind. Suntem doar prieteni. Dar, dacă ar fi așa, 
te-ar, înţelegi, s-ar putea...? 


— Sigur că nu m-ar deranja! exclamam. 


Dar bărbaţii aceia nu apăreau niciodată la ușă. Până să intru la liceu, aspectul 
casei a început să se schimbe, de parcă l-ar fi distrus puţin câte puţin încălzirea 
globală. Carpetele indiene și o fântână miniaturală care susura și-au găsit loc 
prin marea de obiecte de bambus — lucruri care se vindeau la sala de yoga, unde 
Helen făcea cursuri de meditaţie și masaj ayurvedic. Drăguţ şi Mai Drăguţ, 
sesizând poate interesul din ce în ce mai scăzut, se îmbolnăveau de o mulțime de 


boli mărunte, care necesitau permanent programare la veterinar. Veterinarul i-a 
diagnosticat ca fiind „stresaţi“. 


— De ce avem toate fleacurile astea tâmpite? mă întreba Helen ținând în mână un 
jaguar de sticlă. 


— Sunt ale tale dintr-o fază anterioară, răspundeam. 

— Nu-mi aduc aminte să le fi cumpărat. Le-ai vrea la tine în cameră? 
Camera mea rămăsese neînduplecat de virgină. 

— Aruncă-le. 

— Le donăm. Le duc eu la Centru. 


Centrul era un cămin pentru bătrâni unde, în ultimii doi ani, mama își petrecea 
după-amiezile spălând bătrânii și ţinând-le de urât în timp ce se uitau la televizor. 
De Crăciun, șemineul era plin cu vederi de la pacienţii ei preferaţi, cu mulţumiri 
pe care, de fapt, le scrisese în locul lor. 


— Uneori mi-ar plăcea... 


In acel moment auzeam acul din creierul ei luând-o pe pista unui cântec trist, 
implacabil. Deja știam că nu trebuia să aduc în discuţie întâlnirile, așa că mă 
aşezam pe canapea şi o îmbrățişam. 


— O să fie bine, îi promiteam. Priveşte tot înainte. 


Cât eram în ultimii ani de liceu, a înlocuit bătrânii cu tinerii. Întâi, bebeluşii cu 
boli incurabile; din ei ieșeau atât de multe fire, încât semănau în incubatoarele 
lor din spital cu o mașină care ia curent de la o alta. Apoi, strângerile de fonduri 
pentru cei fugiţi de acasă şi tinerii vulnerabili la Broadway New Heart Shelter. În 
curând, pe frigiderul nostru erau copii vulnerabili din toată lumea și, în timp ce 
spiritualitatea ei aluneca spre transcendentalismul New Age, s-a folosit de 
legăturile cu catolicismul ca să intre într-un program de misionariat creştin care 
ajuta orfelinatele din ţările în curs de dezvoltare. 


— În curând se organizează o călătorie, mi-a spus. In China. 


— Te duci? 
— Problema e că ar trebui să plec în după-amiaza în care ai absolvirea. 
— Ar trebui să te duci. 


— N-aş pierde ceremonia, dar ar trebui să plec imediat după aceea. Incruntându- 
se, a oftat: Nu pot să fac așa ceva. 


— Mamă, du-te. Pot să sărbătoresc cu Charlie. A închiriat Rainbow Room. 
Oricum, asta aveam de gând să fac. 


— E ziua ta cea mare. Nu pot să te abandonez. 
— Mamă, te rog, du-te. Aici totul o să fie în regulă. 


Mă revoltam ca un smintit când nu eram acasă (în mare parte din timp sub 
influenţa lui Charlie), însă darul meu pentru Helen era iluzia unui fiu calm și 
înţelept. Cea mai mare înșelătorie în viață e să pari integru din punct de vedere 
moral în faţa unui părinte. Dar voiam să fie fericită. Voiam să creadă că deja 
eram aranjat. 


— Eşti sigur? a stăruit ea. Foarte sigur? Mi-ar putea prinde bine. 
— O să-ţi prindă sigur bine. Încearcă. 
— Nu ştiu. Poate. Dar mă simt atât de pierdută. 


La sfârşitul verii, ne-am mutat amândoi. Eu m-am dus la facultate în Munţii 
Berkshire, iar Helen a vândut apartamentul din Riverside și a cumpărat o 
garsonieră în centrul orașului pe care a aranjat-o în costisitorul stil minimalist 
zen (tropicele fuseseră în sfârșit scoase cu buldozerele de pe harta familiei 
Bledsoe). Nu avea un dormitor în plus — nu aveam ce lăsa pustiu —, dar a 
cumpărat o canapea extensibilă. Drăguţ a murit de Ziua Recunoștinței, dar Mai 
Drăguţ a rezistat. După trei călătorii de misionariat creștin, mama s-a certat cu 
liderii programului când a tras concluzia că profitau de ea ca să facă rost de 
fonduri. 


— Ei cred că sunt bogată, mi-a spus fără ocolișuri. 


Și chiar era bogată, într-un fel, în urma divorțului, dar Helen îşi făcea în 
continuare iluzii că avea un nivel de trai puţin mai bun decât o femeie albă 
divorțată din Manhattan. A început să călătorească, nu în scopuri umanitare, ci, 
pur şi simplu, ca să vadă lumea singură. Indonezia, Tibet, Maroc. Îşi plănuia 
călătoriile astfel încât să coincidă cu vacanţele mele de la facultate, ca să poată 
cineva să-i dea de mâncare lui Mai Drăguţ. 


In India s-a regăsit pe sine. Mumbai. Udaipur. Jaipur. Jaisalmer. Agra. S-a întors 
mai slabă din cauza unei enterocolite virale, dar avea ochii de un căprui mai 
aprins, ca două planete îndepărtate care în sfârşit intraseră pe orbită. 


— Ce mi-a fost dat să văd! spunea întruna, într-o formă extatică de șoc 
posttraumatic. Am văzut lucruri pe care nu credeam să le văd vreodată! Numai 
dacă mă gândesc la culori! Turbanul de mătase piersicie al unui sikh care se 
mișca pe fundalul cerului portocaliu! 


Imaginea aceea anume părea s-o obsedeze — mult mai mult chiar decât cadavrele 
pe care le văzuse plutind pe râul Yamuna. Telefoanele pe care mi le dădea în 
camera mea de cămin urmau metodologia psihanalizei freudiene, constând dintr- 
o redare neîncetată a aventurii din India, de parcă, într-o bună zi, după ce căpăta 
destulă limpezime, avea să fie capabilă s-o proceseze şi să meargă mai departe. 


Dar ea n-a mers mai departe. M-a sunat în primăvara din ultimul semestru, când 
un viscol neașteptat îngropase New Yorkul într-un strat de zăpadă de treizeci de 
centimetri. 


— Mi-e dor de India, a spus. 
— Ştiu. Dar partea bună e că nu pleacă nicăieri. 


— Nici Manhattanul. Cel puţin pentru mine. Nu cred că-mi place aici. Ascultă la 
mine, de vină e zăpada asta. Îmi plăcea în Michigan, dar nu și în oraşul ăsta. Nu- 
mi mai place. A făcut o pauză lungă. Dacă n-ai fi tu, m-aş muta în Delhi. Aș 
pleca luna viitoare dacă aș putea vinde garsoniera. 


— In ce fel te-aș împiedica eu? 
— Dragule, dacă aş pleca, n-ai avea pe nimeni în New York. 


— L-aş avea pe tata. 


— Repet, n-ai avea pe nimeni în New York. 
Ştiam ce-mi cerea. Permisiunea. 


— Mamă, dacă acolo vrei să trăieşti, ar trebui să te duci. Nu-ţi face griji din cauza 
mea. Eu mă descurc. Sunt adult, în caz că n-ai observat. Prefer să fii fericită în 
India decât nefericită cât eu dorm pe canapeaua ta. 


— Şi Mai Drăguţ? a strigat ea, de parcă eu eram cel impulsiv. Nu pot să-l iau cu 
mine. 


— Chiar ai de gând să stai pentru o pasăre? 


— Il avem de doisprezece ani! Pentru un canar, înseamnă mult. E un membru al 
familiei. 


— Suceşte-i gâtul. 


— Ucigașule, a spus ea râzând. Nu, doar visez şi eu cu ochii deschişi. Nu e 
realizabil. 


— Ascultă. Dacă tu asta vrei cu adevărat, îți ordon să te duci. E viaţa ta, mamă. 
Viaţa ta. 


— Iar eu îți spun că nu e realizabil. Cu asta am încheiat discuţia! 


Helen şi-a vândut garsoniera pentru un profit frumușel, şi-a donat mobila, a mers 
la Centru să-și ia rămas-bun de la cei câţiva bătrâni care mai trăiau şi aveau 
mintea destul de întreagă cât să mai ştie cine era, și-a plasat portofoliul de 
acţiuni astfel încât să fie expus la riscuri minime şi a început cursul despre 
pastilele contra malariei. N-am întrebat dinadins despre soarta lui Mai Drăguţ. În 
drum spre aeroport m-a sunat, avea vocea crispată, cu tendinţe spre registrul cel 
mai înalt. 


— Mi-e frică, lan. A fost o greşeală din partea mea. 
— Nu-i adevărat. E palpitant. 


— Nu știu de ce te-am lăsat să mă convingi. Nu cunosc pe nimeni în Delhi. Nu 
am decât o locuinţă închiriată pentru o lună. M-ar putea ucide cineva din prima 


noapte și nu m-ar găsi nimeni timp de câteva săptămâni. 
— N-o să te ucidă nimeni. Hai, că poţi! 


— Nu cred că pot. Pur şi simplu nu pot... ah, uite linia orizontului. Uite-o. 
Doamne! Şofer, încetinește puţin. Uite ce nuanţe de galben și de gri! 


— Sună-mă când aterizezi. 


— Bine, a spus ea şoptit, încercând să-și înăbuşe suspinele. Te sun. lar când te 
întorci la New York, fii atent. Poate o să-l vezi. 


— Pe cine? Pe Mai Drăguţ? Mamă, nu-mi spune! 
— Nu spun ce-am făcut. Dar uită-te prin copaci. Of, lan, îmi vine să vomit. 
— Te iubesc mult. 


Făcusem tot ce puteam pentru ea. Mi-am fluturat mâna de pe un deal din 
Massachusetts în timp ce ea pornea cu un Boeing 747 spre necunoscut. Helen o 
pornise, în sfârșit, pe calea ei. 


Mulţimile din august au pus stăpânire pe Chora. Probabil că un vas de croazieră 
a ancorat azi-dimineaţă în Skala. O mulţime de pălării de golf şi de ghete 
ergonomice pentru drumeţii. Ghizii turistici abia vizibili în mulţime ţin în mână 
un băț metalic cu un steguleț portocaliu-aprins în vârf. Coada de la bilete se 
prelinge din mănăstire pe treptele de piatră, ca un singur fir de salivă care se 
termină sub placa cu Patrimoniul Mondial UNESCO. Trebuie să mă lupt să trec 
prin meleul de conversații fragmentate — „Am auzit că insulele grecești sunt într- 
o situaţie financiară atât de proastă, încât nici nu-şi pot permite transporturi de 
apă îmbuteliată. De aceea, eu mi-am adus de pe vas.“ „Adică nu poţi să faci 
fotografii la interior? Este modul jenant în care te obligă să cumperi vederi.“ „Nu 
sunt călugări în capelă? Ce naiba sens are o mănăstire dacă nu vezi călugări?“ 
„Colin, ţi se vede portofelul în buzunarul de la spate.“ „Cheryl, aici... Cheryl, 
aici au scris Apo... Cheryl!“ 


Pe aleile înguste ale labirintului din Chora, la trei minute de mănăstire, 
zgomotele mulțimilor se topesc în trăncăneala și zumzetul caselor. Carafe mari 
cu ceai stau pe bordura unei terase de pe acoperiș, așteptând să apară soarele. 
Mai am două ore până la prânzul la care m-a invitat Sonny, dar aveam de ales 


între a rătăci prin Chora și a-i căuta pe Stefan sau pe inspectorul Martis, aşa că 
am ales varianta mai simplă. Pe vârful unui deal din depărtare, trei mori de vânt 
macină de zor și simt gustul amar al polenului în aer, mai mult în gât decât pe 
limbă. Fac câteva încercări să mă apropii de casa lui Charlie, cățărându-mă pe 
craniul unui deal pietruit și luând-o printr-un pasaj care se termină la capăt cu o 
curticică. Un grup de călugărițe îmbrăcate cu straie grele, negre, de lână ies 
grăbite pe o ușă cioplită de lemn. Una dintre ele trage de o sfoară care face să 
răsune un clopoțel de deasupra intrării. Continuă să sune până când fiecare 
călugăriță a trecut pragul şi atunci dispar ca niște haine aranjate în dulap. 


— lan! strigă un glas de copil din spatele meu. Mă întorc și o văd pe Duck 
țopăind de pe un picior pe altul prin pasaj cu caftanul ei alb de in. Therese și 
Vesna vin în urma ei, cu braţele pline de plase cu cumpărături. Te duci să vezi 
cei trei ochi? 


— Trei ochi? o întreb mirat. 


— In mănăstire, spune Duck arătând spre uşa care tocmai a fost trântită. E o 
pictură acolo care-i place foarte mult mamei. Maria are trei ochi. E un miracol. 
Al treilea ochi a apărut pur şi simplu într-o zi. 


Therese îmi zâmbește. 
— Bărbaţii nu au voie să intre astăzi. 


Mișcă mâinile şi din plasă cad două portocale pe care Vesna le culege repede. 
Când se ridică, mă străduiesc să-i prind privirea. 


— Bună, Vesna, cum a fost... Aducându-mi aminte că nu ştia nimeni că s-a dus la 
protest la Atena, mă opresc. Buzele i se crispează, dar în cele din urmă se 
destinde când este clar că n-o dau de gol. Are părul negru cu albastru prins într-o 
coadă împletită, iar cămaşa gri îi strălucește de la pietrele false de plastic. L-am 
văzut pe fratele tău acum o oră, îi spun. 


Acum ambele femei din familia Stamatis strâmbă din buze și fac schimb de 
priviri. 


— Unde l-ai văzut pe Helios? întreabă Vesna. Îl căuta tata. 


— Pe plaja de lângă Grikos. Era..., spun, însă mă opresc iar, gândindu-mă că 


Helios nu vrea să fie găsit. 
— N-a venit la muncă în ultimele câteva zile, oftează Vesna. 


Mama ei îi dă un ghiont să nu spele rufele familiei în public, dar Vesna nu trece 
cu ușurință peste gest, ci se întoarce spre Therese şi dezlănţuie o furtună în 
greacă. 


— Astăzi Miles a început să mă urmărească, se laudă Duck. Declaraţia pare uşor 
alarmantă, până când Duck își scoate ușor mobilul roz din buzunarul caftanului 
şi intră în contul de Instagram. Mi-a dat like la fotografia cu cei trei ochi. 


— Duck, nu ai voie să fotografiezi icoanele, o ceartă Therese. 


— De ce nu? Am plătit. Mama le dă întotdeauna bani călugărițelor. Ea spune că 
nu e corect că turiştii le dau bani numai călugărilor. 


Therese reuşeşte să-și ascundă dezamăgirea cu un zâmbet forțat. Braţele ei 
osoase aranjează cumpărăturile. Când mă întind după plasa cu portocale, se 
fereşte de ajutorul meu. 


— Sper că ţi-e foame. Facem prânz mare, mă anunţă. Tocana mea. Sonny zis că 
Stefan e pe insulă. Așa că fac în plus în caz că vine. 


— L-a invitat Sonny? 
Therese ridică din umeri. 


— In caz că vine. Știu că Stefan al meu va vrea să ne vadă. Mereu am camera lui 
pregătită, să poată veni când vrea. Și lui Charlie îi place tocana mea. Poate vine 
şi el acasă, toți băieții. 


Vesna se uită la mine, limba i se plimbă pe dinţi, de parcă ar muri de nerăbdare 
să mă întrebe despre Charlie sau fratele ei. Sau poate vrea să-i mai împrumut 
niște bani. Şi eu am o întrebare pentru ea, vreau să știu ce dezastru a găsit pe 
Domitian. Înainte să apuce vreunul dintre noi să spună ceva, Duck își pune 
mâinile pe burtă şi geme. 


— Mă doare burtica, se vaită ea. 


— Mai avem de cumpărat mâncare, spune Therese blând. 
— Nu pot să mă întorc cu lan? suspină ea clătinându-se. 


— O iau eu. Și pot să iau și o parte din cumpărături. Smulg câteva sacoșe de la 
Therese, înainte să apuce să se împotrivească. Am nevoie de cheie? 


— Am lăsat descuiat azi-dimineaţă, spune Vesna. Pentru Stefan. Dacă apare. 


Duck a luat-o deja la galop prin pasaj, aşa că ridic plasele în semn de rămas-bun. 
Plec după copilul care îmi servește drept ghid. Sandalele îi bubuie ca niște tigăi 
pe caldarâm, pumnii ei prind aerul în fugă. Câteva raze de după-amiază au învins 
norii și lumina galbenă alunecă pe pereţii albi. Duck aleargă înainte, o coteşte 
printr-un tunel și ajungem pe o potecă cunoscută. 


— Duck! strig. Așteaptă-mă. Nu te mai doare stomacul? 

Strâmbă din nas la mine în timp ce se sprijină de cărămizile murdare. 
— Jucam teatru. Nu mai voiam să merg prin pieţe. 

— Văd că la voi teatrul e moștenire de familie. 


— Ai văzut filmele mămicii? Eu încă nu am vârsta necesară. Spune că o să fiu 
prea mică pentru unele dintre ele chiar şi când o să împlinesc treisprezece ani. 


— Unde e mama ta? 


Duck dă din mână să indice o manichiuristă sau o ghicitoare în palmă. Rămâne 
lângă mine cât coborâm panta. Înaintea noastră, o femeie stă în cadrul unei 
arcade dintr-un colţ şi bate la o uşă. Îmi ia o secundă să-mi dau seama că e 
Louise. Poartă aceeași bluză neagră de mătase şi aceiași pantaloni bleumarin ca 
în ziua în care am ajuns eu în Patmos. Dar, când mă pregătesc s-o strig, se 
deschide ușa şi intră. Când ajungem în dreptul uşii, mă opresc. Fereastra de 
lângă ea este acoperită cu o perdea roşie. 


Duck mă trage de mână, dar car prea multe sacoșe. 


— Trebuie să mergem repede şi să ne ţinem respiraţia, îmi spune. Asta e casa 
omului rău. 


Pedofilul din Chicago. Dar de ce i-ar face Louise o vizită? Şi-a asumat sarcina 
de a o apăra pe fiica lui Sonny? Louise ar fi o ambasadoare mai intimidantă 
decât Miles. Cu toții facem eforturi să compensăm absenţa lui Charlie. Duck 
aleargă în viteză prin întunericul de pe alee. Când ajung și eu acolo, ușa casei lui 
Charlie este deja deschisă. 


Pun plasele în bucătărie. O oală uriașă de cupru fierbe pe aragaz şi din ea iese un 
nor cu miros de midii și calmari. Pun un bidon cu lapte de capră în frigider. 
Rafturile sunt pline cu brânză proaspătă, pungi cu stridii, trufe buboase, 
borcănele negre de porțelan cu caviar, o farfurie cu unt alb, pe fiecare pătrat 
văzându-se marca unei fabrici pariziene de lactate. Un bax cu sticle de apă de 
culoarea smaraldului este desfăcut pe podea. Când intru în camera de zi văd că o 
masă mare, rotundă, este acoperită cu o față de masă galben-pal. Porţelanurile 
sunt aşezate pe marginea ei, discuri alb-argintii cu o dungă simplă, maro trasată 
pe buză. Nişte șerveţele de culoarea limetei sunt împăturite în dreptul fiecărui loc 
în formă de bărcuţă. În mijloc este un buchet de irişi albi care încă au bucățele de 
gheaţă pe petale. Probabil sunt de import. Mă gândesc că Sonny cheltuieşte o 
sumă de bani pe care nu i-o garantează nimic pe acest prânz târziu și se bucură 
de acest lux, cum fac cei care nu sunt siguri cât timp va mai dura. Număr zece 
tacâmuri. Duck a mâzgălit numele cu creioane colorate pe cartonașe. Sonny, lan, 
Miles, Rasym, Adrian, Duck, Louise, Chiara, Lorenzo și un semn de întrebare. 


— Am aranjat masa cu mama azi-dimineaţă, înainte să plecăm toate, îmi spune 
Duck cu mândrie în timp ce se fâțâie în capătul scărilor. 


— Cine sunt Chiara şi Lorenzo? întreb. 


— Prietenii mamei din Roma. Ar trebui să vină cu iahtul în după-amiaza asta. 
Lorenzo este figo”. 


— Şi semnul întrebării? 
— În caz că vine un al zecelea oaspete. Sper că e Charlie. Mi-e dor de el. 


Nu se aude nici un zgomot în casă care să indice că s-ar fi întors Stefan. Schimb 
cartonașul cu al Chiarei ca să stau lângă Louise. 


— Hai să jucăm un joc! spune Duck. 


Acum, că am mâinile libere, mă apucă repede de încheietură și mă conduce în 


jos pe scări. Când străbatem holul observ că ușile de la dormitoare sunt închise; 
mă târăște pe încă un rând de trepte, unde nişte lăzi de depozitare sunt puse la 
grămadă cu piese de mobilier, coșuri pline cu echipament pentru plajă și grădină 
şi statuete de marmură, probabil mai puţin importante deoarece sunt complete 
din punct de vedere anatomic. Probabil e spartă o ţeavă, pentru că se scurge apă 
din tavanul tencuit şi e o mică băltoacă pe plăcile de teracotă. Duck deschide o 
uşă din sticlă colorată şi mă trage într-o grădină din spate. În tufele de mărăcini 
atârnă pânze de păianjen și nişte steluțe albe de iasomie străjuiesc intrarea în 
micul sanctuar. Sub ochii cercetători ai fetiţei, mă lupt cu crengile crescute în 
exces ca să mă uit pe fereastră. Nu pot să nu mă gândesc că poate în tot acest 
timp Charlie a stat ascuns în buncărul ăsta din grădină. Oare să fie atât de 
simplu, de evident? Dar în sanctuar nu este ce mă aștept eu să găsesc — doar 
candelabre ruginite şi mozaicuri sparte, statuete mici cu sfinţi acoperite de 
murdărie. „Îmi pare rău, Charlie. Nu te-am ajutat deloc. Nici măcar nu te-am dat 
dispărut.“ 


— Marco Polo, anunţă Duck. Tu te ascunzi în casă. lar când eu spun Marco, tu 
spui Polo. 


— Asta nu se joacă în piscină? 


— N-avem piscină, îmi răspunde ea tristă. Casele de aici nu au voie să aibă 
piscină. Mai puţin cele iraniene, ştii, cu acoperiș, îmi explică, părând să fie deja 
specialistă în regulile insulei. Eu stau cu ochii închiși. Am doar şapte Marco. 
După șapte, dacă nu te găsesc, câştigi tu. 


— Nu vrei să te ascunzi tu mai întâi? 
— Mie îmi place să găsesc. Hai! Incep să număr de la șaizeci. 


Supus, mă întorc în casă. Mă cuprinde un fior copilăresc, frica şi plăcerea de a fi 
vânat, căutarea care depinde de răbdarea celui care caută. Urc treptele până la 
primul etaj şi deschid uşa de la dormitorul principal. O aud pe Duck în grădină, 
„patruzeci şi șapte, patruzeci şi şase, patruzeci și cinci“... Pe o jumătate de pat s- 
a dormit, o pernă este scobită lângă cea neatinsă. Deschid uşa cu oglindă de la 
dulap. Simt miros de levănţică și metal, mirosul lui Charlie. Cămășile şi hainele 
lui sunt aşezate la distanţe egale unele de altele pe umerașe, iar pantofii lui 
strâng în căușe întunericul de pe podea. Cât timp păstrează țesătura mirosul unui 
om? Ce durată de viață are urma lui? Nu am destul curaj ca să intru în dulapul 


lui Charlie, înconjurat de lucrurile lui, cât timp aştept să mă găsească cineva. Mă 
întind după mâneca unui sacou din pânză gofrată, dar mă abţin să o duc la nas. 
Bijuteriile lui Sonny sunt întinse pe comodă, văd cercelul ţipător, turcoaz, 
perechea celui din cabana mea, iar regina neagră sculptată de mână stă de strajă 
printre dârele de argint și aur. Un borcănel cu un exfoliant de față anunţă că 
ingredientele sunt din rocă de munte măcinată fin. 


les pe hol și mă opresc în faţa camerei lui Duck. Ar putea considera 
ascunzătoarea aceea o încălcare a intimităţii. „Șaisprezece, cincisprezece, 
paisprezece“... Bat la ușa lui Rasym şi a lui Adrian înainte să intru. Încerc să mă 
strecor sub patul lor, dar cu greu te poţi ascunde acolo din cauza valizelor. În 
plus, sunt ambalaje de prezervative împrăștiate pe cărămizi. „Trei, doi, unu, zero. 
Cine nu e gata îl iau cu lopata.“ Mă pândește eşecul suprem dacă stau prostește 
în mijlocul camerei. E un joc de copii, dar mă cuprinde disperarea; îmi savurez 
panica de a fi prins și nevoia ridicolă de a câștiga. Să-i dovedesc unui copil de 
şapte ani că şi eu sunt în stare să dispar. 


— Marco, strigă ea din grădină. 
— Polo. 


O aud trăgând de mânerul ușii din sticlă colorată. Mă duc repede pe hol. Mă 
gândesc să mă ascund sub masa de la etaj pregătită pentru prânz. Dar Duck e 
deja pe scări şi mi-ar auzi paşii. Mă grăbesc spre camera lui Stefan. 


— Marco. 
— Polo, şoptesc, ca să încerc să par departe. 


Răsucesc de mâner ca să pătrund în camera întunecată. Perdeaua este trasă la 
fereastră. Pe podea sunt răspândite hârtii, contracte și documente în engleză și 
arabă. Un laptop este deschis pe pat, cu ecranul stins. În jurul lui sunt flacoane și 
sticle goale de apă de culoarea smaraldului. Când mă îndrept spre el, observ o 
fotografie pe tastatură, înfățișează doi băieţi care stau unul lângă altul în costum. 
Este fotografia cu Charlie şi Stefan pe care am găsit-o în dimineaţa în care am 
ajuns. 


— Marco. 


— Polo. 


Apăs pe tasta pentru spaţiu şi ecranul se luminează. Într-un document Word este 
un text scurt, iar cursorul pâlpâie după ultimul cuvânt. 


„Imi pare rău, tată. Nu mai fac faţă. Nu vreau să iau asupra mea păcatele tale. 
Am făcut prea mult rău și nu ne putem repara reputaţia. Siria a fost prea mult. 
Sper că o să mă iertaţi.“ 


Aud clicul unui robinet. O pereche de pantaloni scurţi, lenjerie şi un tricou sunt 
împăturite frumos lângă uşa de la baie. Când calc pe marmura roşie, lipăi de la 
lichidul din jurul pantofilor. Stefan are ochii deschişi, se uită în sus din cada 
revărsată. Este gol, nemişcat. Are corpul alb ca un săpun, cu câteva fire de păr 
răzlețe lipite de el. Ține o mână îndoită pe piept și cealaltă i-a căzut lângă 
coapsă. E scufundat în optzeci de centimetri de apă, dar pare departe, ca o ţară 
îndepărtată la care nu poţi ajunge nici cu mâinile, nici cu elicopterul. 


— Marco. 
— Duck, stai! Nu intra! 


In momentul în care ies în fugă din baie, o găsesc în hol, sărbătorindu-și victoria 
în paşi de dans. 
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O sinucidere lasă prea mult loc pentru imaginaţie şi foarte puţin pentru acţiune. 
Dar chiar și o viață stinsă mai emană căldură și, în cele două ore pe care le-am 
petrecut în livingul de la etaj prăvălit pe scaunul medieval, am simţit steaua rece 
a cadavrului lui Stefan radiind printre scândurile podelei. Inspectorul Martis s-a 
încuiat în dormitor, iar eu privesc cum, unul după celălalt, oaspeţii își fac apariția 
şi sunt întâmpinați cu veştile. E ca și când aş privi nişte turiști pe care-i mănâncă 
leul. 


Rasym s-a întors acasă exact când eu o trăgeam pe Duck de braț pe scări. Nu 
știam unde e telefonul, iar Duck nu știa numărul poliției. Rasym a luat telefonul 
fără fir şi a coborât treptele, iar respiraţia lui ca un scâncet devenea tot mai 
îndepărtată în timp ce eu o duceam pe Duck pe balcon. 


Parada suferinţei care a urmat a fost întreruptă numai de falanga de polițiști și de 
doctorul de pe insulă. Acesta purta o cămașă de in cu mânecă scurtă, cu pete de 
transpiraţie care-i sângerau la subraţ, și şi-a pus servieta neagră de piele într-un 
colţ, parcă uşurat că era prea târziu s-o mai folosească. Întâi a apărut Therese, 
apoi Sonny, amândouă erau albe la faţă și tremurau, gemeau „nu“, „cum?“ şi „nu 
e posibil“, de parcă fiecare decisese, separat, să nu creadă așa ceva. Therese a 
avut o cădere nervoasă în bucătărie, până când a venit Christos s-o ducă înapoi 
acasă. Christos avea o voce frenetică, de bariton. M-a privit înainte să plece, cu 
ochii umezi, ţinându-și soţia la piept, iar pe faţă avea un aer nevinovat, cum nu 
mai văzusem la el. 


— Nu... Nu înţeleg, a strigat. De ce nu spus nimeni Stefan aici? De ce nu spus 
nimeni? Cum murit? 


Louise. Miles. Cei doi italieni blonzi și bronzaţi, înarmaţi cu șampanie şi flori. 
Sonny stătea cu Duck pe balcon, suna la hoteluri să caute o cameră pentru 
noaptea aceea, dar toate erau rezervate. Rasym, când nu le răspundea polițiștilor, 
vorbea şi el la telefon — cu tatăl lui în Nicosia, cu asistenții domnului 
Konstantinou la New York, cu personalul lui Stefan din Dubai și tot aşa, într-un 
carusel de compasiune și mediere. Probabil îi scrisese iubitului lui şi-i spusese să 


nu vină, pentru că Adrian nu a apărut. Louise a golit masa de farfurii, cartonașe 
şi tacâmuri. Nu mai rămăseseră decât irişii pe băltoaca lor de gheaţă. 


Voiam să pomenesc de Charlie. Voiam să-i rostesc numele cu glas tare, să fac o 
afirmaţie simplă, de exemplu: „Charlie e fratele lui Stefan“, dar n-am spus 
nimic. Și nimeni altcineva nu l-a pomenit, din respect sau teamă, dar eram sigur 
că ne gândeam cu toţii la el şi poate aşteptam să apară și el. Miles s-a dus pe 
balcon, s-a aşezat pe unul dintre scaunele metalice și i-a oferit lui Sonny brațele 
lui. 


— Mă duc înapoi la cabană, i-am spus lui Louise. 


Ea continua curăţenia, lua paharele rămase, făcea teanc două reviste, Biblia 
verde, atlasul mare de pe măsuţa de cafea şi umfla iar perniţele de pe canapea. O 
invidiam că era atât de ocupată. 


— Mai stau puţin, poate are Sonny nevoie de ceva. S-a uitat la mine cu subînțeles, 
„Sonny e nebună“, şi apoi la Rasym, care vorbea la telefon într-un colț, 
certându-se cu un avocat de la New York. Tatăl lui Stefan încă nu şi-a revenit. Îţi 
închipui cum a fost să se trezească în spital şi să audă că fiul lui nu mai este? 


„Care dintre ei?“, m-am gândit. 


Câteva ore mai târziu, uns de lumina lunii pe terasa cabanei, încă îmi pun 
întrebarea asta. Care dintre ei? Sau poate amândoi? 


Încerc să-l sun pe Charlie pe mobil. Intră direct robotul. Probabil că i s-a 
descărcat de mult bateria. „Sunt Charlie. Știţi ce aveţi de făcut.“ Dar eu nu ştiu. 
Mă uit la sticla deschisă de votcă și la paharul gol. Jos, pe plajă, printre valurile 
scânteietoare, niște adolescenți ţipă şi se îmbrățișează. 


Vreau să cred în sinucidere. Vreau să cred că Stefan avea în ființa lui cârcelul 
autodistrugerii când l-am vizitat în camera închiriată. Dar promisiunile lui de a 
reda onoarea companiei Konstantinou Engineering nu te trimiteau cu gândul la 
un om măcinat de vină. Mai e un răspuns pe care nu-l găsesc, cel mai bun prieten 
al meu. Charlie putea să fi pândit ocazia de a scăpa de Stefan înainte ca acesta să 
descopere adevărul şi să vorbească. Problema cu cei dispăruţi e că poţi să le pui 
în seamă orice fărădelege. 


Lumina unor faruri urcă pe deal și dispare după cotitură. Aud motorul huruind la 


urcușul final. O mașină micuță, argintie, alunecă pe alee. Străbat camera mea și 
cobor treptele de la intrare. Rasym trânteşte portiera, aştept să se deschidă ușa 
din dreapta și mă uit prin parbriz ca să văd imaginea ştearsă a lui Louise. 


— Stă cu Sonny şi cu Duck în seara asta pe Domitian, mă informează el. A rugat- 
o Sonny. 


După-amiaza lui Rasym fusese obositoare, dar orele petrecute la telefon stabilind 
strategii par să-i fi dat o vitalitate nouă. Se uită la mine cu fălcile crispate, de 
parcă ar fi gata să suporte câteva dovezi triviale de compasiune înainte să ajungă 
la motivul vizitei lui. 


— Imi pare rău pentru Stefan, îi spun totuși, iar buzele lui subţiri reușesc să 
schițeze un zâmbet chinuit. Când ai vorbit cu el zilele trecute, ai avut 
sentimentul că e deprimat? 


— Nu toată lumea își expune necazurile în public. Ochii lui Rasym privesc spre 
cabane, căutând poate să dea de urma lui Charlie. Nu era în toate minţile, asta e 
clar. Eu şi Stefan nu eram atât de apropiaţi. Îşi încrucişează braţele, iritat că 
trebuie să explice. Vreau să spun că nu vorbea prea mult despre chestiunile 
personale. Totuși, n-aş fi bănuit c-o să facă una ca asta. 


— Nici eu. Mai curând, când am vorbit cu el, părea încrezător în viitor, gata să-și 
pună amprenta pe firmă. 


— Exact. 
Rasym se sprijină crispat pe capota maşinii. Imi dau seama că vrea să plece, dar 
este hotărât să rămână. Trage de câteva ori în piept aerul uscat și, studiindu-mă, 


adaugă: 


— In mod evident, nu e o perioadă uşoară pentru familie. Tata a vrut să ia un 
avion încoace, dar i-am spus că mă descurc. Vine un avocat de la Atena, un 
reprezentant, în caz că lucrurile se complică. 


Cât de mult mai pot să se complice? Un fiu a murit, celălalt a dispărut, tatăl încă 
este în comă într-un pat de spital, la treisprezece mii de kilometri. 


— A confirmat poliţia sinuciderea? întreb. 


Rasym se uită în pământ în timp ce se trage de nas. Nu este învăţat să le ceară 
străinilor favoruri. Rasym cel îndepărtat din cercul de putere al familiei nu a 
anticipat că puterea îi va fi încredinţată lui Rasym cel de azi. Am sentimentul că 
nu mai trebuie să trăiască sub deviza „poartă-te frumos cu Stefan“ ca să 
primească bani. Poate de aceea i-a spus lui Adrian să nu vină la casă în după- 
amiaza asta. Poate că iubitul lui ar fi fost martor la o transformare neliniștitoare, 
fluturele inconstant redevenit omida prudentă, care înfulecă verdeață. 


— Inspectorul Martis a spus să treci pe la secție mâine-dimineaţă, mă anunţă. Tu 
ai descoperit cadavrul. Presupun că vrea să discute cu tine înainte să scoată 
certificatul de deces şi să-l putem trimite pe Stefan înapoi la Nicosia pentru 
înmormântare. 


— Bine. 


Rasym lasă mâna să-i cadă, se uită la mine, se uită sau mă săgetează cu privirea, 
pentru că are ochii mijiţi de parcă l-ar orbi zăpada. 


— Trebuie să-mi faci o favoare. Să ne faci o favoare. O ia de la capăt pe un ton 
mai senin: Trebuie să-ţi cer să-i faci o favoare familiei. Lui Charlie, dacă nu 
nouă, celorlalți. Ai văzut computerul lui Stefan de pe pat? 


— Da. Am citit mesajul. 

Rasym se înfioară. 

— lan, ascultă-mă. Nu există nici un mesaj. 
— Dar am... 


— L-am șters. L-am şters înainte să ajungă poliţia. Se prinde de vehiculul din 
spatele lui, de parcă ar avea nevoie de alinarea unei mașinării calde. Am fost 
nevoit. Dacă se afla că Stefan s-a sinucis din cauza implicării lui în Konstantinou 
Engineering, se termina cu compania. Practic ar fi considerată o recunoaștere a 
vinovăţiei, mass-media ar lua aceste cuvinte şi le-ar transmite mai departe. N-ar 
fi doar sfârşitul companiei, ci ar începe și o anchetă oficială. Ce-a scris despre 
Siria, de parcă ar avea vreo legătură cu noi criza de acolo! Îţi imaginezi cum ar fi 
interpretat lucrul ăsta în lume? Am vorbit cu tata și am fost de acord că ar trebui 
să-l ștergem. Am făcut ce era cel mai bine pentru familie. Ţi-am spus, Stefan nu 
era în toate minţile. 


Rasym bagă mâna în buzunar și scoate un săculeţ cu tutun şi niște foițe de rulat 
țigări. Nu l-am mai văzut fumând și am sentimentul că și-a luat obiceiul ăsta 
anume ca să semene cu vărul lui preferat. Îi tremură degetele în timp ce 
împrăștie tutunul de-a lungul dungii albe. 


— Dar mesajul nu confirmă că s-a sinucis? Poliţia ar putea... 


— Poliţia ar putea să ce? repetă el ca și când m-ar provoca. Poliţia de pe insulă? 
Le-am spus poliţiştilor că Stefan era deprimat. Este un secret știut de toată 
familia, lua analgezice de ani de zile. O să facă un test toxicologic. Până și 
doctorul ăla incompetent de pe insulă este în stare să ia sânge. Asta o să 
dovedească faptul că avea o cantitate mare de analgezice în organism. Nu există 
îndoială că a fost mâna lui. Dar nu e obligatoriu să fie considerată sinucidere. 
Sinuciderea este o altă formă de recunoaștere a vinovăţiei. 


— Ei care consideră că este cauza morţii? 


— Inecarea accidentală. Rasym se caută de chibrituri și devine neliniștit când nu 
le găsește. Işi pune ţigara rulată după ureche. Practic asta l-a ucis. Și asta am 
prefera să creadă tatăl lui. Când îşi revine. Dacă își revine. 


— Cum adică, dacă? 


Rasym se întoarce spre priveliștea văii. Vântul plimbă pe mal o umbrelă de plajă 
fosforescentă. Nu e vânt aici, aerul este fierbinte şi neclintit, cu miros de tufe 
uscate, și ai doar vag senzația mării. 


— Între noi fie vorba, doar între noi, starea lui nu e prea bună. Nu sunt siguri c-o 
să-și recapete cunoștința. Se pare că au apărut complicaţii. Mâine îl operează iar. 
O să știm mai multe după operaţie. Se întoarce iar spre mine. Deci accepţi? Tot 
ce trebuie să faci e să nu pomenești de mesaj. Te rog, te implor. Te rog, fă-i 
favoarea asta familiei noastre. 


Nici măcar fiul miliardar nu are dreptul să-și transmită ultimele cuvinte. Mai ales 
fiul miliardar, presupunând că acelea au fost cuvintele lui. Dacă Stefan ar conta 
mai puţin, moartea i-ar putea aparține. Dacă ar fi rămas cuvintele pe monitor, 
oare Martis ar fi luat amprentele de pe tastatură? 


— Rasym, nu crezi că Charlie ar fi putut avea vreo implicare, nu? 


Rasym deschide portiera maşinii și intră ghemuit ca să caute o brichetă în 
torpedo. Se întoarce cu ţigara aprinsă în gură. 


— Mai trebuie să faci ceva. 
— Ce anume? 


— I-ai spus lui Sonny că Charlie a fost cu afaceri în Bodrum. Noi credem că 
acolo ar trebui să fie. 


— Nu înţeleg. 


— Trebuie să-i spui inspectorului că Charlie este plecat cu treburi. E mai bine 
dacă nu crede nimeni că e pe aproape. 


— Deja i-am spus inspectorului lucrul ăsta. 


— Bravo, îmi spune cu un zâmbet neconvingător. Atunci, să-l repeţi. Un nor de 
fum i se adună împrejurul gurii. Din câte știm noi, așa este. E plecat de numai 

câteva zile. Am vorbit cu Sonny. Înţelege de ce e important ca lumea să creadă 
lucrul ăsta. Nu era pe aproape când a murit Stefan. 


— Rasym, dar dacă Charlie are necazuri? Dacă el chiar a dispărut? Ar putea fi 
rănit pe undeva și noi nici măcar nu l-am căutat. Sau dacă are vreo legătură cu 
moartea lui Stefan? Nu vrei să afli adevărul? 


Ce s-a ales de Rasym cel de ieri, plin de regrete din cauza vărului dispărut? După 
numai o doză de putere, s-a dus îngrijorarea. E mai hotărât să protejeze familia 
decât pe membrii ei. Cine sunt membrii familiei Konstantinou? Nu mai sunt 
niște oameni. 


— M-am săturat de atâtea minciuni, spun. Nu pot să continui. 


— De ce e minciună? Nu asta ţi-a spus Charlie ultima oară că face? Că pleacă cu 
treburi legate de firma lui? Nu înţelegi că facem lucrul ăsta pentru el? Și odată ce 
rezolvăm nenorocirea cu Stefan, ne trimitem echipa privată să-l caute pe Charlie. 
Discret. Și o să-l ajutăm cu ce e nevoie. Îţi promit. 


În cele din urmă, sentimentul pierderii îl străpunge pe Rasym ca un glonţ. Dă 
capul pe spate și clipește, de parcă s-ar abţine să nu plângă. Lasă ţigara să-i cadă 


dintre degete. 


— Să ştii că nici mie nu-mi place povestea asta. Am ţinut la Stefan. Dar trebuie să 
am grijă de cei la care ţin. Asta trebuie să se întâmple. Trebuie să ne gândim la 
companie. 


— La situaţia ta financiară, vrei să spui. 
Principiile lui au avut prea mult de suferit ca remarca mea să-l mai irite prea tare. 


— La nivel mondial avem atât de mulţi angajaţi, încât am putea forma o mică 
țară. Nu suntem în joc doar noi. 


Nu-l mai văd pe Rasym împărțind Coranuri şi baticuri. Nu poţi avea dublă 
cetăţenie în două religii diferite. 


— Nu mi-ai răspuns la întrebare. Crezi că Charlie are ceva de-a face cu povestea 
asta? 


Rasym îşi strânge cheile din buzunar. Inchide ochii și, pentru o vreme, rămâne 
împietrit, de parcă ar încerca să adoarmă în picioare în timp ce merge cu metroul 
acasă. 


— Eu sper că nu, spune fără să deschidă ochii. Sincer, nu cred că Charlie e atât de 
împietrit încât să-şi bage fratele în cadă și să-l privească în timp ce se scufundă. 
Poate că teoretic ar fi vrut să scape de Stefan. Dar să-l omoare el! Clatină din 
cap. Oare l-a ucis Sonny? Mi-a trecut prin gând. Ea are la fel de mult de pierdut 
ca toți ceilalți. Poate n-ar fi trebuit să-i spui că Stefan era pe insulă ieri. I-ai 
pomenit unde stătea? 


— Ar trebui să încerci să fii mai amabil cu Sonny. Deja a pierdut destule. 
Deschide ochiul stâng. 


— Nu sunt obligat s-o plac. Sunt obligat să nu le dau afară din casă pe ea și pe 
fiica ei. 


— Poate dacă l-ar fi plăcut mai mulţi pe Stefan, moartea lui n-ar fi atât de ușor de 
băgat sub preș. 


Imi dau seama că pot să vorbesc cu el așa doar pentru că vrea să-mi ceară o 
favoare. Rasym calcă pe ţigară și urcă în mașină. 


— Poate că ai dreptate. Ar trebui să avem grijă să ne placă şi pe noi cineva. Cei 
care ne plac ne asigură protecţia. Stefan nu avea prea mulți. Charlie o să se 
bucure că te are. 


— Încă poţi avea grijă de Stefan. E vărul tău. 


— Nu de ajuns. Rasym porneşte motorul. lan, n-am să te insult oferindu-ţi bani. 
Dar dacă ne ajuţi, o să avem grijă de tine. Îți promit. Ştiu că ai suferit mult în 
ultima vreme. Îți mulţumesc pentru ajutor, adaugă el încercând să împrumute o 
expresie mai blândă. 


Pornesc spre trepte, dar mă răsucesc repede. Rasym dă înapoi cu mişcări scurte 
şi neîndemânatice ca s-o ia pe alee. 


— Dacă Charlie nu se întoarce și domnul K. nu scapă cu bine, ce se întâmplă cu 
toate? Cine preia controlul? 


Cu o ultimă smucitură de volan, poate pleca. Rasym ridică mâna să-și ia rămas- 
bun și luminile roşii de poziţie coboară dealul arzând mocnit. 


Charlie e plecat definitiv cu afaceri. Fratele lui se îneacă accidental în cadă. Nu e 
de ajuns să fii iubit. Nu mai rămâi decât cu dezastrul propriei versiuni asupra 
faptelor și alţii o vor drege cu mare drag în locul tău. Presupun că și asta poate 
trece drept iubire. Sinuciderea sau înecul accidental. Oricare dintre ele este 
preferabilă crimei şi aşa aleg să trăiască cei din familia Konstantinou. În 
depărtare, pe partea opusă a portului, mănăstirea cafenie este luminată de 
proiectoare; seamănă cu o zonă de lansare rămasă carbonizată după desprinderea 
rachetei de la sol. 


Mă întorc la cabană şi-mi târăsc valiza până pe pat. Ușa de legătură spre camera 
lui Louise e deschisă și întunericul cuprinde un pustiu straniu, pe care mi-aș dori 
să-l alunge prezenţa ei. Aș vrea s-o mai văd o dată, să-mi iau rămas-bun. Îmi 
împăturesc hainele și le pun în valiză. Un alt moment și alte locuri, necunoscuţi, 
accidente şi puţină pasiune dezlănţuită într-un colţ. N-am fost niciodată la 
Madrid, n-am văzut niciodată tablourile de Goya despre care Sonny a spus că-ţi 
smulg lacrimi, dar vorbesc spaniola. Dacă planeta îţi datorează ceva, anonimatul 
este acela. După ce mă întâlnesc cu Martis mâine-dimineaţă, îmi cumpăr cel mai 


ieftin bilet pe orice feribot. Uneori e bine să fii o ființă atât de mică din această 
lume. 


Trag sertarul noptierei. Într-o zi plină de surprize, aceasta n-ar trebui să pară cea 
mai neplăcută. Dar ceea ce găsesc îmi străpunge inima. 


Arunc puloverul gol din sertar. Punga cu bani a dispărut. Mi-a furat-o cineva. 
Plâng de parcă aş fi câştigat banii aceia. 


— Vrei să ne faci și nouă o fotografie? 


Un cuplu de americani cam de vârsta mea stă pe malul apei în Skala, în locul 
perfect în care se termină porţile gri şi marea vine fără opreliști spre chei. Au 
arsurile din prima zi pe antebraţe și pe faţă le înfloreşte speranţa. Femeia cu 
bluză scurtă și şort azuriu îmi întinde telefonul, de parcă etica turismului m-ar 
obliga să mă supun poruncii ei. Bărbatul cu un tricou portocaliu Adidas și-a 
arborat deja zâmbetul şi a cuprins-o cu braţul pe după talie. La ora zece soarele 
pârjoleşte, iar la picioarele lor zac mai multe pungi de plastic. Au fost deja la 
cumpărături. lapi, un covoraș de baie, două sticle de ulei de măsline, o sticlă de 
Ouzo. 


— Numai câteva, ordonă ea când ridic telefonul în faţa lor. Ai grijă să intre și 
bărcile și marea. 


O grecoaică îndesată stă lângă ei cu un buchet improvizat de trandafiri roșii în 
mână. Fiecare trandafir costă un euro. De obicei, florăresele merg la cafenele și 
taverne noaptea, când romantismul este mai puţin frugal, dar economia suferindă 
i-a făcut pe vânzătorii ambulanți să iasă la orice oră. Cuplul de americani este 
cea mai mare şansă a ei din dimineaţa asta. Le fac trei fotografii, tânărul, tânăra 
şi mătușa adoptată din nebăgare de seamă. Când femeia se uită rapid la 
fotografii, îmi spune să „stau o clipă“ şi se întoarce spre vânzătoarea de 
trandafiri. 


— Poţi să te dai mai încolo? se răsteşte ea. Mark, poţi s-o dai mai încolo? 
Mark renunţă la zâmbet. 


— Nu vrem trandafiri, îi spune femeii. Femeia smulge doi din buchet și li-i oferă. 
Trandaaafiri, nuuu. 


Dar femeia nu se lasă cu una, cu două. Se apropie mai mult şi scutură florile, 
zâmbind inocent. 


— Mark, fă ceva! Americanca se uită la mine cu o amabilitate căznită, apoi dă 
ochii peste cap. Vă cer scuze. Numai puţin! 


— Nu vrem. Mark lungeşte silabele și flutură din mâini. Femeia mai ia unul și 
acum Mark are trei lujeri îndesaţi la piept. Nu pleacă, dă el raportul. 


— Doamne, sunt groaznici. Exact aşa a spus Tara că sunt. Mai ţii minte? 
— Nu ţipa la mine din cauza asta! De ce ar fi vina mea? 


Grecoaica e deşteaptă. De fapt, nu vinde trandafiri, îşi vinde absenţa din 
amintirile lor. Până la urmă, pe Mark îl costă cinci euro să o convingă să iasă din 
cadru, ca fotografia lor să fie perfectă, doar ei doi având pe fundal soarele și 
marea, zâmbind nestăpânit, iar legenda spune deja: „A doua zi în Grecia! /liniște 
mare ttiubireînpatmos romantic /decetrăim“. 


Mai am doar câţiva euro și caut prin port un bancomat să scot tot ce mai am în 
cont. Sunt mai sărac acum decât la sosire. Fuga cu feribotul va trebui să mai 
aştepte. 


Trec pe lângă locul exploziei de la Taverna lui Nikos, unde, încă o dată, un ultim 
îndurerat invizibil a lăsat trandafiri proaspeţi pe pământ. Aș putea să-i culeg și 
să-i vând cu un euro bucata. La cafeneaua din colț care dă spre statuia 
militarului, Petros stă la o masă argintie. Este îmbrăcat cu o rasă neagră și în 
ochelarii de soare în stil aviator i se reflectă literele parcă îmblănite din ziarul din 
mână. Deja mă gândisem că l-am dus pe Stefan direct în ghearele preotului, iar 
dacă Stefan a refuzat să plătească, nu sunt sigur că sacrosanctul stăpân al insulei 
n-ar fi fost în stare să se răzbune. 


Mă așez pe scaunul gol de vizavi de el. Işi înalță capul din ziar şi buzele supte îi 
trădează neplăcerea. 


— Bună, Petros, spun cu un glas pierit. Ce zici, îmi faci și mie cinste cu o ceașcă 
de cafea? 


Trântește ziarul şi se întoarce spre stradă. Se joacă cu degetele cu firele de păr de 
pe gât. li fac semn chelnerului și comand. 


— Trece-o pe nota lui de plată. 
Chelnerul cere aprobarea clientului, iar Petros aprobă ezitant din cap. 
— Ce vrei? mă întreabă când soseşte cafeaua. 


Se foiește, își aranjează Rolexul la încheietură și îndreaptă pliculeţele cu zahăr 
pe marginea farfuriuţei. Imi refuză intimitatea la care s-ar expune dacă și-ar 
scoate ochelarii de soare. Intimidarea nu poate avea ochi căprui. 


— A venit Stefan Konstantinou la biserica ta? 

Răsuflă iritat. 

— S-a terminat. Nu mai aduce în discuţie asemenea chestiuni. 
— Ce s-a terminat? A plătit sau nu? 

— Nu mai e treaba ta. 

— Presupun că ai auzit ce s-a întâmplat. 

— Sigur că am auzit. Groaznic. De-aia s-a terminat. 

— lar tu n-ai nici o legătură cu povestea asta. 

Acum are răsuflarea şuierătoare și dinţii ascuţiţi la vedere. 


— Eu? Eu voiam doar ce mi se datora. Nu sunt ucigaș. Din câte îmi spune 
doctorul, a fost sinucidere. Nu e vina mea că familia asta se bagă în necazuri. Eu 
le închiriez o proprietate. Cer să mi se achite chiria la timp. În rest, îmi văd de 
treaba mea. Dar nu pare pregătit să-și vadă de treaba lui. Se apleacă peste masă 
şi mârâie: Am mai văzut oameni ca ei. Întotdeauna copiii celor bogaţi ajung rău. 
Ce nefericire să fii atât de lipsit de griji! Sunt două feluri de oameni. Cei cu 
necazuri şi cei care le caută cu lumânarea. 


Se lasă crispat pe scaun, atât de rigid, de parcă aș vorbi cu o coloană vertebrală. 


— Şi chiria pe luna viitoare? Ce-o să faci dacă nu plăteşte Charlie? Mai retezi 
câteva degete? Poate un glonţ în cap? 


Petros își ia ziarul, distras o clipă cât îi face cu mâna unui bărbat cu șapcă de 
pescar care-și sprijină bicicleta de un stâlp. Simulează un zâmbet relaxat. 


— N-o să mai fie nici o dată viitoare, îmi șopteşte. N-o să le reînnoiesc contractul 
de închiriere a docului. Acum pun prea mulţi întrebări. N-ar fi trebuit să permit 
aşa ceva. Bagă mâna în buzunarul interior şi aruncă vreo câteva monede pe 
masă. Ai pomenit de degete. Prietenul tău, Gideon, a fost de faţă în dimineaţa aia 
când a explodat bomba. Stătea la mesele de afară de la Taverna lui Nikos. Ce 
surpriză că el trăieşte când unii de-ai noştri sunt uciși, nu? Oare Charlie crede că 
el şi prietenii lui vor scăpa mereu fără nici o zgârietură? A fost o greșeală să-i 
închiriez docul. El uită cui îi aparţine insula. 


— Şi e treaba ta să le arăţi cine e stăpânul. Și celor doi hipioți pe motocicletă a 
trebuit să le reamintești? 


Petros nu răspunde. Se ridică de pe scaun şi, când trece pe lângă mine, mă atinge 
cu colţul ziarului pe umăr. Simt mirosul de parfum scump de pe rasă, dulce şi 
înţepător ca primăvara la New York, când toţi copacii polenizează. 


— Zi bogdaproste pentru cafea. 


Pleacă de la masă, îl bate pe spate pe bărbatul cu șapcă de pescar și cei doi 
pornesc ușor pe caldarâm. 


Îmi termin cafeaua şi urc treptele secţiei de poliţie. Terasa de sus e goală, altarul 
ca un dulap e deschis şi un teanc de sticle de apă proaspătă învelite în plastic 
aşteaptă următorul val de vizitatori în cătuşe. 


— Inspectorul Martis, îi spun ofițerului de serviciu. 


Îmi arată spre biroul cu pereţi de sticlă, de parcă aş fi fost aşteptat. Martis 
vorbeşte la telefon, cu firul răsucit în jurul cotului. Îmi face semn din cap să mă 
aşez, în timp ce el se lasă pe scaun și strigă jovial în greacă în receptor. S-a tuns. 
O cărare militărească într-o parte îi dă feţei lui bucălate un aer de revoltă 
băieţească și are mustaţa tunsă drept, mult deasupra buzei de sus. N-o să mai 
poată să şi-o muşte. Smulge receptorul din căușul refractar al gâtului şi-l pune în 
furcă, iar plăcerea discuţiei purtate încă i se citeşte pe faţă. 


— Domnule Bledsoe, vă mulțumesc că aţi venit. Ultima oară când v-am văzut în 
Skala fugeaţi de mine. 


— Aveam impresia c-am zărit un cunoscut. 
— L-aţi prins? 
— Nu prea. 


— Insula e mică. O să mai aveţi ocazia. Îşi întrepătrunde degetele pe burtă şi se 
uită la mine cu atenţie. Mi se pare că e gata să mă întrebe de ce nu i-am trimis 
cerere de prietenie pe Facebook. Dar veselia i se scurge de pe față. Familia 
Konstantinou, spune cu un oftat prelung. Nu e chiar așa de norocoasă cum 
credeam, nu? Stefan vine de foarte departe ca să se sinucidă în casa de vacanţă a 
familiei. Poate voia să mai fie o dată în casa în care-și petrecea verile în 
copilărie. 


— Poate. 
Mă priveşte cu şiretenie. 


— Deşi azi-dimineaţă eu și doctorul am fost asaltați de un avocat din Atena, care 
ne cere să-i declarăm moartea accidentală. Până și sfârșitul unui Konstantinou 
este o chestiune legală. Suntem obișnuiți cu multele lor solicitări cât sunt în 
viaţă, dar acum au preferinţe și în privința morții. 


— Poate vor să-l înmormânteze într-un cimitir creştin. 
Se scarpină pe ceafă. 


— Dumneavoastră l-aţi găsit, nu? Când încuviinţez din cap continuă: Întreb 
pentru că mi-aţi fost de ajutor. Aţi fost o ferestruică într-o familie care nu se lasă 
cu una, cu două. Nu mă aştept să vă trădaţi secretele. Dar, din curiozitate, a fost 
ceva care să vă sugereze că moartea lui a fost deliberată? 


Martis nu precizează cine ar fi putut să fie autorul deliberării. 


Mă prefac că-mi amintesc scena în timp ce privirea mi se plimbă pe fotografiile 
de pe fișete. 


— Nu. Am văzut doar hârtii împrăștiate prin cameră. Şi apoi am intrat în baie și l- 
am văzut în cadă. E tot ce știu, de fapt. 


Inspectorul așteaptă, de parcă mi-aş mai aminti și altceva dacă-mi mai lasă 
răgaz. In Grecia, timpul pare să fie cel care decide multe. Termină cu plimbatul 
limbii pe gingii în căutare de bucățele rămase de la micul dejun și ia cuvântul: 


— Valiza și obiectele personale au fost găsite în dulap. Se pare că tocmai venise 
acasă ca să-şi aranjeze lucrurile, să-și lase hârtiile în dezordine, să ia prea multe 
analgezice şi să-şi pregătească baia. Medicamentele erau pentru genunchi. 
Pentru că juca tenis de mulţi ani, mi-a spus vărul lui, deși suferea și de depresie. 


Mă gândesc la flaconul mai vechi cu medicamente care era pe chiuveta din baie 
în ziua în care am venit. Încerc să-mi aduc aminte dacă mai era acolo când i-am 
găsit cadavrul. Dar toate imaginile din momentul acela au legătură cu conţinutul 
căzii; strâng din ochi să-mi şterg din minte imaginea bărbatului înecat. 


— Nu l-a văzut nimeni sosind, spune Martis. 


— Dacă și-a luat voit viaţa, probabil ştia că n-o să fie prea mult timp singur acasă. 
Dar nu puteţi condamna familia că preferă să creadă că a fost un accident. 


— Nu, nu, mă asigură inspectorul. Nu-i condamn. Nu condamn pe nimeni. Înţeleg 
suferința familiei. Dacă nu primim vreun rezultat neprevăzut, doctorul a fost de 
acord s-o considere moarte accidentală. Sper că asta o să le dea puţină alinare. 


Este a doua oară când Martis mă invită la secţie să discutăm despre o moarte 
care a fost considerată oficial accidentală. Şi, ca în cazul hipioților pe 
motocicletă, nu pare prea dornic să accepte raportul oficial. Probabil că cei doi 
hipioți sunt deja înmormântați, iar Martis încă umblă prin Patmos, se tunde şi 
aşteaptă ca suspiciunile să i se rezolve ca prin farmec. 


— Mă surprinde doar cât de repede și-a mobilizat familia Konstantinou avocaţii. 
Cele mai multe familii vor un răspuns. Şi cele mai multe familii nu sunt chiar 
atât de pregătite să dea un răspuns. 


— Familia Konstantinou nu este precum cele mai multe familii. 


— Asta aşa e, spune el posomorât. Dar trebuie să te aștepți la o mică îndoială. Am 
verificat istoricul zborurilor la heliportul din baza militară de pe insulă. Din 
curiozitate. Stefan a venit cu elicopterul privat acum o săptămână. Nu vi se pare 
bizar? Stefan stă pe insulă o săptămână înainte să se ducă la casa familiei şi să 
decidă să-și ia viaţa. De ce nu s-a dus acasă imediat? Ce-a făcut singur în toate 


zilele alea? 


— Poate voia să fie singur, sugerez. L-am cunoscut pe Stefan doar în copilărie. 
Mă tem că nu pot să vă spun cum gândea. Cu Rasym trebuie să staţi de vorbă 
pentru asta. 


— Mintea mea de poliţist, spune el lovindu-se cu palma în tâmplă. Dar deodată au 
apărut atât de multe întrebări legate de familia Konstantinou. Nu ştii nimic de ei 
atât de mult timp, apoi, un frate după celălalt. Se uită curios la mine. N-aţi vorbit 
cu Charlie, nu? I-aţi transmis că vreau să discut cu el, nu? 


— N-am vorbit cu el de când am fost ultima oară aici. 


— E ciudat că nu apare nici măcar după ce moare fratele lui. Rasym mi-a spus că 
Charlie este plecat cu afaceri. Și dumneavoastră aţi spus că a plecat cu barca. 
Dar iubita lui, Sonny, a venit la mine într-una din dimineţile trecute să mă 
întrebe dacă am dat de el. Era foarte supărată. Azi-dimineaţă însă, când am 
vorbit cu ea, mi-a zis că era zăpăcită. Acum insistă și ea că a plecat cu afaceri. 
Probabil că sunt afaceri foarte importante dacă nu vine nici pentru fratele lui. Şi 
totuşi, când mă duc la docul bărcilor de închiriat, totul pare închis definitiv. 


Am ajuns la scopul vizitei mele, trădarea lui Rasym, însă ezit, ţin cuvintele pe 
limbă de parcă ar fi nişte insecte care m-ar putea mușca dacă mă mișc prea 
repede. 


— Pot să vă spun ceva, neoficial? Puteţi să-mi promiteţi că informaţia pe care v-o 
dau nu ajunge la urechile familiei lui Charlie? 


Martis zâmbește, îi plac înțelegerile secrete. Am sentimentul că mă consideră 
veriga slabă din anturajul familiei Konstantinou. Poate că şi-a luat de pe internet 
istoricul trădărilor mele, pentru el sunt iuda rătăcitoare care se întoarce împotriva 
propriei familii dacă este lăsată de capul ei prea mult timp. E destul de greu să 
nu crezi ce citeşti despre tine. Şi poate că descrierea publică are meritul ei: „Ia 
decizii teribile bazate pe ideile lui strâmbe despre ce este bine“. 


— Desigur, puteţi conta pe discreția mea. Nu e nici o anchetă la adresa familiei 
Konstantinou. Nu trebuie să protejaţi pe nimeni. 


— Charlie a dispărut. Cred că i s-a întâmplat ceva. N-am putut lua legătura cu el 
de când l-am văzut ultima oară, de dinainte să fie ucişi hipioții. 


— Adică are necazuri? 


— Da. Dar nu ştiu ce fel de necazuri. Pur și simplu, a dispărut. Familia are de 
gând să pornească o investigaţie. Vrea s-o facă în linişte. Dar ceva nu e în regulă. 
Aveţi dreptate. Charlie s-ar întoarce dacă ar ști că a murit Stefan. Întâi un frate, 
apoi celălalt. Amândoi fraţii s-au dus. 


Mă aştept ca Martis să sară la auzul acestei mărturisiri, dar se lasă pe speteaza 
scaunului, iar ochii i se plimbă obosiţi pe același şir de fotografii pe care mă 
prefăceam și eu că le studiez. Îşi lipeşte degetele unele de altele, de parcă ar 
încerca să le suprapună perfect. 


— M-aţi auzit? strig. Prietenul meu, tipul pe care-l căutaţi, a dispărut. Nu mai știe 
nimeni nimic de el. Ar trebui să porniţi o căutare oficială. 


— Mă gândisem și eu la asta, recunoaște cu un glas scăzut. Doi băieţi dintr-o 
familie bogată. Dar tatăl încă trăieşte, nu? Așa că banii nu sunt pe numele lor. 


— Bătrânul n-o mai duce mult. E la New York, azi se operează iar. Eu sunt destul 
de sigur că situația asta e de competenţa poliţiei. 


Mai am puţin și mă întind peste birou să-l scutur pe Martis ca să treacă la 
acţiune. El era ultimul as din mâneca mea. 


— Nu v-a spus Charlie că pleacă cu afaceri? 

— Ba da, dar asta a fost acum câteva zile. 

— Şi totuși, asta a spus că face. 

— Domnule inspector, nu vreau să fiu lipsit de respect, dar... 
Ridică mâna în semn de capitulare. 


— Vă rog. Nu vă supăraţi. Vă înţeleg îngrijorarea. Eu sunt anchetatorul băgăcios 
căruia superiorii i-au ordonat să se întoarcă în Kos. Avocaţii familiei 
Konstantinou au pus presiune și pe forțele de poliție greceşti. Noi doi suntem de 
acord, ceva nu e în ordine, şi nu-mi doresc nimic mai mult decât să acţionez pe 
baza acestor informaţii. Problema e că nu e ilegal să pleci de pe insulă. Și, din 
păcate, nu e ilegal nici să nu te întorci nici măcar când îți moare fratele. Sunt 


legat de mâini şi de picioare dacă nu-l dă dispărut un membru al familiei. Dacă 
nu am o declaraţie oficială din partea familiei, nu pot să încep căutarea. 


— lar eu nu pot să-l dau dispărut. 
Martis se uită solemn la mapa de pe birou. 


— De-aia v-am chemat aici, spune îngreţoșat. Speram că puteţi convinge familia 
să coopereze. Dacă nu să investigăm moartea lui Stefan, măcar să vă găsim 
prietenul. Poate vorbiţi cu ei, încercaţi să-i convingeţi, să vină şi să-l dea 
dispărut, ceea ce mi-ar permite să rămân aici. Altfel... Întinde înfrânt mâinile. 
Altfel, Charlie este plecat de mai puţin de o săptămână. 


Nu am încredere că pot să-l conving pe Rasym. Dar faptul că am mai fost în 
biroul ăsta demodat îmi dă o idee. O infracţiune l-ar putea salva pe Charlie. 
Vinovăţia ar putea fi salvarea lui. Să fii căutat pentru crimă înseamnă totuși să fii 
căutat. 


— Şi cu hipioţii cum rămâne? Aveţi îndoieli în privinţa morţii lor. Charlie este 
suspectul. E posibil să-i fi omorât el. I-a ameninţat chiar înainte să moară. Dacă 
el ar fi principalul suspect, s-ar impune să-l căutați. 


Martis scoate un cloncănit şi se lasă pe speteaza scaunului. 


— Sunteţi inteligent, lan, dar ce dovadă am eu? Nu am nici o dovadă că e vinovat. 
Mi-aţi spus-o chiar dumneavoastră, nu a fost o ameninţare serioasă. Am mai 
multe indicii să-i bănuiesc pe refugiații fugari decât pe prietenul dumneavoastră. 
Mă tem că, fără dovezi serioase, cazul este închis. Superiorii mei mi-au cerut să-l 
închid. Nu suntem o agenţie de detectivi. Am fost trimis aici să confirm că a fost 
un accident şi să liniştesc o americancă isterică. Fără dovezi... Întinde iar 
mâinile. 


Nu am dovezi — nici măcar pentru operațiunile de contrabandă. Secţia de poliţie 
ar putea fi la fel de bine o anexă a biroului turistic de la etajul de dedesubt. 
Creează iluzia protecţiei. Dacă aş avea măcar un dram de încredere în 
capacitatea ei, aş putea depune o plângere în legătură cu furtul a nouă mii de 
dolari într-o pungă. Mă ridic de pe scaun, căci nu mai am nimic de zis. 


— Vă sfătuiesc să vorbiţi cu familia lui, îmi spune Martis. Sunt convins că vor 
vrea să-l găsească pe cât de repede posibil. Aș putea ajuta, dar trebuie să-mi dea 


ei voie. Nu pot să caut pe cineva care e plecat cu afaceri. 


— Aproape că mă întreb dacă n-ar prefera să rămână aşa. Dacă Charlie e plecat, 
ar mai putea fi în viață şi nevinovat. Ar putea fi prea riscant dacă ar fi acasă. 


— De-a lungul anilor am învăţat că unele cazuri nu vor să fie rezolvate. Dacă le 
zgândări, curge şi mai mult sânge. Dar niciodată nu mi-am învăţat lecţia şi le tot 
zgândăr, oftează inspectorul cu un râset obosit. 


Mă opresc la ușă. 


— Ştiţi, Charlie trebuia să fie la Taverna lui Nikos în ziua în care a explodat 
bomba. Era locul lui preferat, se ducea în fiecare dimineaţă la unsprezece. Poate 
dispariţia lui are legătură cu asta. 


— E ucigașul, sau victima? Suspectul, sau ţinta? Vă tot răzgândiți. Îmi vine să-i 
spun că ar putea fi amândouă. Parcă aţi fi fata aia, Carrie Dorr, pufneşte el. Şi ea 
a pomenit de bombă în legătură cu prietenul dumneavoastră. Ba chiar pretindea 
că are și dovezi. Mă tem că în primul moment se poate să fi dat crezare 
suspiciunilor ei. Însă mi-am băgat minţile în cap. N-a fost nimic. Fata aia e cam 
instabilă. Iar bomba e o coajă pe care nu merită s-o zgândări. Am zgândărit-o 
prea mult deja. Mai bine o lăsăm să se vindece. 


— Am fost în tabăra hipioţilor. Vic mi-a spus că fata s-a întors în Statele Unite. 
Martis ridică uimit din sprâncene. 


— Nu cred că a plecat încă. Când a trecut pe aici acum două zile, avea închiriată o 
cameră deasupra supermarketului. N-aţi vorbit cu ea? 


— De ce să fi vorbit cu ea? 


— M-a întrebat unde staţi. M-am gândit că vă va face o vizită. În fine. Poate a 
plecat acasă. Inspectorul scoate o carte de vizită din buzunar și, cu un gest 
impresionant, mi-o aruncă direct în piept din partea cealaltă a camerei. Plec peste 
două ore. Dacă vorbiţi cu familia până atunci, aş putea să rămân. Altfel, găsiți 
acolo informaţiile mele de contact. Și nu uitaţi, puteţi lua legătura cu mine 

pe Facebook. 


Cred că mi-ar face plăcere să nu mă slăbească Martis cu postările lui — ieşiri la 


pescuit, bătrâni la mese din nuiele împletite, care dau noroc cu ouzo, poze cu 
nepoţii lui care cresc şi-l fac pe el să pară bătrân. Într-o bună zi, probabil c-o să 
se monteze camere de filmat la mormintele utilizatorilor, astfel încât să-i poţi 
vizita în continuare și să le lași flori electronice. 


— Ce-o să faceţi acum, lan? Loveşte braţele scaunului și-și scoate picioarele de 
sub birou. Valiza lui stă pe covorașul de plastic. Este evident, Martis nu se 
aşteaptă să-i fac pe cei din familia Konstantinou să se răzgândească. Aveţi de 
gând să plecaţi acasă? 


E o întrebare pe care o pun oamenii când nu cred c-o să te mai vadă. Presupun 


xec 


că, pentru majoritatea, „acasă“ este cel mai drăguţ termen pentru „la revedere“. 


O iau pe asfaltul în zigzag de lângă Peştera Apocalipsei şi urc prin crângurile 
aspre de pini și eucalipt. Chora nu mai este un puzzle imposibil de rezolvat. 
Reperez casa lui Charlie în timp record, în cinci minute. Uşa roșie este 
întredeschisă şi dinăuntru se revarsă sunetul unor voci. Intru. După un scurt 
moment de întuneric în interior, o văd pe Duck cu un costum de baie turcoaz și 
saboți de plastic, aleargă motanul gri prin camera de zi. 


— Terry, Terry. Se opreşte când mă vede. L-am adus pe Terry acasă. Era singur pe 
barcă. 


— Lasă-l în pace, dragă, izbucnește un glas scăzut, înțepat de pe canapea. 


Sonny stă întinsă pe perniţe. Este învelită cu o pătură albă de lână, pe care o ţine 
strânsă în jurul ei când se ridică în fund. Are pielea din jurul ochilor cutată şi 
roşie, iar ochii ei albastru-cenușiu sunt ficși, ca ușile de fier ale ieșirilor de 
incendiu de la capătul culoarelor din școală. Este o față care nu mai acceptă 
dezamăgiri — și-a umplut sacul. Studiez camera cu speranţa s-o văd pe Louise, 
dar nu e acolo. O muzică slabă emană de undeva din spatele casei. Rasym și 
Adrian sunt pe balcon. Rasym stă în picioare, poartă o pereche de pantaloni kaki 
și o cămașă albă scrobită. Adrian se leagănă cu scaunul, își ţine picioarele 
musculoase încrucișate pe balustradă și soarele îi cade pe umerii goi. Bea dintr-o 
sticlă de culoarea smaraldului. Rasym îi spune ceva trasând cercuri cu mâinile, 
iar Adrian îl priveşte și din când în când întinde nerăbdător gâtul. Chiar și prin 
geam, detectez energia turbată a lui Rasym, a celui aflat între două întâlniri. 


— Terry era orfan, spune Duck brusc. Mama și Charlie l-au găsit lângă un 
tomberon pe marginea drumului. Cineva l-a călcat cu mașina pe o lăbuţă și 


celelalte pisici l-au părăsit. Era pe moarte, aşa că ei l-au salvat... 


— Duck, hai să nu vorbim despre lucrul ăsta. Nu vreau să aud iar povestea asta, 
da? Sonny se întoarce spre mine și încearcă să hotărască între un zâmbet și o 
grimasă. Dar nu apare nici unul dintre ele. Rasym a adus niște muncitori în 
pivniţă să repare infiltrația din tavan, îmi spune. lar Vesna e jos, face curăţenie în 
cameră. Therese este încă prea zguduită, aşa că i-am dat liber azi. A rămas acasă 
cu Christos. Pipăie canapeaua în căutarea telefonului. Christos îmi tot trimite 
SMS-uri despre tatăl lui Charlie. Vrea să vorbească cu el. Cred că-și fac griji, în 
caz că Charlie nu... 


Nu poate să dea glas posibilităţii evidente ca Charlie să nu se întoarcă. În 
schimb, o ia pe Duck în braţe şi se concentrează pe ușa de la bucătărie. 


— Miles! strigă. Am zis că fac eu. Privirea îi deviază iar spre mine: Face un ceai 
de vreo douăzeci de minute. 


— ÎL ajut eu. 


Mă duc la bucătărie, unde Miles stă sprijinit de uşa congelatorului şi pune înapoi 
pe raft o sticlă de votcă. E îmbrăcat cu o cămașă neagră de mătase peste o 
pereche de pantaloni scurți în carouri şi are obrajii acoperiţi de pete și transpirați 
de la alcool. Baxul cu sticle de apă este încă pe podea lângă aragaz; Stefan 
trebuie să fi umblat la el înainte de ultima lui coborâre pe trepte. Nu pot să nu mă 
gândesc ce simplu ar fi să pui vechile medicamente ale lui Stefan într-o sticlă de 
apă şi să aştepţi până-și pierde cunoştinţa. Apoi nu rămânea decât efortul de a-l 
târî în cadă. 


— Charles o să se întoarcă, spune Miles în loc de salut, în timp ce-şi ia paharul. Îi 
spun întruna lui Sonny lucrul ăsta, pentru că trebuie să creadă. Și eu cred. Tu nu? 
Se uită la mine, apoi în podea, rușinat de optimismul lui. Soarbe din votcă și 
continuă pe un ton mai slab: Doar că a fost reţinut. O să se întoarcă, iar Sonny va 
trebui să-i dea veștile despre fratele lui. Așa că trebuie să-i menţinem 
optimismul. Mă ajuţi tu? Se atinge pe încheietură. Cât e ceasul? 


A pus întrebarea de parcă întoarcerea lui Charlie ar fi o chestiune de minute. Mă 
uit la ceas. 


— Aproape 12:30. 


— Atunci avem la dispoziţie o zi întreagă în care să sperăm. Scoate un pliculeţ de 
ceai dintr-o ceașcă aburindă și-şi fixează degetele pe toartă. Rasym spune că 
Stefan era deprimat. Spune că era supus unei presiuni prea mari și a cedat. Eu nu 
l-am mai văzut pe Stefan din copilărie, așa că sper că nu par un nenorocit. Dar 
mi-aş fi dorit să facă gestul ăsta în Dubai. De ce a trebuit să vină aici să se 
sinucidă? Acum, pentru ei, o să fie întotdeauna casa în care a murit fratele lui. 
Am avut şi eu un văr care... 


— Miles! strig, de parcă l-aş trezi din beție. Doar nu crezi sincer că Charlie o să 
se întoarcă, nu? Că din clipă în clipă ar putea intra pe ușă! 


Expresia lui Miles afișează o hotărâre miraculoasă. Pare să creadă sincer că 
soarta se va schimba în bine dintr-o clipă în alta. Probabil alcoolul îl ţine pe linia 
de plutire. Îmi aminteşte de cineva care a tras pe nas prima linie de cocaină la 
patru dimineaţa și crede că, atât timp cât vorbește în continuare, zâmbește și 
duce discuţia spre lucruri obsesiv de pozitive, zorii cruzi, post-mortem, nu vor 
mai sosi niciodată cu alungarea durerii și patul gol. 


— Se poate ca Charles să fi aflat că a murit fratele lui, iar acum e şocat, spune el. 
Nu m-ar mira să fie în avion în drum spre New York, spre tatăl lui. Sau poate că 
încă este pe mare, pe o barcă, fără semnal. Poate e pe undeva și habar n-are ce s- 
a întâmplat. lan, trebuie să ai încredere. Ce rost are să te gândeşti la tot ce e mai 
rău? Pe Sonny n-o ajută. Nu e nici un miracol dacă cineva se întoarce din senin. 


Cu ceaiul într-o mână şi cu votca în cealaltă, se duce în grabă în camera de zi. Se 
pare că şi-a găsit vocaţia de infirmier și sprijin, omul despre care mai demult 
crezusem că este singurul cu un motiv imaginabil să-i vrea răul lui Charlie. 
Acum e singurul dintre noi care se așteaptă să-l revadă. Sonny îşi ia ceaiul şi se 
sprijină de el. Miles încearcă să facă o glumă care pare doar de ei știută, cu un 
chelner care scapă tava pe plajă. Sonny nu ascultă, sau mai degrabă ascultă un 
sunet dintr-un registru mai acut. Întoarce capul spre fereastră. 


— Cine dracu” dă muzica la maximum? Pune cineva muzică afară? Moare un om 
şi insula continuă cu petrecerile. Clatină din cap. Locul ăsta este incredibil. De 
ce nu e aici? Unde este? 


Miles o îmbrățișează și Duck cade la podea, de parcă s-ar preface că a murit. 


— 'Turnaţi careva ketchup pe mine, șopteşte. 


Deschid ușa de sticlă, ceea ce face ca muzica să se audă şi mai tare, și ies pe 
balcon. Reverbul în descompunere al unei piese dance răzbate de pe o clădire din 
vecinătate. Băieți și fete în anii studenţiei declamă zgomotos versurile cu 
paharele ridicate, „ia drăguțele, ia banii, pipăie hârtia, sparge-i cu mine, nu sunt 
ostaticul tău, dar un Bugatti nou-nouţ, de la zero la o sută patrușcinci, fată 
dolofană, fată dolofană, ești liderul lumii libere...“ Toată lumea de pe terasă ştie 
versurile, dar nu şi semnificaţia lor. Copertina din pânză roşie din spatele lor dă 
senzația că pulsează într-o pată de vin. Cerul albastru, cu câte un pescăruş alb ca 
o bucăţică de vopsea sărită, pare trist prin comparaţie. Îmi amintesc de 
comentariul prințului Phillip despre detronarea din tinereţe și nu pot să scap de 
sentimentul că armata este la poartă și că puștii ăştia dulcegi care se 
contorsionează au învins deja. Am avut și noi o șansă, dar n-am profitat prea 
mult de ea. De mult n-am mai avut sentimentul acela agitat al posibilului, când 
mergeam prin Greenwich Village cu convingerea că fiecare ușă îmi era deschisă 
şi că toată arhitectura de care aveam nevoie era vremea primăvăratică, calitatea 
unică de prinţ care nu se poate cumpăra și care este apanajul tinereții. Indiferent 
ce căutam atunci, n-am găsit niciodată. Dacă găseam, stricam plăcerea căutării. 


Adrian plesneşte din degete în ritmul muzicii şi se leagănă pe picioarele din 
spate ale scaunului. Are un costum de baie roz-fluorescent cu frunze albe de 
palmier imprimate. 


— Cum a mers discuţia cu inspectorul? mă întreabă Rasym. 

Observ că astăzi nu s-a bărbierit. 

Intrucât n-am reușit să-l pun pe Martis la treabă, n-am nici un motiv să-mi 
acopăr urmele. Mai rău de atât, acum, că mi-au dispărut banii din noptieră, s-ar 
putea să trebuiască să mă bazez pe banii pe care mi i-a oferit. „Fii drăguţ cu 
Rasym.“ 

— Bine. Nu i-am spus nimic ce nu ştia deja. 


— I-ai spus că Charlie e plecat cu afaceri? 


Incuviinţez din cap și mă sprijin pe balustradă, încercând să scap de sentimentul 
că sunt un câine credincios. 


— Când organizezi echipa de căutare? îl întreb. 


Adrian se uită la Rasym, de parcă răspunsul i-ar testa onestitatea. 


— Tata se ocupă de asta la Nicosia. Dacă totul merge bine, ar trebui să ajungă 
mâine sau poimâine cel târziu. Trebuie să avem grijă. Pe Stefan îl înmormântăm 
luni. 


N-am nici cea mai mică idee ce zi este și câte mai sunt până atunci. Am noţiunea 
timpului specifică turistului care stă mai mult decât prevăzuse — timpul fără 
substantive, doar niște calupuri infinite de lumină întrerupte de somn. 


— Nu crezi că ar trebui implicată și poliţia de pe insulă? sugerez. Incă două zile 
înseamnă mult timp. 


Rasym se uită spre apă cu mâinile în șolduri. 
— Trebuie să ai încredere în noi că știm ce facem. 
— Rasym, izbucnește Adrian. 


Este primul cuvânt rostit cu asprime pe care îl aud din gura lui și Rasym se 
întoarce spre el privindu-l cu răceală. 


— O să se ocupe şi de materialele rămase în biroul firmei și în hangar. 

Echipa asta pare mai degrabă specializată în curăţenie decât în căutare. 

— Dar prioritatea este găsirea lui Charlie, insist eu. 

— Nu ştiu ce planuri ai, spune Rasym tăios, dar nu ești obligat să rămâi. Dacă 
vrei să te întorci la New York, aşa ar trebui să faci. Ar putea fi o idee bună, dat 


fiind că-l acopereai. S-ar putea să apară întrebări legate de implicarea ta. 


— Doamne, geme Adrian. Fii şi tu puţin mai subtil. Charlie e cel mai bun prieten 
al lui. Vrea să ajute. 


Rasym tresare, dar deja devine defensiv. Se întoarce spre mine. 


— Azi-noapte ţi-ai exprimat suspiciunea că Charlie ar putea fi implicat în moartea 
lui Stefan. 


Sunt destul de sigur că a pomenit lucrul ăsta anume pentru Adrian, să înţeleagă 


ce fel de bun prieten este acum pe balcon cu ei. 


— De atunci mă tot gândesc la asta, continuă Rasym. Dacă aşa stau lucrurile, 
Charlie nu trebuie găsit. 


— Doar dacă aşa stau lucrurile. 
Rânjeşte. 


— Charlie n-ar face aşa ceva, jură Adrian. Ce-ai spune despre mine dacă aş 
dispărea? Că o meritam? 


Rasym îl ignoră. 


— Uite, îți promit eu că-l găsim. Imi pare rău dacă nu par compătimitor. Tocmai 
mi-a murit vărul. Fac tot ce pot. 


Sincer, cineva trebuia să pună piciorul în prag și să fie stâlpul casei gata să se 
dărâme. Cineva trebuia să aranjeze transportarea cadavrului, să fie atent ca 
îngrijorarea să nu dea iama prin bunurile de valoare şi podeaua să nu se 
prăbușească. Am sentimentul că am fost prea dur cu Rasym. Dincolo de barba de 
novice, de fruntea chinuită, docilă și de ochii vicleni se află un om însărcinat să 
care sicriul, obosit şi speriat, nesigur de povara pe care trebuie s-o care. Este un 
singur cadavru, sau sunt două? 


Mă duc spre ușă. 
— Ce face tatăl lui Charlie? 


— O să aflăm curând, mormăie Rasym. Te rog, să rămână între noi că s-a operat 
astăzi. Nu mai avem nevoie și de alte istericale, adaugă el făcând un gest spre 
ocupanta camerei de zi. 


Adrian lasă picioarele să-i cadă de pe balustradă. Se apleacă după furtun și apasă 
pe trăgaciul pulverizatorului, se stropește pe piept și picioare. Cineva ţipă la 
petrecerea de pe acoperiș. A sosit un oaspete important. 


— Cum poate să dispară o întreagă parte dintr-o familie dintr-odată? întreabă 
Adrian. Atât de repede? Acum o săptămână nu le stătea nimic în cale, iar acum 
totul se duce... 


Intru. Duck și Miles nu-i mai ţin tovărășie lui Sonny. Inchid ușa, recunoscător că 
muzica bubuitoare ne va înăbuși vocile. Sonny se uită la ceaiul din ceaşca ei de 
parcă ar fi ecranul unui telefon. 


— E o petrecere alături, îi spun. Unde s-a dus toată lumea? 


— Miles a dus-o pe Duck la magazin. Sonny răsuflă cu hotărâre, apoi continuă: 
Mi-a fost un prieten bun, deși îl condamn că l-a lovit pe Charlie. Pentru că, dacă 
n-ar fi avut loc bătaia aia, dacă Miles ar fi plecat pur și simplu... Loveşte măsuţa 
de cafea cu piciorul gol. Le-am spus că ar trebui să se ducă la plajă. M-aş duce şi 
eu, dar mi-e teamă să plec. Mi-e teamă că, dacă plec, o să-mi găsesc genţile la 
ușă. Rasym face faţă foarte bine, nu crezi? E o adevărată stâncă, nu? 


Mă aplec în genunchi în faţa ei. 
— Unde e Louise? 


— A plecat acum vreo oră. Îmi pare rău că ţi-am răpit-o. Încearcă din nou să 
zâmbească, dar asta nu face decât să-i tragă în jos de cozile ochilor. Ar fi fost 
prea mult pentru mine să dorm singură pe barca lui Charlie. De fapt, am petrecut 
mare parte din noapte pe punte. N-am vrut să intru în gaura aia cu toate lucrurile 
lui. 


— Sonny, cred că ar trebui să te gândești să te duci la secţia de poliţie şi să stai de 
vorbă cu inspectorul. Știu că Rasym a promis să facă rost de o echipă privată, 
dar dacă îl dai dispărut, ar putea începe imediat căutarea. 


— Rasym mi-a promis c-o să vină cei mai buni oameni. 


— Sunt sigur de asta, dar sosesc abia peste vreo două zile. Dacă Charlie e rănit — 
încă în viaţă — sau are necazuri, trebuie găsit imediat. Deja am pierdut prea mult 
timp. 


Sonny ar putea sublinia că am fost complice în zilele care au trecut fără să ne 
alarmăm; este drăguţ din partea ei că nu aduce subiectul în discuţie. Dar îmi dau 
seama că, deşi o implor în genunchi, mesajul meu nu ajunge la ea. 


— Nu eşti aici de atât timp încât să-ţi dai seama că poliţia de pe insulă e inutilă. 
Complet inutilă. O să pună douăzeci de întrebări timp de douăzeci de zile şi apoi 
o să-l găsească numai dacă traversează Skala cu hainele arzându-i în flăcări. 


— Inspectorul Martis e altfel. Am încredere în el. Nu trebuie decât să-i spui că nu 
a plecat cu afaceri. Noi știm că nu e așa. Știi, nu? 


— Rasym mi-a promis c-o să-l găsească, repetă ea. 


Ceea ce nu spune implică iremediabilul refren. Dacă este vreo posibilitate ca 
Charlie să aibă vreo legătură cu moartea lui Stefan, poliţia e ultima pe care vrea 
s-o implice. Îşi trage răsuflarea după ce și-a ţinut-o un minut. Terry se strecoară 
pe braţul canapelei și se oprește să-și lingă lăbuţa. Mă întind să-l mângâi pe cap, 
dar își înfige ghearele în mine. E mai demoralizant să te trimită la plimbare un 
animal decât un om. Asta înseamnă că tu ești problema — că în adâncul fiinţei 
tale zace o putreziciune pe care prădătoarele cu instincte mai puternice o 
detectează. Terry sare în poala lui Sonny, însă ea nu-l bagă în seamă. Stă cu 
privirea aţintită pe atlasul de pe măsuţa de cafea, prizonier sub Biblia verde. 


— În orice caz, nu e chiar atât de simplu, spunea ea uşor. Acum trebuie să joc 
cum îmi cântă ei. Sunt prinsă la colţ. 


— Cine te-a prins? 


Lasă pătura să-i alunece de pe umeri, de parcă s-ar preda fără voie camerei. 
Bluza ei e de un gri pal, anorexic. 


— Rasym spune că, indiferent ce se întâmplă, pot să păstrez casa noastră din 
Nicosia. Şi, mai mult decât atât, a fost de acord să pună la bătaie banii de care 
am nevoie pentru Duck. De fapt, banii pentru tatăl ei. Bani ca s-o pot lua în 
Cipru cu mine. Deci, înţelegi, m-a prins la colț. N-am de ales. 


Una e să te prindă în condiţiile tale, şi alta în condiţiile lor. Dar nu pot s-o 
condamn pe Sonny că-și pune fiica pe primul loc. Se pare că amândoi o plângem 
pe femeia care acum câteva zile se mândrea că este dispusă să piardă tot. 


— Şi cu Charlie cum rămâne? 


E important ca ea să creadă că se va întoarce; așa, eu mă pot îndoi în continuare. 
Altfel, pierderea este totală. 


— Rasym mi-a promis că vin cei mai buni oameni! Îl aruncă pe Terry pe podea și- 
şi trece palmele peste ochi. Crezi c-o să facă ce spune, nu? 


Îmi reglez faţa pe ora 12. Miezul nopții. Prânz. 
— Poţi să păstrezi un secret? Sonny se întinde să mă prindă de mâini. Poţi? 
- Da. 


— E un lucru pe care ei nu-l știu. Nu-l știe nimeni. Mai ţii minte inelul pe care îl 
căutam, cel cu diamant pe care l-am lăsat pe Domitian? Eu și Charlie ne-am 
căsătorit în secret la Cairo anul trecut în decembrie. Sincer, nici măcar nu sunt 
sigură că are vreo greutate din punct de vedere legal. Probabil că nu. A fost un 
impuls de moment, ne-am îmbrăcat cu niște djellaba pe care le-am cumpărat de 
la piaţă, iar Charlie a făcut rost de un judecător egiptean care ne-a dat 
binecuvântarea în arabă. Charlie nu voia să știe familia lui. Era sigur că ar fi 
declanșat o explozie. N-am purtat niciodată inelul în Cipru. De fapt, nu l-am 
purtat niciodată decât pe insula asta, de-aia nu l-am luat cu mine la Paris. Nici 
măcar n-ar fi trebuit să conteze, doar pentru noi. În general, eu eram cea care 
spunea că nu contează. Dar jur că, dacă se pune problema, dacă Rasym îmi mai 
cere vreun sacrificiu sau dacă nu-şi respectă promisiunile... Îşi drege glasul. O 
să-l găsească. Trimit niște profesioniști. Trebuie să fie undeva. Nimeni nu 
dispare veşnic. Nu poţi să dispari fără urmă de pe planetă. 


Nici măcar Charlie nu cred că ar fi atât de inconștient încât să se căsătorească 
fără un contract prenupţial, deși probabil că în decembrie nu avea mare lucru pe 
numele lui. Totuși, dacă ceremonia este legală, Sonny poate să moștenească mult 
mai mult decât cu o zi în urmă și cu siguranță mai mult decât se anticipa dacă 
Stefan avea ocazia să vorbească. Mă străfulgeră gândul că poate Sonny a 
încercat să discute cu Stefan, că poate s-a dus să liniştească apele sau să-l invite 
la casă. Stefan s-ar fi dus de bunăvoie la oricine avea informaţii despre fratele 
lui. 


— Sonny, doar n-ai... 


Cască gura și sprâncenele i se ridică într-un arc. Imi dă drumul la mână. Probabil 
şi-a dat seama la ce mă gândesc după pietrișul din vocea mea. 


— Nu începe și tu. Nu-mi veni şi tu cu răutăţi din astea, precum ceilalți. 
Mă întind spre ea, dar îmi împinge mâna şi pleacă spre scări. 


— Eu sunt de partea ta, îi spun. Poate ar fi înțelept să iei legătura cu un avocat. 


Se uită la mine cu gura împietrită într-un cerc dispreţuitor. S-a văzut cum o văd 
ceilalți. S-a uitat la oameni care se uită la ea — pe ecran, în fotografii, în viaţa 
reală. Este expertă în cântărirea reacției pe care o declanșează. Pune piciorul pe 
prima treaptă, apoi se opreşte. 


— Nu te cunosc de mult timp, lan, dar e ciudat. Erai de partea lui Charlie până 
acum câteva zile. Azi-dimineaţă, Rasym a spus că ești de partea lui. Acum ești 
de partea mea. Se pare că întotdeauna ajungi de partea cu priveliștea cea mai 
frumoasă. 


Debarcaderul este pustiu, cu excepţia unui măgar rătăcitor care stă lângă una 
dintre bărcile în culcuşul lor de fier, paşte ierburile care cresc în jurul carenei 
neterminate. Grilajul hangarului este încă lăsat și lacătul pus, dar un iaht alb cu 
un K roșu este ancorat lângă doc. Nişte balize roz de vinil se leagănă în preajma 
lui. Nu e nici țipenie de om la bord. Probabil l-a adus înapoi unul dintre căpitanii 
mai tineri, care apoi a părăsit rapid insula. Nu mă îndoiesc că Ugur a avertizat 
echipajul că li s-a înfundat. Urc pe podul suspendat și studiez echipamentul de 
navigaţie inert de sub parbrizul uscat, cu pete de apă. Probabil că unul dintre 
butoanele de pe pupitrul de comandă deschide chepengul. În cabină nu sunt 
prosoape de plajă, ghiduri turistice sau vreo urmă de turiști amatori de mare. 
Este unul dintre caii troieni ai lui Charlie. 


Când sar înapoi pe debarcader, observ un bărbat și o femeie care merg șerpuit pe 
țărm. Hainele lor lungi și ude sunt negre ca lemnul dulce de la apă. Bărbatul ţine 
un bebeluş pe şold, iar femeii îi atârnă pe braţ o vestă portocalie de salvare. 
Probabil că barca lor gonflabilă este mai jos pe plajă sau poate au venit înot de 
pe o barcă din larg. Se opresc când mă văd, dar privirea li se plimbă încă, mă 
studiază pe mine, dealurile și lunga șosea de pe uscat. Agit brațele ridicate, 
făcând U-uri sau X-uri ample. Bărbatul pune mâna pe ceafa copilului parcă 
vrând să-mi sugereze că, indiferent ce vreau, n-o să le iau băiatul. 


Alerg spre ei. Nu am nimic de oferit, doar un bun venit pe o insulă care nici 
măcar nu e a mea. 


— Bună ziua, le spun. Bun venit în Patmos. 
Femeia respiră greu, sânii i se umflă în tunica din bumbac gros. Dar scoate un 


telefon dintr-o pungă de plastic, și-l ridică în faţă şi-şi face o fotografie. Se 
întoarce să-și verifice soțul şi fiul. 


— Pot să vă fac eu o fotografie tuturor, mă ofer. 


Soţul clatină din cap, dar femeia cu orbitele adânci zâmbeşte şi-mi dă telefonul. 
Se dă înapoi să stea lângă familia ei, însă băiatul nu se uită la aparat. 


— Cum se numește fiul? 
— Ibrahim, strigă femeia. 
— Ibrahim, aici, aici. Uite! 


Faţa lui rotundă se uită la noul peisaj cu o expresie detașată, ca un creier prea 
ocupat cu înregistratul ca să se lase înregistrat, cu indigo în loc de ochi. 


Le fac cinci fotografii încercând să cuprind mai mult uscat din spatele lor decât 
mare. 


— Mulţumesc, spune femeia în timp ce-şi ia telefonul. O să le trimitem rudelor, să 
ştie că am reușit. Lacrimile apar cu întârziere, din cauza șocului supravieţuirii 
sau a familiei rămase acasă. Ar prefera să ne înecăm decât să ne salveze. Au 
trecut cinci bărci cât timp eram în apă. Nu le-ar fi păsat dacă muream. 


Soţul ei începe să facă pași mici, ezitanţi, de parcă acum, că au ajuns la mal, 
timpul este o şi mai mare necesitate. 


— Domnule, încotro este portul central? 

Amândoi vorbesc engleza fără greșeală. 

Le arăt în susul drumului și îndrept mâna. 

— Sunt câteva mile până la Skala. Câţiva kilometri. 
— Şi poliţia? întreabă el. Știţi dacă ne iau? 


Nu ştiu dacă se referă la azil sau la arest — și poate că nici el nu ştie. Femeia 
rostogolește câteva propoziţii în arabă și-și pune fiul pe umăr. Bărbatul verifică o 
punguţă de plastic ascunsă sub cămașă. 


— E o secţie, îi răspund. Acolo sunt luaţi în evidenţă refugiații. Cred că îi trimit 
într-o tabără din Lesbos. V-aş putea duce soţia și copilul cu motocicleta. Nu ştiu 


dacă încăpețţi toți trei. 
— Nu, mai bine mergem pe jos, răspunde el. Rămânem împreună. 


Mi-ar plăcea să am euro să le dau. Automat, îmi pipăi buzunarele, semn că sunt 
sărac. 


— Avem bani, mă asigură femeia cu respiraţia tăiată. 
— Trebuie să pornim spre nord. Dar Europa. Suntem în Europa. 


Și, cu un zâmbet și aruncându-și vestele de salvare, o iau în grabă pe drumul 
neasfaltat. Când spui bun venit nu poți să spui și la revedere. Mă uit cum pleacă, 
faţa băiatului se leagănă deasupra umărului mamei, până când îi înghite praful și 
distanţa. Mi-l imaginez pe Charlie legănându-se prin apă, la câţiva kilometri de 
uscat, în toate direcţiile, bărcile trecând pe lângă un alt cap negru prins între 
valuri, iar dacă s-a scufundat, câtor proaspăt decedați li se va alătura? Mă las pe 
vine şi apăs cu degetele în țărâna uscată, regească. 


Ușa de la birou este încuiată, iar ferestrele sunt zăvorâte pe dinăuntru. Scopul 
vizitei mele se află în interiorul rulotei. Mă mână pierderea celor nouă mii de 
dolari și promisiunea lui Rasym că o echipă privată va șterge urma oricărui 
material rămas. Mă uit în jur să nu fie nimeni, iau o piatră grea cu margini 
ascuţite şi lovesc în geamul ușii până când se sparge. Trec cu mâna de cioburi și 
învârt de mâner. 


Într-adevăr, Ugur a curăţat biroul lună. Până şi coşul de gunoi de sub masa de 
lucru este gol. Nu au mai rămas decât jocul de șah și sacoşele de pânză. lau 
tabloul cu Domitian de pe perete. Pe marginile seifului e un șir de adâncituri. 
Ugur, Gideon sau altcineva trebuie să fi încercat să-i forțeze uşa. Dar eu l-am 
văzut pe Charlie marcând combinaţia. Răsucesc de buton, alegând cifrele ultimei 
lui zile de naștere în sens invers, 15, 29, 6, și simt că încuietoarea cedează. Uşa 
de fier este mai grea decât mă aşteptam; dintr-odată, pe podea cade un caiet legat 
în piele neagră. E un registru în care apar orele şi plecările din port, de 
săptămâna trecută până pe 1 mai. Nu sunt semne care să indice marfa cu care 
făcea contrabandă, dar în capătul de sus al primei pagini e scris numărul de 
mobil al lui G. Frost. Din câte sugerează registrul, flota de iahturi trebuie să se fi 
deplasat permanent între Turcia și Grecia pe parcursul verii, de la Bodrum la 
Atena și un oraş pe nume Salonic. Pun caietul pe birou și bag mâna în seif. 


Tot ce mă putea salva de uitare erau cei nouă mii de dolari. Acum, că mi-au fost 
furaţi, nu am destul nici cât să-mi iau un bilet de avion spre casă. Sper la câteva 
mii, câteva sute, orice mărunţiș a rămas de pe urma unei afaceri cu bărci sortite 
pieirii. O parte din mine speră şi că seiful e gol. Dacă Charlie a fugit în ultima 
clipă, probabil a luat banii pe care i-a avut la dispoziţie. Seiful gol ar putea 
însemna că trăiește. Dar degetele mi se lovesc de teancurile de hârtie, zece, 
îngrămădite unele în altele, precum cărămizile neprinse cu mortar. 


Scot unul dintre teancurile groase prinse cu elastic şi-mi trec degetul mare de-a 
lungul bancnotelor roz de cinci sute de euro. Pentru o clipă, inima îmi stă în loc. 
Simpla greutate a atâtor bani în mână face să mă cuprindă frica, ca atunci când 
dai peste niște lei care se împerechează sau peste o pungă cu cuțite pe un teren 
de joacă. Probabil sunt sute de bancnote prinse cu elasticul. Zece ori cinci sute 
ori două sute — nu sunt în stare să socotesc, așa cum nu sunt în stare nici să 
vorbesc. Dar probabil că e peste un milion de euro în numerar. Nu e de mirare că 
Charlie l-a concediat pe Gideon când a încercat să se apropie de ei. Mulţi 
oamenii au fost făcuţi bucăţi pentru mult mai puţin de atât. 


Pun teancurile pe birou, o ceată de zece cuburi în culorile păsării flamingo, 
lichide și convertibile oriunde pe planetă. Pe masă se află viitorul meu, salvarea 
pe care o voiam, motivul pentru care am venit, în primul rând, în Patmos. De 
acum înainte, orice pas pe care-l fac echivalează cu apăsarea piciorului pe 
accelerație. Atunci, de ce mă simt de parcă aș fi fost deja aruncat prin parbriz? 


E prea liniște în birou, nu se aude decât clănțănitul unor dinţi. lau o sacoșă de 
pânză din cutie și pun teancurile în ea. Pun şi registrul de transport peste 
comoară. Salvez banii sau îi fur, îi păstrez în cazul în care se întoarce Charlie sau 
îmi ofer un motiv accidental ca să vreau să dispară? Sunt prea sărac ca să-i las 
aici. Bag mâna înapoi în seif şi pipăi să văd dacă mai sunt și alte bancnote 
rămase. În colț mai sunt două cărămizi, nu de hârtie, ci de piatră gumoasă 
învelită în plastic. Cărămizile sunt de un maro-excrement, plasticul este tăiat și 
pe ele e scris un cuvânt în arabă cu carioca neagră. Miros a oţet stricat. 


Aş fi preferat să nu ştiu cu ce face Charlie contrabandă în compartimentul de sub 
linia de plutire, astfel aș fi luat misterul acesta cu mine în pat, alături de viziunea 
locurilor în care nu am fost niciodată şi de oamenii pe care nu am apucat 
niciodată să-i iubesc. Neștiinţa ar mai fi păstrat vie speranţa binelui. Puteau să 
fie muniţie sau materiale medicale. Dar adevărul trist și evident este că sunt două 
cărămizi maro de heroină, ce-a rămas de pe drumul dinspre Orient spre 


Occident. Oare Charlie ar fi fost iertat dacă Stefan afla adevărul? Dacă e în viaţă, 
oare își dorește măcar iertarea? Mă uit pe fereastră, acolo unde soarele albeşte 
marea şi o face să semene cu pavajul. 


Tatăl lui a construit autostrăzile din Orientul Mijlociu. 
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O motocicletă parcată printre alte treizeci de-a lungul şoselei ce duce la portul 
din Skala nu atrage un interes special. Cadrul ei cu negru și galben este lovit și 
murdar de noroi. Numărul de înmatriculare metalic stă atârnat de o bucată de 
sârmă la spate. Aripa din faţă e uşor strâmbă. O cască atârnă de mâner. În plin 
sezon, insula zumzăie de mașinării identice care roiesc prin orașe şi pe plaje ca 
nişte lăcuste. Ar fi imposibil să ghicești că în compartimentul din şaua acestei 
motociclete se află o avere substanţială. Oricine are o şurubelniţă ar putea să 
desfacă şaua și să fugă cu conţinutul ei în cinci secunde. 


Nu am unde să ascund banii în altă parte. Nici măcar cabana nu mai e la adăpost 
de hoți. Mă întreb dacă nu cumva Vesna sau fratele ei, sesizând situaţia dificilă a 
familiei lor, acum, că au dispărut frații Konstantinou, au decis că ar fi înțelept să 
sustragă o pungă disponibilă cu bani, care efectiv implora să fie furată de la bun 
început. Sau poate că Gideon şi-a folosit cheia. Ezit la câţiva metri de 
motocicletă, cu simţurile încordate, acum mai puţin liber, pentru că am atât de 
mult de pierdut. Dar grăbesc pasul înspre centrul orașului. Dumnezeu a dat, 
Dumnezeu a luat... cu alte cuvinte, lui Dumnezeu nu-i pasă. 


Martis a spus despre Carrie Dorr că a închiriat o cameră deasupra magazinului 
alimentar. Încă sunt şanse să nu fi plecat de pe insulă. Culoarele înguste ale 
supermarketului sunt înţesate de voci zgomotoase, de copii liniștiți, arşi de soare 
şi de băieţi greci care şterg pe jos în perioada de vârf. Coșurile verzi de plastic 
sunt pline ochi cu mâncare, în stil american. Mă apropii ușor de femeia de la 
casă. 


— Mă scuzațţi, spun, ignorând șirul de clienţi. Caut o prietenă. A închiriat o 
cameră deasupra. E americancă. O cheamă Carrie Dorr. 


Angajata se opreşte în timp ce scanează un bidon cu lapte, spre iritarea 
clientului. Părul lui blond și tenul care bate în albastru în lumina neoanelor se 
potrivesc cu steagul suedez. 


— Avem multe camere închiriate sus. 


— Are nişte salamandre tatuate pe glezne. Nişte șopârle portocalii. 


— Ah, fata aia. Nu, a plecat. S-a mutat într-o cameră de deasupra magazinului de 
ulei din partea cealaltă a oraşului. Poate acum două-trei zile. 


Traversez Skala. Vânzătorul de la magazinul de ulei mă trimite la un bijutier, 
care mă trimite la un magazin de suvenire. Probabil Carrie şi-a schimbat locuinţa 
în fiecare noapte, de frică să nu stea prea mult, dar a subestimat ochiul scrutător 
al unui sătuc grecesc. Îmi amintesc că Martis a descris-o ca fiind paranoică — de 
parcă ar fi fost în vreun pericol. Dar mă interesează să-i dau de urmă din cauza 
indiciilor care l-ar lega pe Charlie de atacul cu bombă. Presupun că o să fie de 
acord să stea de vorbă cu mine. Ce-i drept, și ea a întrebat unde sunt. 


Angajatul de la magazinul de suvenire îmi arată un șir de scări. 
— Luat cameră azi-dimineaţă. 
Bat la ușa vopsită într-un albastru azuriu şi lipesc urechea de ea. Incerc mânerul. 


— Nu e acasă, îi spun vânzătorului când ajung iar la parter. Sunt fratele ei din 
America. Ar trebui să stau cu ea. 


Deși înainte era tare de urechi, acum devine atent la implicaţiile economice ale 
unui al doilea oaspete. 


— Stai și tu? Nu a pomenit. O să fie dublu, chiar dacă e un singur pat. 
— Bine. Pot să folosesc cheia de rezervă? 
— Şaptezeci de euro! strigă. 


Cere să fie plătit în avans, în caz că fraţii Dorr ar fi tentaţi să plece fără să 
plătească factura. Scot o bancnotă nou-nouţă, roz din buzunar. 


— Aveţi rest la cinci sute? 


Hârtie de culoarea flamingoului. Și totuși, banii ăștia se poate să-i fi costat pe 
mulți viaţa. 


Umblă prin caseta de valori şi-mi dă o cheie cu un ciucure galben prins de ea. 


Urc scările şi bat iar, de data asta mai încet. Cum tot nu răspunde nimeni, strecor 
cheia în încuietoare. Când deschid uşa, iese un aer stătut, care duhneșşte a 
odorizant și a lenjerii din material sintetic. Nu există nici o lumină și nici o 
fereastră care să-mi arate adevărata dimensiune a întunericului. Pipăi de-a lungul 
peretelui din stuc să caut întrerupătorul. Când aprind, un obiect strălucitor 
țâșneşte spre mine. Mă feresc şi chiar deasupra mea se aude o explozie 
puternică. Pe umeri și picioare mi se împrăștie o ploaie de sticlă. 


Când mă ridic, o văd pe Carrie Dorr ţinând în mână un mâner care acum o 
secundă a fost prins pe un vas de cafea. Are faţa îmbujorată pe sub un strat gros 
și alb de creion corector. Tace cât să-mi stabilească identitatea. 


— Nu se poate! ţipă. Nu te apropia de mine! 


Se dă înapoi cu spatele, dar camera e atât de mică, încât cade imediat pe pat. Dă 
din picioarele cu fire scurte de păr și salamandre tatuate, lasă mânerul vasului de 
cafea şi se repede la veioză. 


— Termină, șoptesc. N-am venit să-ți fac rău. 


Inchid uşa să nu ne audă vânzătorul de jos. In același moment, Carrie mânuieşte 
veioza de alamă ca pe o armă, încercând cu disperare să smulgă firul din perete. 
Mă duc repede la ea și-i smulg veioza din mână. 


— Te rog, nu-mi face rău! ţipă ea şi ridică braţele, cu încheieturile încrucișate 
deasupra feţei. 


Arunc veioza pe pat şi ridic la rândul meu mâinile. 


— Carrie, vreau doar să vorbim. Nu voiai şi tu să stai de vorbă cu mine? L-ai 
întrebat pe Martis unde stau. 


— Nu ca să vorbesc! se tânguie ea. Să caut dovezi! Nimic mai mult! N-am luat 
nimic! 


Deci Carrie mi-a furat cei nouă mii de dolari din noptieră. Probabil a așteptat 
până nu mai era nimeni în cabană. Louise a spus că a văzut o fată din tabără 
umblând pe câmpul din apropiere. Eu aveam ușa încuiată, dar Louise o lasă 
descuiată pe a ei, iar eu am încetat să mai pun zăvorul la uşa dintre camere 
noastre. Nu o pot acuza acum pe Carrie că mi-a furat banii, asta n-ar face decât 


să-i prelungească ţipetele. 
— Ascultă. Ne-am putea ajuta unul pe altul. Aș putea fi prietenul tău. 
— Eşti prietenul lui, geme ea. 


Ochii i se umplu de lacrimi și rimelul negru i se scurge pe obraji ca uleiul de 
motor al unei mașini plângăcioase. Are cămașa cu model de față de masă 
răsucită pe pielea coastelor acoperită cu pistrui. 


— Vrei să spui prietenul lui Charlie? întreb. 
— Îhî. Te-a trimis să termini treaba? 


Pe un uscător de rufe din lemn care blochează intrarea în baie sunt atârnate niște 
haine pe care probabil Carrie le-a spălat în chiuvetă. Privirea îmi este atrasă de 
tricoul cu „New York“ scris cu o multitudine de fonturi. În rest, camera e goală, 
cu excepţia unei cutii pe jumătate mâncate de biscuiţi de pe o masă și a unei 
genţi din pânză de la piciorul patului. Dar în fundul unui dulap mic, deschis, 
observ un seif ieftin de hotel. Nu am îndoieli că acolo sunt banii mei. 


— Sunt prietenul lui Charlie, dar nu m-a trimis el. El a dispărut. 

— A dispărut? Lasă mâinile în jos și se șterge la ochi. Cum adică? 
— A dispărut. Nu mai dă nimeni de el de o săptămână. 
Compasiunea ei e de scurtă durată. 

— Foarte bine. E un nenorocit. 

— Îl cunoşti? 

— Nu, şuieră ea. 

— Atunci ce dovezi căutai în camera mea? 

— Am spus că n-am luat... 


Angajatul magazinului de suvenire bate și strigă în greacă de pe hol. Carrie se 
duce împleticindu-se până la ușă. 


— E în regulă, domnule Pachis. Tocmai am spart ceva. Imi pare rău că v-am 
deranjat. 


— Plăteşti stricăciunea! cere el. Doi prea mult pentru cameră! 
Pașii lui se dezintegrează pe trepte. 
— Mersi, spune ea sarcastic privindu-mă cu o ură plină de muci. 


Măcar a avut decenţa să nu mă dea de gol. Nu poate să aibă mai mult de 
douăzeci de ani pe sub machiajul mortuar. Coșurile de pe bărbie şi moleşeala 
copilărească a umerilor te trimit cu gândul la o fată care încă nu s-a desprins 
definitiv de tihnitele suburbii din New Jersey. Pare candidata ideală pentru tabăra 
lui Vic de spălare a creierelor, dar nu este nici pe departe un martor impresionant 
pentru Martis împotriva familiei Konstantinou. Înţeleg de ce inspectorul a 
cântărit suspiciunile faţă de Charlie și a decis să lase ancheta în voia ei. Dacă 
ajungea în faţa oricărui avocat al lui Rasym, Carrie Dorr ar fi fost ca un șoricel 
aruncat în cuşca pitonului — foarte drăguţ, până în momentul în care îl înghite 
întreg. 


Totuşi, se străduieşte cât poate să pară tare, cu mâinile în șolduri şi cu gura 
strâmbată de un mârâit. Lacrimile îi cad pe dinți. 


— Zi ce vrei. Sau îţi face plăcere să intri în camerele femeilor şi să le sperii de 
moarte? Nu remarc că și ea a intrat într-a mea. Pentru că sunt deja destul de 
speriată, continuă cu glas ascuţit. Insula asta e cel mai nasol loc în care am fost 
vreodată. Şi ţi-a reuşit de minune să mă convingi că e momentul să plec acasă. 


— Am vorbit cu Martis. Mi-a spus că tu crezi că Charlie e implicat în moartea 
prietenilor tăi, Dalia şi Mikael. 


— Pentru că ne-a ameninţat, schelălăie ea. Erai de faţă. Te-am văzut. Poate îi era 
teamă că i-am luat urma. 


— Cum aşa? 


— Vreau să spun că nu e o coincidenţă. Eu trebuia să fiu pe motocicletă cu 
Mikael. Era... Buzele încep să-i tremure. În noaptea aia am fost toți trei 
împreună pe plajă, eu, Dalia și Mikael. Am făcut focul departe de tabără. Dalia și 
cu mine am făcut schimb de tricouri. Dă din cap spre tricoul cu New York de pe 


uscătorul de rufe. Ăsta e tricoul meu de acasă, dar Dalia mi l-a cerut cu 
împrumut. Era obsedată de New York şi nu suporta porcăriile alea pentru turiști 
pe care le-a băgat Vic pe gât tuturor. În orice caz, am făcut schimb în noaptea aia 
după ce a coborât de pe feribotul dinspre Atena. Avea pe ea tricoul portocaliu pe 
care l-am purtat eu la debarcader! Probabil prietenul tău a crezut că eu eram pe 
motocicletă. Probabil i-a scos de pe șosea și i-a omorât în bătaie, în timp ce 
zăceau în iarbă. Și puteam să fiu eu dacă nu adormeam. De ce să nu omoare 
amândouă surorile? E cumva din mafia cipriotă? 


Habar n-am ce spune Carrie. Amândouă surorile? În ce măsură convingerea ei că 
merită efortul de a fi ucisă are la bază narcisismul unei puștoaice de douăzeci de 
ani? Poate că dacă ea și Mikael i-ar fi încălcat proprietatea şi ar fi descoperit 
adevărul, povestea ei ar avea ceva greutate. Dar ei plecaseră pur și simplu. 


— Ai aflat ceva despre firma de închirieri de bărci a lui Charlie? o întreb. 
Se uită uimită la mine. 

— Nu. Ce-i cu ea? 

— Carrie, de ce ar vrea Charlie să te omoare? Nu înţeleg. 


Işi ia geanta de pânză și o aruncă pe pat. Desface fermoarul, umblă printre 
puţinele lucruri dinăuntru şi-mi dă o carte poştală mototolită pe care o avea 
împăturită în pașaport. 


Pe partea din faţă, o plajă șerpuitoare îmbrățișează apa netedă, turcoaz. Numai o 
biserică albă din depărtare și cuvântul „Patmos“ imprimat cu roșu-deschis 
deosebeşte peisajul de orice alt paradis cosmetizat cu aerograful. 


— Citeşte pe spate, idiotule. 
Are ochii mai umezi decât înainte. Întorc cartea poştală. 


— Soră-mea a scris-o. Mi-a trimis-o înainte să moară. Se numea Elise. A venit 
aici cu prietena ei în vacanţă luna trecută, când a explodat bomba. Am primit-o 
la o zi după înmormântarea ei. Nu că am fi avut ce să înmormântăm. 


Imi amintesc de cele două turiste americance care au fost ucise la Nikos în timp 
ce aşteptau să urce pe feribot. In fiecare zi erau flori proaspete la locul exploziei, 


pe care probabil le lăsa Carrie pentru sora ei. 
Citesc mesajul scurt scris cu litere cursive, pline de bucle. 
— Ai prins faza cu cipriotul foarte dubios cu un iaht de lux? mă întreabă. 


Am prins-o. Şi am mai prins şi faza că prietena ei se f...a cu el. Sonny era la 
Paris, dându-i lui Charlie ocazia să agaţe o turistă drăguță, cea mai sigură 
perspectivă de cucerire fără complicaţii; turiștii sosesc cu data plecării imprimată 
pe frunte. Nu e de mirare că bomba l-a transformat pe Charlie într-un bărbat 
credincios. Ultima fată cu care și-a înșelat partenera a murit în explozie, în timp 
ce stătea exact unde ar fi trebuit să stea el. Mă bucur că nu e și Sonny aici, să 
citească cartea poștală 


— Era singura mea soră, spune Carrie plângând. Astea sunt ultimele ei cuvinte. 
Ambasada americană, guvernul grec, caricatura aia de forță specială din poliția 
grecească, toți ne-au spus că a fost un atac terorist comis la întâmplare de niște 
radicali de extremă stângă. Nimic mai mult, nici o explicaţie mai detaliată, nici o 
urmă de dreptate, de parcă noi ar trebui să acceptăm şi să mergem mai departe. 
Stă pe colțul patului, cu mâinile prinse în jurul genunchilor. Expiră de două ori 
profund, apoi suspină: Nu contează că nimeni nu şi-a revendicat atacul. Nu ţi se 
pare ciudat? Cine se deranjează să pună o bombă, să ucidă oameni și să nu-și 
asume responsabilitatea? 


Eu cred că majoritatea criminalilor. Majoritatea ucid și se așteaptă să nu fie 
prinși, darămite să se mai și laude cu fapta lor. Afirmația ei are asupra mea 
impactul pe care-l au adesea știrile: ce fel de nouă lume e asta, în care te aştepţi 
ca făptaşul să-și revendice fapta? 


— Sora mea a murit ca un simbol gol de sens! strigă ea. Îmi pare rău, dar e ilogic. 
Nu accept așa ceva. Aşa că am decis să vin în Patmos, să văd cu ochii mei ce s-a 
întâmplat. Mi-am cheltuit toate economiile să vin aici. Părinții mei nu voiau să 
vin, dar trebuia. Elise merită. Am vrut să văd unde a murit ea. Chiar dacă a fost 
doar un pelerinaj cretin. 


Incerc să-mi iau un aer cât mai blând cu putinţă. 


— Faptul că Charlie e menţionat în cartea poștală nu înseamnă că are vreo 
legătură cu bomba. 


— EI e singura mea pistă, spune ea trăgându-și nasul. Am întrebat și eu lumea. El 
se ducea mereu la Taverna lui Nikos, în fiecare dimineaţă la unsprezece. De ce 
nu s-a dus în ziua aia? Se pare că are o iubită, care se poate să nu fi fost prea 
încântată că o înșela. 


— Chiar crezi că ar arunca în aer o cafenea plină de lume ca să nu vorbească sora 
ta? 


— Nu mă lua peste picior, urlă. De-aia m-am dus la cabana ta. Voiam să găsesc 
dovezi. Știam că lucrezi pentru el. 


— Imi pare rău. Se mai întâmplă și lucruri rele. Uneori nu există nici o explicaţie. 


— Da, cretinule. Și eu trăiesc pe planeta asta! Ştiu cum e viaţa. Deci e încă o 
coincidenţă că Elise a fost ucisă și că apoi cineva încearcă să scape și de mine 
după ce am întrebat pe insulă de Charlie Konstantinou? Scutură din cap. l-am zis 
lui Martis de sora mea. I-am zis că Dalia purta tricoul meu. I-am arătat cartea 
poştală. Toate conduc la prietenul tău. Aveam senzația că Martis mă crede, dar, 
până la urmă, e şi el la fel de rău ca toţi ceilalți poliţişti. Nu mi-a dat decât un 
şerveţel și o îmbrăţișare. Se uită cu milă prin camera închiriată de mărimea unei 
celule. Singura mișcare e fluturarea cearșafurilor de la aerul condiționat de pe 
perete. Nu reușesc să dorm. Știu că ar trebui să mă duc acasă. Nu mă simt în 
siguranţă aici. Dar cu Elise cum rămâne? 


Se ridică în picioare și se duce la uscătorul de rufe. Impăturește tricoul cu New 
York și-l înghesuie în geantă. 


— Am încercat, mormăie pentru sine. Ai dreptate. Se mai întâmplă și lucruri rele. 
Oamenii sar în aer. Fără nici un răspuns. Poate că refugiații i-au ucis pe Mikael 
şi pe Dalia. De unde dracu” să știu eu? Ia un tricou XL de pe uscător, având pe 
față traducerea denumirii unor băuturi alcoolice grecești în engleză, și mi-l arată. 
Ăsta a fost al lui Mikael. Mi-a spus că se pregătea ceva nasol. A promis că-mi 
spune ce anume. N-a mai apucat. Voia să plece din tabără. Se săturase. Eu 
speram să vină cu mine în America, scâncește ea ducându-și tricoul la nas. 


— De ce te-ai dus la grupul lui Vic? 
Aruncă tricoul în geantă. 


— Nu sunt oameni răi. Mă rog, poate că sunt, dar sunt destul de drăguţi când treci 


peste toate porcăriile alea cu Apocalipsa și regatul care-i așteaptă pe lumea 
cealaltă. Eu cred că numai jumătate din ei cred cu adevărat tâmpenia aia. 
Ceilalţi, pur și simplu, nu au unde să se ducă. Se uită la mine, de parcă aş judeca- 
o. Ei cunosc insula. M-am gândit c-o să mă poată ajuta. Singură nu aveam cum 
s-o scot la capăt. În plus, în tabăra lor poți să dormi gratis. Nu prea mai am nici 
un ban. 


Aprob cunoscător din cap, dar mă ignoră. 


— Nu a trebuit decât să bat din palme la rugăciunile lor şi să fumez câteva 
jointuri. Ah, și să-i spun lui Vic că sunt pierdută și singură. Ceea ce e adevărat. 
Pătrunde în tine, în adâncul tău. Sincer, a fost plăcut o vreme, ca şi când trecutul 
şi viitorul ar putea să dispară şi ai putea exista în perfectul și murdarul prezent. 
Dacă nu mă aștepta familia, poate aş fi rămas. Dincolo de venerarea distrugerii, 
chiar semăna a iubire. Ca o vibraţie care umple un gol. Pune cu grijă cartea 
poştală în paşaport, apoi reia: Pe deasupra, Vic îl urăște pe Charlie. ÎI consideră 
un Nero al lăcomiei. Te-ai fi gândit că măcar ea o să-mi facă pe plac şi o să 
spună că e implicat în atacul cu bombă. 


— I-ai spus lui Vic adevăratul motiv pentru care ai venit? 


— Da, şuieră ea. Până la urmă, da. În noaptea aia, cu Mikael. I-am spus că Charlie 
ne-a ameninţat în portul lui. A fost atât de enervată, ca și când aş fi trădat tabăra 
necrezând cu adevărat. A zis că sunt nebună. Femeia asta care se roagă pentru 
Apocalipsă mi-a spus mie că sunt nebună! Ea şi Mikael au ţipat unul la altul. 
Toată aiureala asta a lui Vic devenise cam mult pentru el. Atunci am plecat şi ne- 
am întâlnit cu Dalia pe plajă. Da, îmi plăcea Vic, dar nu aveam de gând să-mi 
dedic viaţa ei. lar Mikael se săturase să fie cărăușul ei de droguri. 


Cuvintele îmi rețin atenţia, ca două viespi mici cu ace ucigașe. Mă răsucesc spre 
Carrie, care încearcă să dea uscătorul la o parte ca să se poată strecura în baie. 


— Stai puţin. Ce-ai spus? Cărăuş de droguri? 
Acum eu sunt cel naiv. Carrie țuguie buzele şi dă ochii peste cap. 
— Nu vreau să-i fac nimănui necazuri. Nu contează. N-are importanţă. 


— Ba contează. E important. 


— Așa face Vic rost de bani pentru tabără. Știu că e groaznic, dar eu n-am fost 
implicată. li lasă să se ducă numai pe cei în care chiar are încredere. 


— Să se ducă unde? Ce vrei să spui? 


— Heroină! exclamă ea. Are un furnizor în Patmos. Poate că o aduc noaptea cu 
bărcile. Nu știu. Am încercat să nu aflu. Toate insulele pentru distracţii colcăie 
de droguri și sunt o mulțime de doritori care ar da o avere pe ele în timpul verii. 
Dacă n-ar face-o cei din tabără, ar face-o altcineva. Nu înţelegi rostul tricourilor 
pentru turiști? Vic îşi trimite favoriţii cu feribotul îmbrăcaţi ca turiştii tipici, 
americani şi europeni tineri, neexperimentați, pentru că poliţia n-o să dea prea 
mare importanţă naivilor care agită ghiduri turistice, cu tricourile alea jenante pe 
ei. Doar că au rucsacurile pline cu pachete. Ba chiar și le prind și în jurul taliei 
cu bandaje din pânză. Le livrează pe alte insule și apoi se întorc cu feribotul. 
Mikael mi-a spus că se plimbă întruna. Ba chiar ajung şi pe Insulele Ionice, în 
partea cealaltă a Greciei, trecând prin Atena. Asta făcea Dalia când s-a întors în 
noaptea aia. Vic și bătăușul ei, Noah, au calculat totul bine. Vic are un container 
plin ochi în cortul ei. 


E un singur furnizor în Patmos care corespunde acestui mod de operare. Poliţia 
nu s-ar gândi să percheziționeze niște tineri neexperimentați care se plimbă de pe 
o insulă pe alta, aşa cum garda de coastă nu ar opri un iaht deţinut de o familie 
de miliardari. Charlie chiar e colaboratorul secret al lui Vic. Și cel mai bun mod 
de a ascunde un complice decât prezentându-l ca pe un inamic? 


— Şi Mikael voia să plece? 


— Da, şopteşte ea cu un aer deprimat. Asta i-a spus lui Vic în noaptea aia. De-ar 
fi rămas în tabără! Era mai în siguranţă acolo. Are ochii prea roşii și obosiţi de 
atâta plâns. Arată un centimetru cu degetele. Atât mai aveam să mă îndrăgostesc 
de el. M-am gândit că poate Elise ne-a apropiat. Acum îmi dau seama ce stupid 
pare, pentru că s-a întâmplat opusul. Poate pentru că s-a apropiat de mine, l-a 
omorât cineva. Nu vreau să fi murit din cauza mea. 


— I-ai spus inspectorului Martis despre droguri? 
Strânge din dinți. 


— Nu. De ce i-aş fi spus? N-are nici o legătură cu sora mea. Elise nu se atingea 
niciodată de droguri. Înţeleg. Sunt răi. Sunt traficanţi de droguri. Poţi să mă 


scutești de discursul moralizator. M-au primit la ei. Au fost de treabă cu mine. 
Cu unii dintre ei m-am împrietenit. Poate că nu eram de acord cu misiunea lor, 
dar n-am de gând să-i pârăsc şi să distrug singura comunitate pe care au găsit-o 
unii dintre cei mai slabi. Sincer, eu cred că Vic consideră că-l slujește pe 
Dumnezeu, ajută răul să se propage prin lume, îl injectează chiar în sângele 
occidentalilor albi și lacomi, le alimentează dependenţa și priveşte disperarea 
cum câștigă. Da, e nebunie curată. Nu o nominalizez la un premiu pentru pace. 
Dar le dă hrană și adăpost unor puști ale căror familii au renunţat la ei. Carrie 
loveşte din picior, de parcă ar vrea să trezească la viaţă o conștiință distrusă. 
Tabăra aia are ceva bun. Tu, din afară, n-ai putea să înţelegi. Dar pe mine m-a 
ajutat. Eu am încetat să mă mai împotrivesc. Nu sunt legată cu cătușe de orice 
nenorocire care se abate asupra planetei. Poate că aşa merge lumea asta, cu 
nefericire. 


Se trânteşte înapoi pe pat și se uită la triunghiul de spaţiu dintre picioarele ei, de 
parcă ar fi singura ei proprietate. 


— Ştiu că trebuie să renunţ, spune peste câteva clipe. S-o las pe Elise să se ducă. 
Să accept că nu mai este. Am vorbit cu părinţii lui Mikael în Oslo. A fost atât de 
ciudat, ce voci neutre aveau, de parcă acceptau pur și simplu, de parcă ar fi 
aşteptat genul ăla de vești și acum puteau să-şi trăiască restul vieţii fără să-și mai 
facă griji că vor primi telefonul ăla. E cum a spus Vic, veștile cele mai proaste te 
eliberează. Se freacă la ochi cu încheietura. Mâine iau feribotul spre Atena. Ca 
să vezi ce ironie, e feribotul pe care-l foloseşte Vic ca să trimită un transport 
mare în partea cealaltă a Greciei. Măcar apuc să-mi văd unii prieteni pentru 
ultima oară. 


Acum câteva minute, Carrie a încercat să-mi dea în cap cu un vas de cafea. 
Acum mă aşez lângă ea şi o cuprind cu braţele s-o consolez. Deși a furat bani de 
la mine, ei lumea i-a furat mult mai mult. Uşor, face şi ea la fel. Știu că n-o să-mi 
amintesc mai târziu sentimentul ăsta, timpul îl va deforma și-l va distorsiona sau 
va arunca o mulțime de alte amintiri peste el, dar în momentul acela, când 
îmbrăţișez aproape o necunoscută, mă copleșeşte căldura lui delicată. 


— Imi pare rău pentru sora ta. 


— Au zis că probabil n-a simţit. Eu așa sper. Dacă alea sunt ultimele ei cuvinte, 
măcar era fericită. Măcar a murit privind spre mare. 


Când merg spre ușă, observ o pungă de plastic etanşă lângă cutia cu biscuiţi. 
Deşi nu sunt bani în ea, știu că e punga mea, pentru că înăuntru sunt îndesate 
banderolele galbene de la bancă precum niște brățări rupte de la spital. O să-i las 
lui Carrie cei nouă mii de dolari. Dar nu mă pot abţine să nu scot portofelul. 


— Vrei să plătesc eu biletul de feribot? 


— Nu, spune ștergându-se la nas. O să plătesc eu. E vina mea. Am destul cât să 
ajung acasă. E ca o adolescentă neîndemânatică în timp ce se străduieşte să-şi ia 
o expresie care să se potrivească cu starea ei interioară. Durează un minut, dar, în 
cele din urmă, buzele ei rostesc replica scurtă, contorsionată: Mersi că m-ai 
ascultat. Sper să-ţi găsești prietenul. 


Când parchez motocicleta pe marginea drumului observ cum soarele după- 
amiezii târzii înclină umbrele de pe insulă spre est. Sunt la câțiva metri de 
marginea unei faleze. Printre ciulinii și buruienile înflorite zboară în viteză 
țânțari negri. Mult mai jos se văd trupuri întinse pe prosoape, ultimii adulatori ai 
soarelui pe ziua de azi, cu bronzuri care li se estompează printre pietricele. Două 
iahturi plutesc în golfulețul de albastru. La pupa celui mai mare, cu un steag 
verde, dansează o familie de saudiţi. Fiicele adolescente își exersează mișcările 
seducătoare, ducându-și părul lung aproape de faţă, ca să se provoace una pe alta 
sau vreun viitor admirator imaginar, în timp ce mama lor dolofană plesnește din 
degete și execută o versiune de polcă cu consum mic de energie. Acasă nu pot 
dansa aşa în public, dar aici, pe apă, sunt libere. Pe partea cealaltă a drumului, 
zidurile de piatră traversează în zigzag câmpurile cafeniu-deschis și nişte oi se 
îngrămădesc la umbra unui copac. Un om care stă printre ele întoarce capul. 
Descui compartimentul din șa și scot registrul legat în piele neagră. Deschid la 
prima pagină şi tastez numărul pe telefon. 


Sună de patru ori. Apoi de cinci. Dar înainte să sune și a șasea oară, textura 
interferenţei se schimbă și aud o voce. 


— Ela! Alo! 
— Bună, Gideon. Sunt lan. 
Urmează un moment scurt de linişte, de reticență, urmat de un oftat iritat. 


— Ce vrei? 


— Unde eşti? 


— Nu unde eşti tu, băiete. Am sentimentul că-și modifică dinadins accentul, ca să 
testeze o varietate de noi identități. Acum seamănă, la modul mai puțin 
şmecheresc, cu un australian. În drum spre Creta, dacă vrei să ştii. Ce-ar fi să nu 
mă cauţi? 


— Să înţeleg că ai auzit de Stefan? 


Incă o pauză. Imi imaginez că ţine degetul ca un ciot deasupra butonului de 
oprire. 


— Nu care cumva să încerci să-mi pui mie chestia asta în cârcă. N-am avut nici o 
legătură. Dar eu știu când s-a terminat o etapă. M-a luat o nouă prietenă cu barca 
ei, o doamnă scoțiană mai în vârstă. E văduva unui armator grec. Cu personal 
complet şi tot tacâmul. I-a făcut Warhol portretul. Chiar acum mă uit la el. Ține 
portretul făcut de Warhol pe barcă! 


— Felicitări. Unii oameni ar trebui să aibă etichetă de avertisment. 


— Povestea cu Stefan e foarte aiurea. S-a sinucis, nu? Frica îl face să vorbească 
mai repede. Atunci, chiar dacă se uită prin e-mailurile lui şi găsesc unul trimis de 
mine, nu contează, nu? S-a sinucis. Nu sunt eu vinovat! Uite, spune-i lui Charlie, 
familiei lui sau mai știu eu cui, că nu vreau să am nimic de-a face cu ei. Am 
iertat tot. Ma'a salama. Transmite-le regretele mele. De fapt, mai bine nu. Nu 
spune că ai vorbit cu mine. Cum naiba ai dat de numărul meu? 


— L-am găsit. 
— Ei bine, dezgăsește-l! Dacă mă mai suni, arunc telefonul în Mediterana. 


Sperasem ca Gideon să fie mai drăguţ, dat fiind că în parte mie trebuie să-mi 
mulțumească pentru că penisul lui e în continuare multifuncțional. 


— O ultimă întrebare şi nu te mai deranjez. 
— Bine. Zi repede. 


— Erai la Nikos în dimineaţa în care a explodat bomba. 


— Asta e o întrebare? mi-o retează. Da. Eram acolo. Știi ce m-a salvat? Fumatul. 
Nu-i asculta pe ăia care spun că te omoară. Dacă nu rămâneam fără ţigări și nu 
mă duceam la chioșcul de tutun, mă număram și eu printre victime. E scârbos că 
au atacat cea mai drăguță tavernă de pe cea mai bogată insulă. Cum să nu? Și a 
contat până la urmă? Ai citit în ziare? Grecia a încheiat un acord. Rămâne în 
zona euro. Și turiştii ăia au murit degeaba. Ca de obicei, politicienii își bat joc de 
viața noastră. 


— De ce erai acolo? insist. Să te întâlnești cu Charlie? Acolo se ducea el. 


— Tocmai mă dăduse afară. Aşa cum știi, voiam să-mi iau postul înapoi, iar el nu 
voia să vorbească cu mine. l-am aruncat nişte ameninţări stupide, dar nu 
vorbeam serios. i-am zis că eram la ananghie. Așa că am pus pe cineva să 
aranjeze o întâlnire. N-am vorbit personal cu Charlie. În orice caz, ce mai 
contează acum? 


— Gideon, cine a aranjat întâlnirea? 


Tace. Aud un glas cu un accent scoţian cadenţat pe fundal, care vrea să joace 
table. Vocea se aude tot mai încet — „joacă-te cu mine, joacă-te cu mine“. 
Probabil că Gideon se mută într-o zonă mai intimă a punţii. 


— Vic? întreb. Poţi să termini cu șarada asta. Știu că ea şi Charlie au lucrat 
împreună. 


Râde. 


— Drace, cum ţi-ai dat seama? Impresionant. Te-am subestimat, lan. Nici măcar 
Ugur nu ştia. E bine să ţii reţeaua cât mai ascunsă. Așa, o mână nu o poate plesni 
pe cealaltă. Doi inamici, nici o legătură între ei. Era civilizată în ostilitatea ei. 
Da, i-am spus lui Vic să discute cu Charlie. Ea şi cu mine ne-am înţeles mereu. 
Mi-a spus să mă întâlnesc cu el la Nikos în dimineaţa aia. Sigur, mi-a trezit 
suspiciuni momentul exploziei, dar când i-am spus apoi lui Vic, a recunoscut că 
întâlnirea nu era chiar atât de aranjată cum a dat ea impresia. Charlie nu a vrut să 
se întâlnească cu mine — de-aia nu era acolo în dimineaţa aia. I-a zis că trebuia să 
plec acasă. Vic s-a oferit să mă primească în tabăra ei, dar nu mă împac cu ideea 
de hipioţi adoratori ai morţii, chiar dacă primesc constant marfă. Ce bine că n-a 
venit Charlie! Serios, omul evită gloanţele la mare artă. Pentru el nici că se putea 
să iasă mai bine, nu? Uite cum stă acum. 


— Ce vrei să spui? 


— Acum, că Stefan a dispărut din peisaj, o să moștenească un miliard de dolari. 
Nu trebuie să-şi mai bată capul cu firma de închiriere a bărcilor. Nasol că ai venit 
până aici degeaba. Aud zgomotul unei rotițe de aprindere, apoi trage fumul 
adânc şi suflă prelung. Sincer, mie mi-e mai bine așa. Într-un fel, mi-a făcut o 
favoare concediindu-mă. Chestia aia mă termina. Ai crezut că m-a dat afară 
pentru că am furat bani, dar n-a fost așa. Acum m-am scos. 


— Până la urmă, trebuie să alegi o viață mai bună. 
Râde iar, de parcă aș fi spus o glumă bună. 


— Mi-a făcut plăcere să stăm de vorbă. Poate ne vedem la reuniunea școlii 
Buckland. Poate la şaptezeci de ani. Putem să stăm în tribunele din sala de sport 
şi să plângem. De multe ori mă întreb ce s-a ales de... 


Convorbirea se întrerupe. Mai bine. Nu voiam să mă întorc în locul prin care 
rătăcea el. 


Arunc registrul din piele în compartiment, urc iar pe motocicletă și pornesc spre 
nord, spre cabane. Poate că Charlie nu știa ce are de gând Vic. Poate că o mână 
armează pistolul, în timp ce cealaltă trimite un SMS, se freacă la ochi să alunge 
somnul sau deschide uși imperiale și se întinde după un săculeţ cu tutun. Dacă 
Vic înţelege ceva, atunci acel ceva este groaza momentului. Scapi de o posibilă 
ameninţare la adresa supravieţuirii taberei detonând o bombă teroristă; mai scapi 
de două sub forma unui accident de motocicletă, dar lași câteva obiecte la 
întâmplare, să dai vina pe refugiaţi. N-am nici o dovadă a implicării ei, dar sunt 
sigur că acolitul ei, Noah, sau câţiva dintre cei mai devotați i-au dus la 
îndeplinire sfintele porunci. Cu cât mai murdar, cu atât mai bine. Lumea ei are 
nevoie de mai multe coşmaruri. Altfel, cine s-ar mai deranja să creadă? 


Totuşi, ca orice act violent aparent aleatoriu, oferă atrocitate din plin, dar îi 
lipsește ţinta. 


Când mă întorc acasă, cerul este multicolor. Spre răsărit s-a întunecat, căpătând o 
nuanţă de albastru, iar la apus s-au împrăștiat niște spirale galben-translucid. Urc 
treptele cabanei cu sacoşa de pânză cu bani. Dar înăuntru, prin ușa de legătură, 
aud duşul curgând și pe Louise fredonând o melodie country. Pe blatul de afară e 
o sticlă de votcă pe jumătate plină. Vreau să beau ceva, iar degetele însetate ale 


minţii s-au fixat deja pe sticlă. Decid însă ca, în viitorul apropiat, să mă las în 
voia anxietăţii și a îndoielilor. Cine ştie, dacă Charlie n-ar fi dispărut și 
deveneam mâna lui dreaptă, poate ajungeam şi eu ca Gideon, să încerc marfa. 


Pe faţa unui plic mare pe care l-am cumpărat de la papetăria din Skala scriu 
numele lui Alexis Bledsoe şi adresa din Central Park West. Număr nouă mii de 
euro din sacoşă și-i îndes în plic (diferenţa în urma schimbării în dolari ar trebui 
să acopere lejer dobânda pe două săptămâni). Îmi trec numele în colţul de sus. 
Mâine-dimineaţă îl trimit recomandat. Poate o să ajungă la New York în ziua în 
care Louise sosește la Washington. Când se întoarce la viaţa ei de studentă la 
drept și la bibliotecile liniștite, care urăsc tuşitul, ticsite cu masteranzi care 
memorează precedente legale de restrângerea libertăţii în vederea garantării ei. 
Şi se întoarce la fratele ei, Luke, care nu mai consumă metamfetamină, și la tipul 
înalt, cu barbă, cu cămaşa de cowboy, care merită o inimioară digitală. 


Cum poate fi viitorul previzibil, când prezentul e ceţos ca soarele văzut printre 
pleoapele închise? 


Trec în liniște prin uşa de legătură dintre cabanele noastre lipite. De când sunt în 
Patmos, nici măcar o dată nu m-am aventurat în camera lui Louise. Ea a venit 
întotdeauna la mine și s-a retras aici în fiecare noapte să doarmă. Patul ei e mai 
mic. Un cerc de lumină strălucește pe noptieră de la o veioză placată cu nichel, 
care nu a fost adusă pe furiș din Israel în valiza lui Sonny. Sub fereastră e un 
scaun din ratan şi mai e și un televizor cu ecran plat, pe care e atârnată o pereche 
de blugi umezi. În aer plutesc parfumul de liliac şi un miros dulceag, de gumă de 
mestecat. Muzica country e pentru cei care nu știu să cânte, iar Louise nu cântă 
prea bine. Umbra ei frecându-se cu buretele sângerează pe peretele băii. 


Pe podea, lângă pat, sunt două valize între care şerpuiește firul încărcătorului 
telefonului. Telefonul e o sticlă de votcă pe jumătate plină; vrea să-i beau 
conţinutul. Bărbatul care și-a câștigat emoticonul cu inimioara ar putea fi Luke. 
Aș putea să cred așa în continuare și în seara asta am putea să luăm cina pe plajă, 
apoi să facem sex înainte să ne culcăm în paturi separate și aș putea s-o conduc 
la feribot în ultima ei zi de vacanţă, ne-am putea spune că o să păstrăm legătura 
şi mi-aş putea aminti de ea câteva luni după plecare, în timp ce, într-o bună zi, 
m-aş plimba pe malurile Gangelui, întrebându-mă în continuare cum s-ar putea 
intersecta viețile noastre. 


Apăs pe butonul de pornire al telefonului. Mă urăsc că-i invadez intimitatea, dar 


ura mea nu ajunge și la degete. 


Mesajul cel mai recent îi este adresat lui Sonny, cel de dinainte unui număr 
neidentificat din Grecia, iar al treilea, unui bărbat pe nume Grant. Apăs pe 
numele lui Grant şi citesc în ordine inversă. 


„Nu-ţi face griji. Mă întorc imediat. Îţi mai scriu mâine.“ 
„Ai grijă. Te rog!“ 


„N-am avut timp să mă gândesc la nimic. Mai ales la mutatul împreună. Dacă ai 
şti ce rahat e aici. Dar n-a ieşit cine ştie ce. Vreau să-l dau în vileag pe nenorocit 
înainte să scape. Şi se pare că o să scape.“ 


„Ha. Ha. Vino mai repede. Sper că te-ai gândit să ne mutăm împreună. E super, 1 
dormitor în Adams Morgan, 1 sept.“ 


„Pun pariu că ştiu unde doare.“ 
„Sigur, iubito. Vin cu baloane la poartă. Mi-e aşa de dor de tine, încât doare.“ 
„Abia aştept să te văd. Vii să mă iei de la aeroport?“ 


Îmi tremură degetele. Apăs pe numărul neidentificat din Grecia. Nu sunt 
răspunsuri de la destinatar, numai mesajele într-o bulă verde ale lui Louise, care 
formează o listă cu nume și fotografii anexate. E fotografia cu mine şi Charlie 
din noaptea în care a dispărut, el are faţa întoarsă la masă în Skala, iar a mea se 
uită cu căldură la obiectiv. Mai sus, la o dată anterioară, găsesc fotografia unei 
cărți de vizită, „Bence Arpad, investitor“, cu un mesaj: „Sună-l, a pomenit că 
vrea să cumpere o parte din KC la cina din Chora în seara asta.“ Derulez seria de 
fotografii pe care le-a făcut Louise la doc în după-amiaza în care am mers să 
navigăm — băieţii greci care lustruiau carena, hangarul deschis din mai multe 
unghiuri, Domitian plutind la debarcader, cu Christos pe punte. Merg mai sus și 
dau peste fotografia din ziua sosirii mele. Eu și Charlie stăm unul lângă altul pe 
balcon în soarele scânteietor precum cristalul, cu capetele înclinate, formând o 
turlă, cu zâmbetele largi și contagioase, doi bandiți care au fugit în paradis. „lan 
Bledsoe în stânga, caută pe Google Panama.“ 


— Ai găsit ce căutai? 


Louise stă în uşa băii. Poartă tricoul cu Hard Rock Café şi o pereche de chiloți 
albi. Părul îi cade în şuviţe încurcate ude pe obraji. Orice om care are un telefon 
e spion, dar Louise e un spion dublu. N-ar fi trebuit să las niciodată ușa 
descuiată. Nici o noapte, nici un minut. 


— Da, din păcate, da. 


Vine la mine, se ghemuieşte și-mi smulge telefonul din mâini. Prima mea pornire 
e s-o lovesc, mâna mi s-a strâns în pumn pe saltea. 


— Cât ai citit? mă întreabă fără ocolișuri. 
O picătură de apă i se scurge pe frunte şi și-o șterge înainte să se apropie de ochi. 


— Nu știu. Câte informaţii ai furnizat ca să-l „dai în vileag pe nenorocit“? Am 
citit destul. „lan Bledsoe în stânga, caută pe Google Panama“. 


— lan. Se întinde după mâna mea, dar o menţin strânsă. Acum nu mai contează. 


Sentimentul care mă încearcă este ca o banchiză care se desprinde în ocean, 
ciudata seninătate a unui final rapid şi ireversibil. Louise n-a fost niciodată nimic 
mai mult decât fata din sala computerelor din Steams Hall, care acum își scoate 
apa din ureche. Jelesc un om care nu a existat niciodată, iar speranța mea că 
persoana aceea o să se întoarcă de la sine face ca jalea să fie și mai umilitoare. 


— Eşti o fiinţă îngrozitoare. 
Vreau ca vocea să-mi pară rece și distantă, dar nu e așa. 


— Nu. Charlie e fiinţa îngrozitoare. El face trafic de droguri, profitând de o criză 
umanitară. Pot să-l iert pe micul traficant care nu are de ales. Dar pe Charlie nu 
pot. Imi pare rău. Nu pot. 


— Sonny ştie că strângi probe împotriva soţului ei? 


Expresia i se menţine fermă, nu tresare nici o clipă. Poate ar durea mai puțin 
dacă Louise ar plânge. Dar faţa ei e hotărâtă și neutră în mod voit, de parcă ar sta 
s-o compar cu fotografia din paşaport. 


— Ţin la Sonny. Şi ţin şi la tine, foarte mult. Dar... 


— Dar ce? 
Acceptă provocarea, ridică bărbia. 
— Dar unele principii sunt mai importante decât prietenia. 


— Principiile tale ar fi fost satisfăcute dacă aș fi fost arestat pentru trafic de 
droguri? Să te fut, Louise. Se întinde după mâna mea, dar apoi se răzgândeşte și- 
şi îndoaie degetele la piept. În toate zilele și nopţile în care am fost singuri, 
Louise mă tot întreba despre natura afacerii lui Charlie, ademenindu-mă cu 
alcool şi sex să scoată informaţii care puteau fi folosite împotriva lui. De la bun 
început, o interesa Charlie. Mă răstesc: A meritat ca, pentru principiile tale, să-l 
înșeli pe Grant? Doamne, care sunt, mai exact, principiile tale? Măcar puteai să- 
mi spui că ai un iubit la Washington. 


— Grant e un prieten, mă corectează ea. 
— Şi am aflat cu toții cât de mult ţii tu la prietenii tăi. 
Strânge buzele şi apoi le relaxează. 


— E un tip cu care sunt, nimic mai mult. Nu i-am promis nimic. Nici ţie nu ţi-am 
promis nimic. Grant nu are nici o legătură cu noi doi. 


Louise seamănă mai mult cu Charlie decât îşi dă seama. Nu par să considere 
oamenii pe care-i prind în capcană ca pe locuitorii aceleiași planete. Fiecare 
coliziune este un incident separat. 


— Deci de-aia ai venit în Europa. Cât de tare a trebuit să te străduieşti să-i câştigi 
prietenia lui Sonny la Paris? 


— N-a fost aşa, ripostează ea scuturând din cap. Mă lași să-ți explic? N-am vrut 
să fiu pusă în situaţia aia. La câteva zile după ce am ajuns în Patmos, m-a 
abordat un tip care, văzându-mă cu Charlie, a făcut unele cercetări despre mine. 
A aflat că sunt studentă la drept la Georgetown. E agent DEA% şi se ocupă de 
operaţiunea lui Charlie. Să ştii că n-am pârât pe nimeni. Charlie era deja 
anchetat. 


— Cu asta ţi-ai spălat conștiința. 


— Te rog, ascultă-mă. Eu încercam doar... 
— Şi, mă rog, ce caută un agent DEA în zona asta? Grecia nu e Mexic. 


Louise dă din cap de parcă s-ar bucura că schimbăm subiectul. Ne este mai 
simplu să discutăm politică decât ce ne-am făcut unul altuia. 


— Are legătură cu toată debandada asta cu zona euro şi cu faptul că Grecia e prea 
săracă să-și patruleze singură coastele. Guvernul SUA a intervenit ca să 
împiedice contrabanda. Războiul din Siria nu e un masacru izolat. A afectat și 
traficul obișnuit de stupefiante dinspre Orientul Mijlociu spre Europa pe uscat. 
Granițele s-au închis. Exact ca în cazul refugiaților, au trebuit să improvizeze 
rute noi pe apă. Atunci a intervenit cel mai bun prieten al tău cu flota lui de 
iahturi de vacanţă care umblă de colo colo. A profitat, lan. Şi a fost inteligent. 
Agentului nu i-a fost simplu să strângă informaţii despre felul exact în care 
proceda Charlie. Are anumite restricţii peste hotare. 


Louise vorbeşte de parcă şi-ar susține teza de doctorat. Îmi vine s-o scutur ca să-i 
scot integritatea asta rece din cap, dar nu mai poate fi vorba s-o ating. Are deja în 
Washington un bărbat pe care să-l atingă. Trădarea asta, mai mult decât celelalte, 
îmi reînvie ura faţă de ea. Îmi amintesc că am văzut-o ieri pe o potecă din Chora, 
bătând la ușa unei case străine, când mai credeam că suntem împreună. 


— Pedofilul din Chicago este agentul tău, spun. 


— Da, pedofilul. E acoperirea perfectă. Cine s-ar apropia destul de el încât să afle 
adevărul? 


— Parcă ai spus că nu vrei să te implici în lumea infracţionalităţii după absolvire. 
Nu mai vrei să te ferești de tragedii? Ai spus vreun lucru adevărat de când ne-am 
văzut? Sper că primeşti mulți bani ca să-ţi torni prietenii. 


Pentru prima oară, trăsăturile îi sunt străpunse de ceva omenesc, de gustul amar 
al durerii autentice. Nu acuza că înşală o destabilizează, ci sugestia că are un 
preţ. 


— Nu primesc nici un ban, izbucnește peste câteva clipe. Odată ce agentul mi-a 
explicat ce face Charlie, n-a fost greu să mă convingă să-l ajut. Ţi-am spus de 
frate-meu și ce i-au făcut lui drogurile. Era adevărat. Și cum rămâne cu toate 
vieţile distruse de heroina pe care o aduce Charlie prin contrabandă din Turcia? 


Crezi că aş sta cu mâinile în sân şi aş spune: „Îmi pare rău, sunt în vacanţă, 
întreabă pe altcineva“? Era datoria mea să fac ce pot. Da, m-am simţit vinovată. 
Dar contează mai mult pentru mine decât Sonny sau... Face o pauză, părând să 
ezite, apoi adaugă: Sau tu. 


— Mă bucur că eşti cinstită în sfârşit. 
Răsuflă greu şi se lasă pe vine lângă perete. 


— Ce-ar fi trebuit să cred? Dumnezeule, apare peste tot pe internet ce-ai făcut. 
Practic ai fost în cârdăşie cu cartelurile de droguri. Soseșşti şi devii noul lui 
manager — totul se leagă. 


Acum o oră m-aş fi grăbit s-o conving că nu sunt așa cum mă înfățișează 
căutările numelui meu pe internet. Dar nu-i mai datorez lui Louise nici o 
explicaţie. Nu trebuie să-mi cosmetizez greşelile. 


— N-am spus decât că o să fiu atentă. Nimic mai mult. Dacă găseam ceva ce îl 
implica pe Charlie, am promis să dau mai departe. Nu anchetam nimic. Şi te-am 
avertizat să nu accepți postul. Am făcut tot ce-am putut ca să te conving să nu 
intri în firma lui Charlie. Sper că mai ţii minte. 


Ochii ei căprui se fixează pe ai mei ca două unelte care sapă în pământul 
fărâmicios. 


— Şi ai dat peste mine. 
Lasă capul pe spate şi se lovește de perete. 


— Speram să-mi spui ce ştii, ca să-i pot pune capăt înainte să te afunzi mai tare. 
Nimic mai mult. 


„Nimic mai mult“, spune ea întruna, încă un pas, încă un mic gest urât şi nimic 
altceva. Ambele tabere sunt de o avariţie infinită. Virtutea nu poate face mai 
mult. 


— Nu te condamn că mă urăști, oftează în cele din urmă. Probabil m-aş urî şi eu. 


— Probabil? 


— Da, m-aş urî. Dar ţin la tine indiferent ce crezi tu. Fruntea i se încreţește și 
buzele încep să-i cedeze. Timpul pe care l-am petrecut împreună a însemnat mult 
pentru mine... 


— Termină! 


— ...Şİ ai bunătate în tine, eu ştiu. Tipul ăla din facultate care visa să facă bine 
încă există. Chiar vrei să câştige Charlie, indiferent care e preţul? Dincolo de toți 
banii şi toate verile pe care ţi le poate oferi? Clatină din cap cu atâta siguranţă, de 
parcă binele ar fi o grupă sanguină. Nu mă interesează dacă aţi fost cei mai buni 
prieteni când eraţi mici. Tu nu eşti așa, lan. Chiar nu eşti. Spune că, dacă ar veni 
la tine un om care te-ar ajuta să pui capăt tuturor acestor mizerii, i-ai întoarce 
spatele și te-ai bucura de plajă şi de nopţile din Chora, ciugulind din mâna lui 
Charlie. N-ai face aşa. Eu ştiu că n-ai face. Tu nu ești așa. Te-am văzut de 
aproape. Eşti dintre oamenii buni. 


Louise mi-a găsit adresa. A găsit strada şi casa. Dar eu m-am mutat deja. [i 
deschide ușa un necunoscut. 


— Nu mai sunt chiar atât de bun, îi răspund sec. Serios, nu mai sunt. N-ai înţeles 
nimic. 


— Vax. Chiar dacă ai acceptat o pungă de bani de la Charlie când ai venit, nu-mi 
vine să cred că erai la curent cu întreaga situație. 


Probabil că Louise mi-a umblat prin cameră. Dacă n-aş fi ţinut telefonul la mine, 
probabil că mi-ar fi citit e-mailurile. 


— Nu Charlie mi-a dat banii ăia. Erau ai mei. 
Clatină furioasă din cap, de parcă i s-au înţepenit gândurile. 


— Poftim? Cine umblă aşa, cu o pungă de bani? Ce-ai făcut, ai dat atacul la un 
bancomat în drum spre Patmos? 


— l-am luat de la tata. Atât am putut să scot. 
— Atât ai putut să scoţi? 


I se simte îndoiala în glas, dulcea și cruda îndoială. Poate că memoria i se 


îndreaptă spre vaga întrebare pe care i-am pus-o în ziua în care am vizitat 
peştera, dacă e legal să iei bani de la o rudă care a murit. Hotărăsc să fiu mai clar. 
Acum o urăsc pe Louise cel mai mult pentru universul ei infantil, în care nu 
există decât bine și rău absolut. Vreau să distrug universul acela din adâncul ei, 
în care lan Bledsoe trăiește sub statutul permanent al binelui. O să i-l distrug şi 
vreau să simtă fiecare secundă de distrugere în adâncul inimii. Vreau ca amândoi 
să plecăm din camera asta cu sentimentul că am fost violaţi. 


— l-am furat după ce a murit. 
Îşi plimbă palma pe podea. 
— Sunt convinsă că ai avut motivele tale. 


— Imediat după ce a murit, m-am dus direct la bancă. N-am retras mai mult, 
pentru că mi-era teamă să nu mă prindă. Și nici nu m-am dus la înmormântarea 
lui. Pur și simplu, am fugit din oraş. 


— Inainte să ajungi, Charlie ne-a spus că tatăl tău a fost prea dur cu tine. A spus 
că nu te-a susținut niciodată, că mereu te-a desconsiderat. 


— L-am privit cum moare. 


Nici măcar nu recunosc vocea care iese din mine. Totuşi, zâmbesc, cum pare să 
zâmbească gazela când un prădător o înșfacă de gât — şi poate că gazela chiar 
zâmbeşte, „s-a terminat, în sfârşit, gata cu frica şi fuga permanentă.“ Nu e uşor 
să-l distrugi pe lan Bledsoe, dar sunt devotat cauzei. 


— Am stat singur cu el în cameră, îi spun. Deja avusese două accidente vasculare 
și abia se mai putea mişca. Am stat chiar lângă patul lui. 


— Bun, ajunge. Louise se ridică în genunchi. 
— A părut un icnet prelung şi a fluturat din mână. Mai degrabă plesnea din palmă, 
de parcă încerca să ţină ceva la distanţă. Dar sunt sigur că-mi spunea să chem 


asistenta. 


Louise strânge din buze. Nu știe ce să facă cu mâinile, doar le întinde să se 
echilibreze când se ridică în picioare. 


— Cincisprezece secunde a făcut așa și a plesnit din palmă, poate douăzeci. 
— Am înţeles. Poţi să încetezi. 


— L-am urât atât de mult pentru felul în care m-a tratat și pentru că i-am fost un 
fiu de nimic, un rahat cu ochi! Mi-am dat seama că ar fi fost mai simplu dacă 
murea. M-am gândit că banii or să-mi revină mie, da, dar era mult mai mult de 
atât, nu ce primeam, ci ce pierdeam. Durerea. S-a stins atât de repede, iar eu am 
asistat la tot spectacolul. 


— Gata! Nu vreau să aud. 


— Nu puteam să mă mișc sau, în orice caz, nu m-am mișcat. Până la urmă, n-ar fi 
fost timp că chem asistenta. Dar avea ochii deschişi și era conștient. Trebuie să- 
și fi dat seama în acele ultime secunde că fiul lui nu clintește un deget, nu 
aleargă după ajutor, nici măcar nu-și ia rămas-bun. A detestat fiecare acţiune pe 
care am întreprins-o în viața mea. Așa că, măcar o dată, am stat pur și simplu şi 
am lăsat lucrurile să se întâmple de la sine. 


Nici măcar nu-mi dau seama că plâng, până când nu simt curgerea lacrimilor. 
Louise nu încearcă să mă consoleze. Stă la o distanţă sigură de pat, cu faţa 
întoarsă. 


— Ai spus că nu era timp să aduci asistenta. Nu puteai face nimic. Douăzeci de 
secunde nu înseamnă prea mult. Erai șocat! 


Universul ei este mai solid decât mă aşteptam. Nu-și extermină vietățile bune cu 
ușurință. 


— Nu. Nu eram. Ştiam exact ce fac. Şi douăzeci de secunde înseamnă mult când 
priveşti un om cum moare. Avea ochii rugători. S-a uitat direct la mine. Íi era 
frică. 

— Nu te cred. Te înșeli. Eşti îndurerat şi... 


Nu mai ascult. Ce iese din mine, indiferent ce este, simte nevoia să se reverse 
înainte să-i pun stavilă. Imi iau telefonul din buzunar și găsesc e-mailul lui Lex. 


Eu am luat banii. Vi-i trimit. N-aveţi decât să mă reclamați. 


— Ce faci? strigă Louise. 


Dar o să vă răspund la întrebare. Da, l-am văzut cum își dă 
sufletul. Da, e vina mea. Nu i-am spus nici un cuvânt, deşi era 
timp, n-am pomenit nimic de tine, de Ross, de Lily sau de mine. 
Am stat pur şi simplu, în loc să chem asistenta, și l-am lăsat să se 
stingă. 


— lan, nu scrie nimic la supărare, îmi ordonă Louise. Serios, nu apăsa pe 
„Trimite“. Nu judeci limpede. 


O să fiu exact ce vreţi voi să fiu, fratele malefic, toxic, distructiv, 
egoist. Asta e darul meu de rămas-bun. Un om pe care să daţi 
vina. La revedere, Lex. 


Degetul îmi zvâcneşte pe butonul de trimitere, de unde va aluneca din mâinile 
vinovate în sistemul circulator electronic, iar virusul va fi permanent şi terminal. 
Tehnologia îți oferă noi moduri de a te sinucide. 


Inainte ca degetul meu să atingă butonul, simt o lovitură orbitoare în obraz. Când 
mă dau înapoi, Louise îmi smulge telefonul din mână. Se uită la ecran şi apoi la 
mine. 


— Dă-mi telefonul înapoi! 


Se dezlănţuie ca o fulgerare de tricou negru și chiloți albi şi dispare prin ușa de 
legătură. Mă reped în urma ei, dar ajunge la ușa glisantă și o deschide. Ajunsă în 
noaptea fierbinte, presărată cu creta stelelor, sprintează la marginea terasei şi 
ridică mult mâna cu telefonul. Când mă întind după el, pune toată forța să-l 
trântească pe jos. Ecranul se face țăndări și cioburile se împrăștie pe pietre. 


— Gata! strigă, de parcă l-ar fi reparat. Mă holbez la ea, frica și ura mi-au tăiat 
răsuflarea şi am trecut dincolo, la uluială. N-am avut încotro, se răstește Louise. 
Cineva trebuia să aibă grijă de tine. 


Oare există un sentiment mai neplăcut decât acela pe care-l ai când lumea nu se 
sfârşeşte în momentul în care tu ai acceptat că s-a sfârşit? Mi-am sacrificat părți 
din mine cu speranţa la un final rapid și sunt sigur că nu le voi recupera 


niciodată. Mă simt ameţit, aşa că mă așez pe zid. Louise mătură cu piciorul 
câteva cioburi, le face grămăjoară și se așază și ea la câțiva metri de mine. E o 
noapte prea umedă ca să ne atingem, deși pornirea nu a dispărut. Mi-ar plăcea să 
ne întoarcem la prima după-amiază de pe balconul lui Charlie, patru trupuri 
aproape tinere, care încă nu decepţionaseră, nu dispăruseră și nu trebuiseră să 
țină ochii deschişi. Dar ar trebui să merg și mai departe, să îndrept toate greșelile 
ca momentul acela să devină desăvârşit. Defectele existau deja. 


— Mulţumesc, îi spun în șoaptă. 

— Bine. 

— Nu, nu e bine. 

Clopoţeii caprelor răsună în întuneric. 


— Vrei să stau cu tine în noaptea asta? mă întreabă. Nu-mi dau seama dacă vrea 
să spună sub același acoperiş sau în același pat. Doar ca să fim siguri că e totul 
în ordine? 


Scutur din cap. 
Louise se șterge la ochi. 


— Imi iau genţile şi-mi caut un hotel. Feribotul meu pleacă poimâine. N-o să... 
Se opreşte. N-o să-mi iau rămas-bun. De la Sonny, de la nimeni. O să-i trimit un 
e-mail când ajung înapoi în State și o să încerc să-i explic. 


Observ că-i tremură mâinile. 
— Renunți la misiune? 


Simt că mă privește, dar mă uit în continuare la încălțăminte, prefăcându-mă că 
ceva mă fascinează la ea. 


— Charlie a plecat. M-am gândit că poate doar evită pe toată lumea, dar nu s-a 
întors nici când a murit fratele lui, aşa că e destul de clar că a fugit. Cine ştie, 
poate a aflat că e un agent pe urmele lui. Poate şi-a dat seama ce fac. Docul e 
închis. Bărcile nu circulă. Agentul încă speră că o să apară, dar, dacă nu apare, 
nu mai are pe cine prinde. Dacă e vina mea, îmi pare rău. A plecat. 


Poate speră să-i dau nişte informaţii de ultimă oră, care să facă dovada bunătăţii 
din mine. Sau poate are dreptate și de la bun început Charlie a fugit din cauza ei. 
Acum nu mai contează. Mă aştept să-şi respecte promisiunea și să nu-și ia 
rămas-bun. 


Se ridică în picioare și se duce spre ușa glisantă. Simt că stă lângă ea, dar, când 
în sfârșit ridic privirea, văd doar reflexia luminii lunii în geam. Se poate să fi 
trecut cinci minute. Sau zece. Sau câteva secunde care păruseră ore. Dar, în cele 
din urmă, o mașină urcă şerpuind dealul și un taxi argintiu de pe insulă vine 
clătinându-se pe alee. 


Louise coboară treptele cu valizele, iar şoferul deschide portbagajul. Cât ea a 
aşteptat taxiul în întunericul cabanelor, am avut timp să meditez la toate motivele 
pentru care o urăsc și la gestul pe care l-a făcut ca să-mi salveze viaţa. Dau 
buzna în dormitor şi pe trepte. E cât pe ce să ajung prea târziu. Louise urcă pe 
bancheta din spate, iar jumătate din păr îi este scuturat de aerul condiţionat dat la 
maximum în maşină. 


— Louise! o strig. 


Se întoarce să se uite la mine, o altă femeie din fiecare unghi, dar toate sunt 
melancolice și nici una dintre ele mai puţin sigură pe sine. 


— Înainte să pleci, am o informaţie. Nu are legătură cu Charlie. Dar tu și 
pedofilul puteţi opri un transport. 
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În fiecare dimineaţă în august, ghizii de pe bărci traversează portul Skala. 
Insulari mai în vârstă, cu părul alb, cu pielea pârlită stau pe chei, iar tablele de 
lângă ei fac reclamă la „Tururi de o zi cu plajă și scufundări pe coasta din 
Patmos și golfuleţele pentru înot, prânz cu peşte proaspăt 50 €“. Gulerele de la 
cămașa căpitanilor sunt ridicate ca să le protejeze ceafa de soare, ceea ce le dă 
aerul cool al unui pungaș, și, deşi bat din palme și fluieră încurajator, nu te 
privesc niciodată în ochi. Îmi amintesc de şefii de sală cu smoching de pe 
ultimele și muribundele străduţe din Mica Italie, când apucau turiști de umăr şi-i 
trăgeau spre localurile lor sortite pieirii. „Tot ce căutaţi! Tot ce vreţi!“ Exact ca 
în cazul restaurantelor din Mica Italie, vasele sunt aproape identice: o balustradă 
de oţel împrejmuieşte un fier de călcat plutitor acoperit cu veste și colaci 
dolofani de salvare cu aspect vechi. Nişte pasarele fac legătura dintre bărci și 
port, ca un șir de tărgi din al Doilea Război Mondial. Plata numai în numerar. 
Distracţie pe cinste. 


E 9:45 şi feribotul spre Atena nu soseşte până la unsprezece. Nu vreau să fiu 
martor la efectul pontului pe care i l-am vândut lui Louise azi-noapte. Poate că 
agenţii sunt deja pe poziţii, ghemuiţi în spatele arbuștilor de bougainvillea în 
floare și al palmierilor uscați, aşteptându-i pe hipioţii cu tricouri pentru turiști şi 
rucsacuri burdușite, cu biletele dus-întors băgate în ghidurile turistice. Carrie n-o 
să petreacă opt ore agreabile pe feribot cu prietenii ei, până la urmă. În acelaşi 
timp, probabil n-o să afle niciodată că Vic a fost vinovată de moartea surorii ei. 


Studiez cu atenţie bărcile pregătite pentru excursie. Una e deja plină de 
americani de culoarea crutoanelor, îndesaţi în veste de salvare roșii. Pe o alta e 
un grup de bebeluşi care urlă în braţele părinţilor indiferenți, cu nasurile unse cu 
creme cu zinc. Mai jos observ o barcă mai mică cu trei turiști tineri tolăniţi sub 
copertina de nailon de pe punte. O pereche de bunici est-europeni slabi fumează 
sincron la proră. 


— La ce oră plecaţi? îl întreb pe căpitanul cu ochelari de soare prinși pe după 
urechile enorme cu o cordeluţă mov. 


— Zece, strigă el. 
— Şi când vă întoarceţi? 
— Patru. 


Îi dau banii. Nu mă întorc pe uscat până când nu se termină razia. Dar măcar 
astăzi o să se facă puţină dreptate. Bunul lan Bledsoe e greu de ucis. Azi- 
dimineață i-am trimis prin poştă, cu serviciul International First Class, plicul lui 
Lex la New York. 


Merg pe scândura șubredă şi mă așez pe unul dintre compartimentele pentru 
bagaje, care e folosit şi ca bancă. Barca se numeşte Tadita și nu are nimic din 
confortul şi dotările iahtului Domitian. Când căpitanul ridică o trapă să 
pornească motorul de la un buton şi să toarne ulei peste angrenaje ca dressingul 
pe salată, o junincă neagră de fum se ridică împrejurul balustradelor. Motorul 
face toată puntea să se cutremure, așa că-mi pun prosopul pe post de pernă 
pentru scaun, ca să mai absoarbă din vibrație. O familie voinică de italieni 
lansează un atac de ultimă oră asupra bărcii Tadita, spulberându-mi speranţele la 
puţin loc pentru picioare. Se împroașcă cu cremă de protecţie solară cu o 
fervoare ejaculatoare. Căpitanul descolăcește otgoanele oferindu-ne zâmbetul 
sinistru al unui paznic de închisoare şi ne împarte pungi de plastic. 


— Pentru ce? îl întreb. 
— Să vă protejaţi telefonul. 


Mototolesc punga. Asta e o altă favoare pe care mi-a făcut-o Louise. „Întrerupe 
orice legătură cu bestia șuierătoare. Strivește antena pe care ţi-ai băgat-o de 
bunăvoie în buzunar.“ Ar fi trebuit să-l distrug de mult. 


Când este clar că nu mai vine nici un întârziat, pornim în port. 


Albastru perfect. Kilometri întregi în fiecare direcție, marea şi cerul călătoresc pe 
culoare alăturate. Pornim spre nord de-a lungul insulei, iar căpitanul nostru din 
Patmos refuză să cedeze în faţa oligarhilor și a plutocraţilor cu iahturi dichisite, 
elegante și lucitoare ca niște cuțite de friptură. Membrii echipajelor strigă la el 
şi-i fac semne cu mâinile, dar el ridică indiferent din umeri și-și continuă virajul, 
ducând Tadita pe traseul ei fantomatic. În urma noastră rămâne o dâră albă, 
făcută parcă de nişte picioare care lovesc sub un cearşaf. Căpitanul ne arată 


formațiunile de bazalt care se înalță de-a lungul falezelor, altarele selenare și 
înghesuitul sat Kampos. Trecem pe lângă Insula Caprelor și plaja cu pietricele, 
unde a fost mai demult ancorată barca lui Charlie. Observ taverna de culoarea 
piersicii la jumătatea dealului. Mergem mai departe. 


Cei trei tineri trândăvesc sub copertina de pe Tadita, un băiat și două fete de vreo 
douăzeci de ani, cu părul şi ochii închişi la culoare, cu costume de baie largi pe 
taliile subțiri. Una dintre fete își ține o șuviţă de păr brunet în lumina soarelui, 
fascinată de ea. Cealaltă fată ar putea fi sora ei geamănă, are același nas subţire 
şi aceeaşi strungăreață. Tipul se uită întruna la mine, cu o curiozitate care ar 
putea fi atracţie sexuală sau o pornire spre violenţă. Își scoate șlapii şi se avântă 
să-mi pună o întrebare: 


— De unde ești? 

Zâmbesc. 

— Din America. 

— V-am zis, spune dându-le un cot tovarășelor lui. Din New York? 
— Michigan. 

O clipă e dezamăgit. 

— Voi? întreb. 


— Din Spania, răspunde fata care nu este absorbită de părul ei. Eu sunt Branca. 
El, Andrés. Și ea — îşi loveşte ușor cu palma sora geamănă — este Julia. 


— Sunteţi surori? 
Branca se plesneşte pe burtă și râde, sugerând că nu. 


Imi spun că de două săptămâni umblă de pe o insulă pe alta, au înnoptat în 
moteluri și au dormit pe punţile feriboturilor. Şi eu, le zic. Ieri s-au răsfățat şi au 
tras la un hotel din Skala. Le spun că eu tocmai am sosit şi încă nu am găsit 
cazare. 


— Eşti singur? vrea să știe Andrés. 


— Mda. 


Nu e chiar adevărul adevărat, am strecurat şi câteva minciuni, dar suficient 
adevăr cât să cred ce spun. Acum, că am plecat de pe insulă şi nimeni nu mă 
poate contacta, mă simt eliberat, un om care plutește liber și ar putea să rămână 
peste noapte în moteluri ticsite, eşuând în paturi neaşteptate. Pe fețele lor se vede 
murdăria celor care nu fac prea des duş. Faţa mea, decid eu, e prea curată. Poate 
că de vină este americanul din mine, dar nu scap de sentimentul că niciodată nu 
sunt prea dărâmat ca s-o iau de la capăt: o viață pe care o poţi relua la nesfârșit. 


Julia merge clătinându-se până la marginea bărcii, văd cum capul i se leagănă 
peste balustradă. 


— Are rău de mare? întreb. 
Branca pune talpa pe piciorul meu și-mi flutură degetele murdare pe coapsă. 


— Nu, a luat o jumătate de doză de LSD azi-dimineaţă. I-am zis să se potolească. 
Dar a vrut să vadă cum e Apocalipsa. 


— Am luat din Mykonos, se laudă Andrés. E foarte slab. 
Branca râde. 

— Slab, nu? Ţi-e dor de măgarul pe care l-ai cerut de nevastă? 
Andrés roșeşte și-și plimbă privirea spre peisaj. 


Ajungem în partea nordică a insulei Patmos şi pornim spre sud, zburăm în josul 
insulei semănând cu spinarea unui căluț-de-mare. Plajele din vest sunt mai aride, 
pietrele sunt mai mari şi valurile, mai agitate. Colibele cu forme neregulate 
ridicate de-a lungul mării nu au eleganța vilelor din Chora. Căpitanul nostru 
virează spre un golfuleţ gol, cu ape turcoaz, unde falezele se prăbușesc direct în 
apa pătată. Zgomotul motorului nostru se loveşte de stânci. Aruncă ancora. 
Familia de italieni foloseşte prosoapele de plajă pe post de vestiare private, se 
scutură ca să-și dea jos șorturile și lenjeria şi trag pe ei costumele de baie. 


Îmi pierd noii prieteni spanioli în meleul pregătirilor pentru partida de înot. Îl 
întreb pe căpitan cât este ceasul. Unsprezece și jumătate. Oamenii cu rucsacuri ai 
lui Vic au fost deja luaţi de pe feribot, genţile le-au fost smulse de pe umeri, 


elasticul, tăiat de pe abdomen. Probabil acum stau ghemuiţi în curtea interioară a 
secţiei, se roagă să-i ajute Dumnezeu, Vic, blândeţea legilor greceşti privind 
traficul sau pătratul albastru pustiu de deasupra lor. Încerc să mă afund cât mai 
mult în mare, trecând de momentul în care mă dor urechile de la presiune şi ochii 
mei nu văd decât negreala rece, de catifea. Deasupra mea, bunicii est-europeni se 
leagănă goi în apă. 


les la suprafaţă şi înot până în faţa bărcii. Pe partea cealaltă, Branca, Andrés și 
Julia calcă într-un cerc lichid. Vorbesc în spaniolă. 


— Mi se pare drăguţ, spune Branca. 

— Şi mie, recunoaște Andrés. Dar e american. 

— Ar trebui să iubim pe toată lumea, chiar și pe americani, spune Julia generoasă. 
Andrés o împroașcă cu apă. 

— Ai spus că sunt buni doar ca să-ți dea de băut. 

— Îmi place că e roşcat, răspunde ea. 

Branca mă observă şi ridică mâna. 

— Te distrezi? mă întreabă ea în engleză. 

— Apa e extraordinară, răspund cu cel mai înfocat accent din Midwest. 


Pe punte, căpitanul taie dorade gătite, învelite în folie de aluminiu. Le stoarcem 
lămâie pe trupurile argintii şi ciugulim cu furculițele de plastic printre oase. Sunt 
tentat să-l întreb pe căpitan dacă-i ştie pe cei din familia Konstantinou sau pe cei 
din clanul Stamatis, care au grijă de ei, dar întrebările astea m-ar da de gol. Mă 
bucur prea mult de compania spaniolilor, mâncăm împreună sub copertină, îi 
ascult certându-se în timp ce decid pe ce insulă să meargă în continuare. Nu sunt 
la fel de frumoși precum cei din grupul lui Charlie, nu există nici o Sonny și nici 
un Adrian printre ei. Spatele Juliei este presărat cu pete șterse, movulii de la 
acnee. Umerii şi șoldurile Brancăi sunt rotunjite. Coșul pieptului minuscul al lui 
Andrés nu este bombat de la mușchi, ca un limitator de viteză de lângă un loc de 
joacă. Poate tocmai de aceea mă simt așa de în largul meu printre ei. Trecem cu 
zgomot prin spatele Skalei și o ţinem spre sud, adormiţi de fum și de curentul 


care ne leagănă. Când Andrés aduce băuturi carbogazoase de la răcitor, Branca 
mă împinge cu şoldul. 


— Cred că Andrés te place. 
Imi dau seama că încearcă să-mi stabilească înclinațiile. 
— Pare un băiat foarte drăguţ, răspund vag. 


Nu mă pot abține. Pentru noul lan Bledsoe pare restrictiv şi prudent să-și 
analizeze cu grijă opțiunile. Julia ne anunţă că trece efectul, că era să-i explodeze 
creierul acum zece minute și că n-a observat nici unul dintre noi. 


O pată neagră de petrol se conturează înainte, în mare. Tadita se îndreaptă spre 
ea şi ne adunăm cu toții de-a lungul balustradei să aruncăm o privire. Nu e o pată 
de petrol, ci o barcă gonflabilă dezumflată, strâmbă şi brăzdată ca un disc uriaş. 
Căpitanul întinde un par lung, o prinde cu el și o trage spre carenă. Eu și Andrés 
facem tot ce putem să-l ajutăm s-o ridice din apă, dar barca e grea și alunecoasă, 
aşa că în cele din urmă renunțăm. 


— Ar fi putut să reuşească! își exprimă Julia speranţa cu glas tare. 


Toată lumea se întoarce spre țărm și studiază stâncile în speranţa unui final 
fericit. 


Adorm, retras în aburul cu miros de paciuli al Brancăi. Când mă trezesc, suntem 
aproape de capătul sudic. Un brâu de nisip se netezește la capătul portului, nisip 
adevărat, neted precum cel din Caraibe, traversat de frisbee-uri și mingi de volei. 


— Plaja Psili Ammos, anunţă căpitanul. În curând va fi ultima partidă de înot 
înainte de întoarcere. 


Pornim spre nord, trecând pe lângă alte maluri populate. Stau de pază și mă ţin 
cu degetele de balustradă. 


— Ce cauţi? mă întreabă Andrés, care stă timid lângă mine, cu braţele băgate sub 
tricou ca să și le încălzească. 


— Admir peisajul. 


Portul firmei Charters trece fulgerător pe lângă noi, hangarul și rulota sunt goale. 
La puţin timp după aceea apare explozia albă a satului Grikos. Îl văd pe Domi- 
tian ancorat în portul de agrement. Urmăm firul plajei cu pietricele până se 
zăresc măruntaiele negre ale unui foc de tabără cuibărite între stânci. Roşu, 
verde, auriu — corturile hipioţilor sunt străpunse și turtite ca nişte meduze. Biblii, 
pantofi, instrumente sparte și saci de dormit sunt împrăștiate pe plajă. Din cortul 
lui Vic a mai rămas un schelet de pari metalici, iar steagul cu trompetele 
încrucișate încă flutură pe catarg. Tomberoanele de plastic sunt răsturnate și 
pernele, sfâşiate. Containerul mare, negru din cortul ei a fost deschis și lăsat într- 
o parte. O femeie gravidă plânge în genunchi lângă apă. Câinii latră în jurul ei. 
Plânge cu mâinile pe faţă, ultimul membru rămas al Taberei Apocalipsei, uitat în 
dezordinea izbăvirii nimănui. 


— Ce-a fost asta? strigă Branca. Vreo petrecere dezlănţuită? 
Ridic din umeri și mă aşez la umbră. 


La ultima partidă de înot stăm împreună și lăsăm marea să clipocească printre 
noi. Familia de italieni este prea obosită ca să intre. Bunicii filmează sub apă. 
Branca și Julia se ţin de mâini, iar când valurile mă lovesc de piciorul Juliei, 
întinde mâna și mă trage lângă ea. Andrés mă prinde de braţ şi, timp de câteva 
minute, plutim sub forma unei stele cu patru colţuri, cu partea de jos rece ca 
siropul și cu spatele încins precum asfaltul. A durat atât de puţin să primesc o 
invitaţie. lar acum nu-mi pasă dacă Charlie va fi găsit vreodată — n-are decât să 
fugă în continuare, n-are decât să fie silueta de dinaintea mea din mulțime, un 
om pe care cred că-l cunosc, care a fugit înainte să fie prins, care a luat decizii 
cumplite şi și-a dat seama că lumina n-o să fie mereu atât de strălucitoare. 
Louise are dreptate. S-a dus. 


După ce barca se întoarce la Skala, Branca și Andrés fac schimb de priviri când 
debarcăm. 


— Auzi, lan? Vrei să vii în camera noastră? întreabă Andrés cu detaşare, dar știu 
că roșeaţa de pe faţa lui vine din interior. Avem bere. Am putea să dăm un chef şi 
să ascultăm muzică. 


— Mi-ar face mare plăcere, îi răspund. 


— Şi dacă nu ai unde trage în noaptea asta, mormăie Branca, avem două paturi pe 
care le-am putea lipi. E greu să găsești un loc aici în plin sezon estival. 


— Este extraordinar. Mulţumesc. 


Abia aştept ce urmează şi-mi sunt atât de dragi în momentul ăsta, încât abia o 
recunosc pe Therese, care coboară în viteză pe drum cu motocicleta. Are obrajii 
brăzdaţi de lacrimi şi părul încurcat, ca un burete de sârmă. N-am fost plecat din 
Patmos decât şase ore, dar imaginea ei este ca o amintire care se întoarce cu 
toată forța din criptele copilăriei. Instinctiv, ies pe șosea şi ridic mâinile. Therese 
este ca prima frunză purtată de vânt, care anunţă năruirea verii. Frânează şi 
trânteşte motocicleta pe o parte. 


— lan, se tânguie când se repede la pieptul meu. Ai auzit? Sau ai fost toată ziua la 
cabană? Sau ai fost pe iaht cu Sonny? 


Spaniolii aşteaptă destul de aproape încât să audă. Andrés mijeşte ostil ochii, 
cum fac pasagerii de la clasa economic la banda pentru bagaje după un zbor 
lung, când valizele de la clasa business ies înaintea tuturor celorlalte. Dar nu pot 
să-mi bat capul cu ei acum. 


— Ce s-a întâmplat? O apuc pe Therese de încheieturi. Ce s-a întâmplat? 
— Tocmai mi-a spus Rasym, hohotește ea. Acum mă duc să-i dau veștile lui 
Christos. Mi-e teamă că n-o să le primească prea bine. Lucrăm la el de atâta 


timp. Ne era ca un fiu. Ce-o să ne facem acum fără el? 


Nu-mi dau seama ce violent o strâng de încheieturi, până când nu se uită la 
mâinile mele. 


— Charlie? L-au găsit? 
Ridică spre mine ochii negri ca lava. 


— Nu Charlie. Tatăl lui. S-a prăpădit la New York în după-amiaza asta. A murit la 
spital. 


Când mă întorc, noii mei prieteni au plecat. 


X 


Uşa roșie este încuiată. Strâng între degete mâna moale de păpușă şi-i transfer o 
urmă de puls când izbesc cu ea. Il aud pe Miles venind din camera de zi, vocea 


lui e stridentă ca o alarmă de incendiu. 
— E Charles! Știu sigur! 


Cele treizeci de secunde de care are nevoie ca să descuie îmi dau timp să mă 
pregătesc pentru rolul de premiu nedorit — un ac care-i sparge lui Miles balonul 
cu heliu al visurilor de regăsire. Când faţa lui roşie apare din întuneric și se 
concentrează pe mine, cu greu reușește să-și ascundă dezamăgirea. 


— lan! Se dă înapoi. Azi ai veşti de la Charles? 


Admir încrederea paliativă a lui Miles. Pare hotărât să-i alimenteze optimismul 
lui Sonny, chiar dacă trebuie să-l conecteze la o mulțime de aparate de menţinere 
în viaţă. În ce moment vor fi oprite aparatele, perdeaua va fi trasă şi realitatea va 
lăsa cadavrul să se răcească? Oare Miles va continua să se uite pe fereastra vilei 
lui, la mult timp după ce turiștii vor fi fugit și primul îngheţ se va târî pe 
dealurile din Chora? „Poate că astăzi, de dragul lui Sonny, Charles va trece pe 
lângă mănăstire, se va îndrepta spre casă, iar lumea își va urma cursul obișnuit și 
fiecare vară va fi ca ultima.“ 


Sonny stă pe scaunul medieval, cu părul prins la spate. Poartă o bluză bej și 
pantaloni asortaţi, așa că pielea ei pare o continuare a hainelor. Adrian stă întins 
pe canapea în șort și răsfoieşte cu gândul aiurea, ca pe o revistă, Biblia verde. O 
pune pe măsuţa de cafea, unde este fotografia din copilărie cu Charlie și Stefan. 
Probabil că a luat-o Rasym de pe laptopul lui Stefan și a pus-o acolo, după ce a 
şters biletul de adio. Atlasul a fost pus la loc pe raft. Dincolo de optimismul 
isteric al lui Miles, nimic nu indică vreo catastrofă subită. Probabil că nu au aflat 
veştile proaste despre domnul K. Preţ de încă vreo câteva minute, statuile de 
marmură, candelabrul scârțâitor și icoanele pictate pline de praf — până la veioza 
Venini turcoaz și la farfuriuţa ieftină de la ceaşca de ceai folosită pe post de 
scrumieră — încă le aparțin. Vara viitoare, dacă Charlie nu apare, casa şi tot ce 
adăposteşte ea ar putea ajunge pe mâini necunoscute. Autorii de necrologuri din 
lumea întreagă îşi înnegresc acum monitoarele computerelor cu lista realizărilor 
lui Konstantinou. Dar camera aceasta ignoră încă faptele care o vor distruge. 


— Unde e Louise? întreabă Sonny uşor, în timp ce Miles se grăbeşte să-și 
recupereze băutura de pe masă. Trebuia să ne întâlnim în dimineaţa asta pe iaht. 
Nu-mi răspunde la SMS-uri. 


Nu mă lasă inima să-i spun adevărul. Sau n-am tăria necesară. Sau cuvintele 


potrivite cu care să-i dau lovitura. Sonny n-a avut niciodată prea mulţi prieteni 
aici. lar dacă nu are aici, atunci unde? 


— Ne-am certat, îi răspund. Urât. Şi-a făcut valizele și a plecat. 
Sonny îşi umflă obrajii și se încruntă compătimitoare. 


— Imi pare rău, şopteşte. Speram să iasă ceva între voi. Știu că avea acasă un tip 
care nu-i plăcea cine ştie ce. Mă gândeam că o s-o ajuţi tu să se răzgândească. 


— Şi eu. 


„Și dacă încă mi-ai cere să mă întâlnesc cu tine și ai stabili o oră şi un loc, s-ar 
putea să merg până la jumătatea distanţei, înainte să fac cale întoarsă. Iar dacă 
mi-ai trimite un e-mail, s-ar putea să-ţi scriu un răspuns scurt şi să-l salvez în 
ciorne.“ 


— Ai văzut toată agitația aia în care a fost implicată poliţia azi-dimineaţă? mă 
întreabă Adrian. 


— Ce poliţie? intervine Miles. Se foloseşte de umezeala de pe pahar ca să-și dea 
bretonul pe spate. Din Patmos? 


— Au făcut un soi de razie în tabăra hipioţilor, spune Adrian cu zâmbetul lui 
imaculat. Droguri, am auzit. Vindeau sau făceau contrabandă. 


Sonny îmi aruncă o privire; legătura cu firma de închirieri de bărci a lui Charlie 
pluteşte pe deasupra noastră. Dar lucrul pe care-l înţelege, oricare ar fi acela, se 
topeşte, așa că ochii ei se concentrează pe lumina de la fereastră. 


— Imi pare rău pentru ei, adaugă Adrian. Când eşti tânăr, ar trebui să ai voie să 
faci greşeli. Ar trebui să existe legi care să protejeze greșelile. 


— „Și am văzut ridicându-se din mare o fiară?%*, citează Miles cu un hohot cârâit. 
Cine și-ar fi imaginat că poliţia greacă e în stare să aresteze pe cineva? 


— Presupun că, într-un fel, pentru asta se rugau și cei din tabără, șoptește Sonny. 
Pentru un sfârşit. Și unele lucruri chiar se sfârșesc. Chiar dacă nu e cum și-au 
închipuit ei. 


Miles sesizează durerea din vocea ei. Ingenunchează lângă ea și o priveşte 
drăgăstos, cherchelit. 


— Mi-aş lua înapoi fapta dacă aș putea. Dacă aș putea să mă întorc la noaptea aia 
şi să nu-i mai dau un pumn lui Charles, aș face-o. Ştii, da? 


— Miles, îl avertizează ea printre dinți. 'Ţi-am spus că nu e vina ta. 


El ia fotografia de pe măsuţa de cafea și se uită la cei doi băieţi ai familiei 
Konstantinou, pe care i-a cunoscut în copilărie în verile petrecute pe insulă. 


— Trăieşte, îi spune. Nu înceta să speri. Dacă nu se întoarce până mâine, echipa 
lui Rasym o să-l găsească. 


Miles a mizat pe alcool ca să-şi menţină optimismul, dar alcoolul nu-l păcălește 
decât pe cel care-l consumă. 


Sonny face mâinile pumni şi se ridică de pe scaun. Se duce la fereastră. Miles 
rămâne pe podea, de parcă și-ar fi pierdut capacitatea de a se deplasa. Paharul cu 
votcă ar putea fi paharul pentru mărunţiş. 


— Weekendul ăsta te duci cu Rasym în Cipru? îl întreabă Sonny pe Adrian. 
Zâmbetul lui înțepenește pentru o clipă. 


— Nu. Nu știu exact unde o să mă duc. Incă e prea cald ca să mă întorc la 
Cracovia şi mai e mult din august. Mă gândeam să mă duc la Stromboli, Biarritz 
sau poate la Sharm el-Sheikh. Un prieten are o casă în Tenerife. 


Înşiră destinațiile de parcă ar fi flori pe care le-a cultivat în grădina lui şi ar 
înflori vara numai pentru el. Poate că eu sunt milionar pentru o vreme, însă 
Adrian are toată lumea la picioare. Îi aparţin toate zilele în care aspectul îi 
permite să nu se aşeze la casa lui. 


— Ce n-aş da să merg cu tine, spune Sonny. Aș face orice să plec de pe insula asta 
pentru o săptămână. Și mâine aș lua un vapor. 


— Nu se poate să pleci, o imploră Miles de pe podea. Rămâi cu Duck, nu? Sonny, 
jur, o să se întoarcă, o să... Sonny strânge mâinile pumn și Miles își dă în sfârşit 
seama că a exagerat cu optimismul. Vâră instantaneul între paginile Bibliei, de 


parcă ar vrea să ascundă de Sonny orice urmă a lui Charlie. Odată ce pleacă 
Rasym, o să ai casa pe mână. Şi pot să stau eu cu Duck dacă ai nevoie de 
singurătate. Poate să fie cum vrei tu. 


Dar nu se poate. Pentru că ceea ce lipsește de aici se vede de la o poștă. Sonny se 
duce spre balcon să scape de camera aceasta claustrofobică. Dar când se întinde 
după mâner, din pragul ușii tună vocea lui Rasym. Nu l-a auzit nimeni intrând, 
iar Sonny și Miles tresar amândoi speriaţi. Barba lui Rasym e surprinzător de 
deasă după două zile în care nu s-a bărbierit. 


— Tatăl lui Charlie a murit în după-amiaza asta, anunţă pur și simplu. 


Pentru o secundă, în cameră se lasă liniștea și de jos răzbat piuiturile unui joc 
video. 


— Poftim? strigă Miles ridicându-se în picioare. Tatăl lui? Nu se poate. 


Adrian se ridică de pe canapea şi se duce la Rasym. Odată ajuns lângă iubitul lui, 
pare să nu știe exact cum să facă un gest consolator. Mă întreb dacă s-au certat, 
dar, până la urmă, Adrian găsește calea și-l trage aproape. Sonny se uită la 
Rasym cu ochii mijiţi, iar gura i se mișcă cu buzele strânse. Nu are pe cine să 
consoleze, doar pe sine. 


— Eşti sigur? Eşti foarte sigur? geme Miles aşa de îndurerat, încât ai crede că era 
tatăl lui. Işi pune mâna pe abdomen. 


— Bineînţeles că sunt sigur, răspunde Rasym. Azi-dimineaţă erau semne 
îmbucurătoare de recuperare. A fost chiar conștient câteva minute. Dar n-a durat. 


— A fost conştient? întreabă Sonny delicat. Probabil își dă seama ce puţină 
compătimire îi este rezervată ei în prezenţa vărului lui Charlie. A spus ceva? 
Despre ce li s-a întâmplat lui Charlie sau lui Stefan? 


Rasym scutură din cap. 
— l-au spus că vin să-l vadă. 


Miles merge aplecat într-o parte prin cameră, se șterge la gură și se apucă de 
marginile canapelei și scaunelor. Sonny întinde mâna să pună capăt turelor 
neîncetate, dar Miles trece pe lângă ea şi merge și mai repede. 


— Nu se poate să se termine așa! Fără un cuvânt de la fiii lui? Atunci ce rost mai 
are, dacă nici măcar n-au fost de faţă? Singur într-un spital! Singur! Dintre toţi 
cei prezenţi în cameră, Miles are cele mai puţine motive să-l plângă pe domnul 
K., dar se pare că beţia a dat morţii acesteia o aură deosebit de tragică. Nu 
greșeşte. O să aibă loc două înmormântări în familia Konstantinou la Nicosia, 
geme el. Cât mai durează până vine și a treia? Şi la ce bun? Fără să audă măcar 
adevărul! 


Suntem prinşi cu toţii în ochiul uraganului lui Miles. 

— Au decis că cel mai bine e să nu-i spună de Stefan. Vocea lui Rasym capătă o 
notă defensivă. S-au gândit că poate se luptă mai tare să trăiască dacă ştie că fiii 
lui sunt pe drum. A reuşit chiar să-i scrie lui Charlie un bilet. N-a spus decât că-l 
iubeşte și că speră să-l revadă. Exact așa: „Sper să te revăd, fiule“, spune Rasym 


înecându-se la ultimele cuvinte. 


— Dar echipa de căutare vine mâine, nu? întreabă Sonny. Nu s-a schimbat nimic, 
nu? O să-l caute pe Charlie. 


Pentru prima oară, faţa lui Rasym este străbătută de un nor de compasiune față 
de Sonny. 


— Da. lar tu și Duck încă sunteţi bine-venite la Nicosia. I-ai spus că nu se 
întoarce în California? E o școală cu predare în limba engleză la mică distanţă de 
casă. Tata a vorbit deja. O să-i fie bine acolo. Promit. 


Peste încăpere s-a aşternut o liniște stranie. Miles nu mai dă ture. O gămălie de 
lumină cade în hol când iese pe ușă fără să salute. 


Sonny se duce agale pe balcon și se așază la masa metalică. 
Ochii albaștri ai lui Adrian lucesc precum un parbriz proaspăt spălat. 
— Vin cu tine la Nicosia, îi spune lui Rasym. Te ajut şi eu. 


— E şi familia mea acolo, protestează el, încercând să adopte tonul distant și 
profesional al lui Stefan. 


În definitiv, Rasym se pregăteşte să moștenească o afacere înfloritoare. Poate că 
nu a primit postul meu la firma lui Charlie, dar poate că l-a primit pe al lui 


Stefan. Acum nu e momentul să arate slăbiciune omenească. 

— O să fie agitaţie mare. Mai bine rămâi. 

Adrian îi pune mâinile pe umeri. 

— Mergem ca niște bărbaţi la Nicosia şi n-au decât să se poarte ca niște copii 
dacă nu vor să mă cunoască. Ce contează că te acceptă teoretic dacă pe mine nu 


vor să mă vadă? Trebuie să decizi. 


Îi las singuri şi ies pe balcon. O bandă de furnici traversează stucul și nişte albine 
castanii sug din interiorul unor flori ofilite. Păsările șuieră jos, în grădină. Sonny 
nu se uită la peisaj. Este concentrată la degetele ei mari, lipite de masă, de parcă 
și-ar pune amprentele pe cerneală. 


— Cum te simţi? o întreb. 


— Oare îmi pierd minţile sau mi le recapăt, în sfârşit? De ce mă simt atât de 
lucidă? De ce? Imi face semn să mă așez pe scaunul de vizavi de ea. Presupun că 
era inevitabil. Era atât de bolnav. 


— Deşi este inevitabil, mereu te surprinde. 
Aprobă din cap, pune mai bine coatele pe masă și-și trece mâna prin păr. 


— Vreau să-ţi mulțumesc pentru sfatul de ieri. Fostul meu impresar m-a pus în 
legătură cu o avocată. Ai avut dreptate. A fost o mișcare inteligentă să vorbesc 
cu ea. 


— Ce-a spus? 

Sonny râde slab. 

— Era atât de încântată când i-am explicat situaţia, încât ai fi zis că i-a făcut 
Dumnezeu o propunere de afaceri. Imediat ce am pomenit numele Konstantinou, 
era să intre cu mașina într-un stâlp. Spune că, deşi căsătoria nu e oficială, e o 


ameninţare destul de serioasă încât să-mi dea bani ca să-mi închidă gura. 
Imaginează-ţi ziua plăţii, acum, că domnul K. a murit. 


Sonny dă impresia că-şi accentuează dinadins rolul căutătoarei de aur. Am 


sentimentul că mă foloseşte pe mine pe post de repetiție pentru invectivele cu 
care o să fie bombardată dacă va merge mai departe cu pretenţiile ei. Dar 
muşchii fălcii i se încordează și se uită la mine ca un om împovărat de o victorie 
care l-a costat enorm. Nu ştiu dacă s-o felicit sau să-i transmit condoleanţe. 


— Ştiu ce gândești, lan. Dacă aş avea mai multă demnitate, aș pleca. Dacă aş avea 
un dram de respect față de mine însămi, aş lua-o pe Duck, m-aș întoarce în 
California și nu le-aş cere un sfanţ. Aş dovedi că l-am iubit dacă n-aş lua nici 
măcar un cent. 


— Nu te judec. Lumea nu e simplă. Dar răspunsul meu pare prea reușit, așa că îi 
dau o doză de speranţă naivă. Incă sunt şanse să apară Charlie. Poate că a luat o 
barcă şi s-a rătăcit pe mare. Se mai întâmplă. 


Sonny lasă umerii să-i cadă. Studiază albastrul de deasupra noastră. 


— Te rog, nu face ca Miles. N-am nevoie de alinări nerealiste. Nu, sunt două 
posibilităţi. Fie Charlie a murit, fie s-a dat la fund ca să nu fie prins. În oricare 
dintre situaţii, nu mai vine. Face faţă destul de bine realităţii. Umbrele după- 
amiezii târzii pătrund în insuliţa noastră de soare. O să stăm aici până ne acoperă 
umbrele. Dacă trăieşte și a fugit, îl iert, continuă ea. M-am gândit toată ziua ce 
fel de om sunt. Nu „am fost“, nici măcar până acum o săptămână, ci „sunt“ 
acum. Pot să iau ce-mi trebuie și tot să-l iubesc. Pot să fiu lacomă pentru Duck şi 
sinceră când vine vorba de el. Ai dreptate. Lumea nu este simplă și o să-mi strige 
ce vrea, dar nici măcar cuvintele măgulitoare nu vor fi potrivite. Respiră greu. 
Doar dacă ești femeie poţi înțelege în câte feluri poţi fi categorisită într-o viaţă. 
Dar nu mai cred în nici o categorisire. Sunt adultă și nu mă mai poate păcăli 
nimeni să fiu demnă. Lasă capul pe umăr, de parcă ar simţi nevoia de apropierea 
fizică a propriului corp. Lacrimile îi înceţoşează ochii când adaugă: Nu o fac 
numai pentru mine. 


— Știu. 


Undeva, în Chora, începe să bată clopotul unei biserici. Număr bătăile să aflu 
ora, dar trec de douăsprezece și i se alătură și alte clopote. 


— O să ţinem legătura, da? mă întreabă. Când pleci. Chiar dacă Charlie dispare 
pentru totdeauna, ar fi frumos să mai am veşti de la tine din când în când. Mai 
dă-mi de veste, da? Să-mi spui că eşti bine. Poţi să mă minţi încă. 


— Sper să nu trebuiască să mint, spun zâmbind. Și eu pun pariu că Charlie s-ar 
bucura că ai primit o parte din banii familiei lui. Poate asta a vrut să spună în 
noaptea aia în Skala, când a zis că o să aibă grijă să fii în siguranţă. 


— Mereu te-ai priceput de minune să-l acoperi, oftează ea lovind ușor în masă. 
Cum a fost cu piesa aia de şah. Nu Charlie mi-a pus regina în geantă, ci tu. 


Nici nu confirm, nici nu neg. Bag degetele în buzunar şi scot cercelul ieftin pe 
care l-am luat la mine ca să i-l înapoiez proprietarei. Il împing pe masă. Sonny 
zâmbeşte afectat când îşi dă seama ce este. 


— L-am găsit pe Domitian. E cercelul din... 

— Îmi aduc aminte, spune ea luându-l. 

— Charlie s-a întors pe iaht, asta e clar. Deci acum ar putea fi oriunde. 
Nu mușcă momeala. N-o interesează falsele speranţe. 


— E atât de urât, murmură. Charlie a avut mereu gusturi bune, mai puţin la 
bijuterii. Presupun că folosirea timpului trecut este un semn al acceptării. Mi-am 
închipuit că s-a pierdut când l-a lovit Miles. Prinde cercelul de cămașă aşa cum 
făcuse Charlie și-l lasă să-i atârne pe inimă. Pe uniforma ei bej, pare cu adevărat 
o medalie de război. Imaginează-ţi să se întoarcă Charlie în ultimul hal, ca 
victima unui naufragiu, și să afle că singurul care a sperat în continuare a fost 
Miles. Ar fi atât de furios. Charlie îl ura chiar și când erau copii şi se jucau 
împreună. Nu ştii niciodată cine sunt adevărații tăi prieteni. 


Propoziția îmi dă fiori pe scalp. Strâng tare masa și-i dau drumul. 
— O mai duci pe Duck la Nicosia în toamnă? o întreb. 
Ridică din umeri. 


— Cine ştie? Pentru prima oară, nu mă duc atât de departe cu gândul. În 
weekendul ăsta e Adormirea Maicii Domnului. Lansează în mare o icoană cu ea 
lângă Kampos şi dau foc unor bărcuţe de hârtie. E foarte frumos. Vreau să vadă 
şi Duck. Îşi întrepătrunde mâinile la ceafă şi se uită spre capătul sudic al insulei. 
Steaua monstruoasă înroşește câmpurile de ţărână şi marea o colorează într-un 
galben-maroniu sticlos. Ştii, nu cred că am simţit fericirea adevărată până să vin 


în Grecia, îmi spune. Acasă nu a fost niciodată fericire directă. Întotdeauna 
aveam nevoie de confirmarea altcuiva că sunt într-o situaţie fericită. Dar aici 
chiar este așa. Pură. E ca şi când nici măcar nu i-ar păsa dacă îşi aduce cineva 
aminte de ea. Se uită la cer cu uimire. Am douăzeci și şapte de ani, lan. Și am un 
sentiment foarte ciudat că o să apuc o sută. 


Mă întorc spre orizont, unde viitorul pare întotdeauna mai puţin aglomerat. 


Ușa solzoasă de culoarea fisticului de vizavi de staţia de taxi se întredeschide 
când bat. De la etaj bubuie muzica pop, iar prin camerele goale de la parter sunt 
întinse cearşafuri. Urc scările strâmbe, urmând basul reprodus de sintetizator şi 
versurile urlate de o fată. Trec printr-o ușă micuță, ovală decupată în una mai 
mare. Înăuntru, apartamentul mansardat e ca după război. Pe o masă e un vas 
ceramic spart. Canapeaua brodată este pătată de o sticlă întreagă de vin roșu. O 
pictură modestă impresionistă care înfățișează un port în flăcări a fost înviorată 
de o tăietură care i-a străpuns pânza. Fuerdaii din Beijing nu erau chiriaşi chiar 
atât de respectabili până la urmă. Butonul combinei lipseşte, așa că o scot din 
priză ca să opresc muzica. O iau pe o scară îngustă în spirală până pe acoperiș şi 
trasez șase cercuri până să ajung în aer liber. 


Miles stă cu picioarele goale pe terasa acoperită cu bitum și văruită în alb, cu 
mâinile întinse. Peretele compact, maro al mănăstirii se înalță deasupra lui și 
clopotele de la fiecare biserică şi capelă bat din toate direcţiile. Râsetele 
estompate ale turiștilor răzbat de foarte jos. Probabil m-a auzit urcând scările, 
dar stă în continuare cu spatele la mine. Se leagănă şi are braţele ridicate, de 
parcă ar pluti pe un curent invizibil. 


Ar fi trebuit să fac legătura imediat ce mi-am dat seama că Charlie și Vic numai 
se prefăceau că sunt dușmani. Dacă o metodă se dovedeşte a fi eficientă, există 
tentaţia de a o exploata în mod repetat. Iar Charlie nu a avut niciodată prea multă 
imaginaţie; chiar şi când jucam „Distrugătorii“, întotdeauna apela la aceeași 
strategie a ferestrei celei mai apropiate. Știam că Charlie pusese la cale bătaia cu 
Miles din noaptea aia din Skala, dar nu știam că Miles era și el părtaş. Cine l-ar 
fi bănuit că-i rezolvă problemele dușmanului lui? 


— Până acum trebuia să se întoarcă, scânceşte Miles cuprinzându-se cu braţele. 
Trebuie să se întoarcă. 


La picioarele lui e o sticlă goală. 


— Da, îi răspund. Altfel nu-ţi primeşti banii. Probabil că ai multe datorii la 
Londra dacă l-ai rezolvat pe Stefan în locul lui. Ţi-a promis Charlie o parte din 
moștenire? 


Miles se răsucește, dar nu frica îi domină trăsăturile. Este undeva, dincolo de ea. 
Aproape că mi-e milă de el. A ucis fără nici un motiv. Domnul K. a murit înainte 
ca Stefan să aibă timp să-i spună adevărul. 


— Când eram mici, jucam tot felul de jocuri, spune Miles cu limba împleticită. 
Vara, aici, când eram copii. Charles voia să ne jucăm mereu un joc pe care l-a 
inventat el. E prea greu să-ți explic regulile. Ideea era să fugi de nişte ucigași. Nu 
mă miră că Charlie a prezentat „Distrugătorii“ drept invenţia lui, cum nu s-a 
mirat nici Sonny când a spus că el a descoperit melodia lor. „E a noastră, deci e a 
lui.“ Chiar dacă Charlie îl ura pe Miles, probabil că „Distrugătorii“ crease o 
legătură trainică între ei. Nu era prea bun, adaugă el. Mereu găsea cel mai prost 
colț şi trebuia să inventez eu o cale de scăpare de ultim moment. Chei sau 
ferestre unde n-ar trebui să fie. O gaură din zid. 


— Miles, tu l-ai ademenit pe Stefan să vină acasă, promițându-i că-i dai informații 
despre firma de închirieri de bărci, sau Stefan a luat legătura cu tine? 


— Charles a spus că o să stea la Bodrum numai câteva zile, se văicăreşte el. 
Nimeni nu dispare pur și simplu. Unde e? Refugiaţi, din ce în ce mai mulţi cu 
fiecare oră, atât de mulți, grămăjoare nesfârşite de carne, dar de Charles, nici 
urmă. 


Se dezechilibrează şi ridică braţele să se reechilibreze. 
— N-ar fi trebuit să pui fotografia cu Charlie şi Stefan alături de mesajul de adio. 


— Asta e o insulă de refugiaţi. Îţi dai seama? Te-ai deranjat să afli istoria locului 
ăstuia? Americanilor nu le place istoria, nu? Doar plaja. In 1453, după căderea 
Constantinopolului, aici s-a stabilit o adevărată hoardă de refugiați. 


— L-am văzut pe Charlie vârând fotografia în Biblia de pe raft. Era imposibil ca 
Stefan să ştie unde e. 


— Au venit şi mai mulți refugiaţi odată cu cucerirea Rodosului de către turci în 
1522. Miles se șterge la gură cu mâneca. Și încă o dată în 1669, când a căzut 
Creta. Nu te mai plictisesc cu venețienii. Grecia e o ţară foarte tânără. 


— Probabil Charlie ţi-a spus unde să găsești fotografia. Azi ai pus-o înapoi în 
Biblie când vorbeai cu Sonny. Eşti prea atent la curăţenie. 


— Şi acum Londra se prăbușește. Londra se prăbușeşte, fredonează el. La slujba 
de seară. Când eram mic, veneam în casa asta și de Paști. E cel mai frumos 
moment al anului. Călugărul cel mai tânăr îl joacă întotdeauna pe Iuda. Dacă 
poţi să-l joci pe Iuda, poţi să joci pe oricine. Vine împleticindu-se, de parcă ar 
vrea să mă îmbrățişeze, dar avântul primilor pași se pierde. Se uită la picioare. 
Aveam cai la casa de la ţară. Îl cunoşteam atât de bine pe fiecare, încât știam 
care e după miros. Trebuia, de asemenea, să-i eutanasiem. Din principiu. Dacă îi 
călărești şi-i hrăneşti, trebuie să fii în stare să le şi pui capăt suferinţei. Vezi tu, 
prin asta ne deosebim noi doi. Prima oară când am ţinut o carabină în mână, am 
avut emoții. Și l-am întrebat pe tata: „Unde o împușc?“ Râde și duce un deget la 
tâmplă. În cap, desigur. Astea sunt poveştile mele, Ian, şi nu mi le poate lua şi 
atinge nimeni. Am atât de multe lucruri să-ţi spun. Aveam cai, o cameră cu cărți 
rare, o seră cu plante aromatice, două Alfa Romeo care nu mergeau niciodată şi 
pajiști însorite și lungi, iar diavolul nu avea ce căuta acolo. 


— Miles, şoptesc, încercând să-l smulg din ghearele vrăjii. Ce-ar fi să mergi jos, 
în pat? 


Privirea înceţoşată i se fixează asupra mea și-i văd niște adâncituri în buza de jos 
de unde s-a muşcat. Nu mai există cale de întoarcere de unde este el acum. 


— Şi la ce bun? Pentru un dram de timp? De dragul unui nume? Dumnezeule, în 
ce fel a contat? Ce-am făcut... şi fără nici un rost. 


Nu ştiu exact dacă se referă la crimă sau la viaţa lui. Prea multe amintiri i se 
revarsă în creier. Il apuc de încheietură, dar îmi evită mâna și merge cu pași iuți, 
hotărâți spre margine. 


— Miles! strig. Vino încoace. Mai aproape. Vino. 


— Mai ţii minte toastul? Tu eşti catolic, nu? Poţi să ceri iertare dinainte? Am 
primit totul, mai puţin un scop. Presupun că atunci când ai tot, nu-ţi trebuie aşa 
ceva. Tot ce poți să faci este să priveşti dezastrul. Să vii în primăvară! 
Anemonele albastre înfloresc pe deal. Acolo mi-am pierdut virginitatea cu o 
grecoaică. Era ca în paradis. 


Pășeşte peste margine, preţ de o milisecundă văd vârtejul cămăşii albe și al pielii 


lui bronzate, apoi nimic și aud ţipetele din faţa mănăstirii. 


Miles nu a învăţat niciodată să înoate. Nu l-ar fi salvat. Nu ştia să zboare. 
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Stă cu picioarele încrucișate lângă roata motocicletei mele. Are blugii murdari de 
noroi şi buzele pline de bube. Nu mai are cercelul cu diamant în ureche. Un 
tricou curat cu mânecă scurtă, cu Anti-Betleem, îi expune braţele lungi, 
musculoase, cu coji parcă de la mușcături, care-i coboară prin interiorul deschis 
la culoare. Priveşte Skala la înserat şi nici măcar urletul ambulanţei care opreşte 
lângă staţia de taxiuri nu-l distrage. La început nu-l deosebesc de hoinarii fără 
ţară din tabăra lui Vic, un orfan rămas în urma raziei, care nu mai are încotro și 
trebuie să doarmă departe de plajele controlate de poliție. Dar când dau să descui 
compartimentul din șa să-mi iau casca, ridică fruntea. Ochii bolnavi ai lui Helios 
îmi caută privirea. Zâmbește crispat, de parcă aerul ar fi un zid de care se tot 
izbeşte cu capul. 


— lan, spune fără vlagă, de parcă și-ar fi epuizat toată energia încercând să-şi 
amintească numele meu și nu mai are destulă ca să mi-l și rostească. Salut. 


Tresare când mă ghemuiesc în faţa lui. Duhneşte a fum și a transpirație. 


— Te caută părinţii tăi, îi spun blând. N-ar fi rău să te duci la ei. A murit tatăl lui 
Charlie. Vrei să te duc eu acasă? 


Clatină din cap. 

— Nu. Nici gând. Charlie întors? 

— Din păcate, nu. 

Ridică mâna și şi-o lasă să cadă deznădăjduit în poală. 
— Te-am aşteptat. Ştiam că e motocicleta ta. 

— Unde vrei să te duc? 


Îşi unge buzele cu limba. 


— Du-mă într-un loc mai frumos. 
— Unde ar fi ăsta? 


— Tabăra nu mai e. Trebuie să-mi împrumuțţi, frăţioare. Doar un pic. Te rog. 
Orice. Fac orice. Privirea lui sperioasă coboară spre bazinul meu, fie între 
picioare, fie spre buzunare. 


Mă ridic să scot o bancnotă. 
— Helios, trebuie să ai grijă de tine. Incerc să imprim sfatului un ton frate, să 
nu pară că-l dăscălesc. N-ar fi rău să te duci acasă. Părinţii tăi sunt îngrijorați. Nu 


te-au mai văzut de câteva zile. Ce-ar fi să vorbeşti cu Vesna? 


— Gata! Geme şi-şi duce mâna ca pe o aripioară la obraz. Nu! Dă-mi şi mai lasă- 
mă. Te rog, lan, dă-mi! 


Indoi bancnota de cincizeci de euro și i-o întind. Cască prostește ochii la ea, de 
parcă ar fi o bucată inutilă de hârtie. 


— Ce e asta? întreabă. 


Incepe să mă exaspereze fiul zombificat al căpitanului lui Charlie. Bărbaţii din 
ambulanţă s-au repezit deja la locul incidentului, iar atmosfera sumbră este 
impregnată de sentimentul urgenţei. Nu vreau să mai stau în Chora. 


— Sunt bani, îi răspund fluturând bancnota. la-i. Asta vrei. Nu trebuie să faci 
nimic pentru ei. Şi nici nu trebuie să mi-i dai înapoi. 


Helios scoate un strigăt sfâșietor și se apleacă. 

— N-am nevoie de bani, ţipă. Acum n-am de unde să mai iau de pe insulă. Nu 
mai pot să cumpăr, acum, că s-a închis tabăra. Dă-mi ce ai! Trebuie să mai ai 
ceva! Dă-mi! 


— Helios, îmi pare rău, dar... 


Trăsăturile i se schimonosesc de la efort când se ridică. O ia la goană clătinându- 
se, sare peste un zid şi se pierde prin labirintul de pietre vopsite. 


Felinarele din Chora se aprind, estompând luminile ambulanţei. Apocalipsa se 
pregăteşte să bea un păhărel. 


S-a înnoptat deja când mă apropii de Grikos. Traficul de la jumătatea lunii 
august s-a intensificat pe şoselele șerpuite. Mașinile închiriate cotesc cu mișcări 
smucite ca niște pești muribunzi. Până şi adormitul Grikos scânteiază romantic 
de la lumânări și pahare. Parchez motocicleta şi merg prin port. Familiile se 
adună pe puntea din spate a iahturilor, mănâncă și beau; se încurajează unii pe 
alții la jocuri, ca niște suporteri strânși să petreacă înainte de meci în cea mai 
scumpă parcare din lume. Cotesc pe debarcaderul de beton unde este ancorat 
Domitian, cu pânzele lăsate și cu carena din stejar negru legănându-se lângă 
geamanduri. Lumina galbenă, ceţoasă se scurge prin hublouri. E cineva acolo. 


De pe apă se înalță o adiere și aştept să se domolească înainte să sar pe punte. 
Podeaua de lemn a fost spălată de curând și ceruită după excursia de dimineaţă a 
lui Sonny. Cobor treptele scării. Cambuza e goală, dar spoturile din tavan 
luminează la intensitate maximă și din boxe se aude încet un cvartet de coarde 
din perioada târzie a lui Beethoven. Mă așez în faţa tablei de șah de opal și 
aranjez piesele. Charlie lua întotdeauna piesele albe. Acum le iau eu. Scrumiera 
e cu gura în jos pe suportul de vase. 


Christos iese din baie cu un coș cu produse de curăţat. Are cămașa murdară pe 
piept de grăsime și medalionul de aur cu sfântul Cristofor atârnat în jurul 
gulerului. Se oprește când mă vede și mormăie în semn de recunoaștere, după 
care bagă coșul sub chiuvetă. Are ochii injectaţi. De ce citeşte lumea în palmă 
când poate să citească pe faţă? A lui este ca o carte deschisă. A avut o zi 
cumplită din cauza veştilor despre moartea domnului K. A fost toată viaţa un 
slujitor credincios pentru familia Konstantinou. Mă întreb dacă familia lui 
Rasym o să catadicsească să-l păstreze. 


— Inchid barca acum, îmi spune, în timp ce pune paharele în dulap. 
— Aştept să mă întâlnesc cu cineva. 
— Gata cu barca. Gata cu... 


O clipă, mă privește cu o umbră de speranţă, dar nu găsește ce caută. In schimb, 
se prinde de blat, de parcă Domitian ar naviga printre valuri primejdioase. 


— Ce zici de o partidă? întreb. Clatină din cap. Jucam mult cu Charlie când eram 


mici. Sunt sigur că jucaţi şi voi doi. Haide. O partidă numai. 


Se apropie ezitant de tablă şi se lasă greoi pe scaunul din faţa mea. Arată cu 
degetul tura mea albă. 


— Nu, spun. Fără handicap. Eu nu sunt la fel de bun ca Charlie. Pornim de pe 
poziţii egale. 


Deschid cu o mutare a pionului la e4. Reacționează cu pionul la c5. Clasica 
apărare siciliană, iar singura mea strategie este un atac rapid. Jucăm în liniște şi 
nimicim oamenii mărunți. 


— L-am văzut pe Helios în seara asta. 


Lui Christos îi tremură mâna întinsă şi și-o duce repede în poală. Se uită jos la 
tablă, refuză să mă privească în ochi. 


— Încă e într-o stare proastă. Am lucrat undeva în New York cu oameni ca el. 
Abstinenţa e dură. De cât timp e dependent? 


Christos îşi mută nebunul pe un pătrat în calea reginei mele. Fie este greșeala 
novicelui, fie un dar. O picătură de sudoare îi cade de pe nas. Nu accept pomeni. 


— Christos. 

Nu ridică privirea. 

— Christos, înțeleg. E singurul tău băiat. 

Į se strânge gâtul și probabil vin și alte valuri, pentru că acum se agaţă de masă. 


— Ai făcut ce a trebuit ca să-l protejezi. Nu s-ar fi oprit de la sine. Și nici Charlie 
nu avea de gând să se oprească. 


Christos ridică fruntea. Lacrimile i se preling din ochii căprui, bântuiţi ca nişte 
biserici, ca nișele adânci şi tăcute din care se înalță rugăciuni disperate. Işi 
lipește pumnul pe piept. 


— Ce i-ai făcut lui Charlie? îl întreb. 


— Helios băiatul meu, se tânguie cu silabe grele, de fier. Băiatul meu. Şi toată 


lumina din el scurs. Băiatul mort căruia făcut rău Charlie. Umerii i se cutremură 
şi se lovește cu genunchiul de masă, mișcând iremediabil piesele. Charlie plănuit 
să meargă la Bodrum în noaptea aia. Plănuit să mai aducă și alte droguri în 
Patmos. Insula mea, casa lui Helios. Distrus familia mea. Nu am de ales. Oprit 
să-mi salvez băiatul. 


Încuviinţez din cap. Mi se umezesc și mie ochii, pentru că nu ştiu dacă am destul 
curaj să-l întreb cum l-a oprit. Probabil că Charlie stătea pe scaunul ăsta, avea în 
față același adversar în același joc și se apropia de regele căpitanului lui. Atunci 
a venit atacul-surpriză al lui Christos. „Christos e de încredere“, m-a asigurat în 
dimineaţa în care am ajuns. Probabil nu-şi închipuise niciodată. 


— Ce i-ai făcut? 


— Charlie ca un fiu pentru mine, spune rugător. Am ajutat crescut de mic. Dar 
schimbat, uitat și devenit... Se lasă brusc pe spătarul scaunului, de parcă ar fi 
fost împușcat. Pentru Helios, viitorul meu, înţelegi? Helios schimbat vara asta. 
Doar oprit Charlie. Nu omorât, nu spus poliţie pentru arest. Oprit numai de la 
Bodrum. Soţia mea nici măcar nu știut. Degetele lui noduroase ţâșnesc în 
unghiuri ciudate pe tablă; turiștii ar putea să fotografieze acele străvechi 
instrumente. Știu tu făcut alibi pentru Charlie. Spus el. Spus la mine pleacă vreo 
câteva zile şi tu minţit pentru el. Asta dat timp. Încercat sunat tatăl lui Charlie. 
Încercat din oră în oră să vorbesc cu el în New York. Să-i spun ce face fiul, să 
vină să-l ia. Numai el putut îndreptat. Dar domnul Konstantinou în spital. 
Așteptat trezit. Așteptat şi rugat zi de zi. Nu trezit. Doar mai rău, iar acum... 


Mâinile lui zac inutile. Una se lovește de peretele lustruit. 


Și acum. Acum domnul K. nu mai este, nu mai există nici o soluţie la capătul 
celălalt al firului. O scânteiere roșie se scurge prin ferestre și cambuza este 
invadată de zgomotul unei sirene. Ochii lui Christos mă cercetează de parcă l-aş 
fi trădat, dar este numai un iaht pe care are loc o petrecere. Nişte bărbaţi cântă, 
iar nişte femei râd, în timp ce trec pe lângă noi şi se pregătesc să debarce. 


— Unde e? întreb întinzându-mi braţele. Mai trăiește? Vreau să-l văd. 


Christos coboară de pe scaun și merge cu spatele încovoiat spre un coș de lemn. 
Ridică capacul și scotocește prin interiorul lui. 


— Konstantinou, blestemă. Viaţa mea, da, dar nu fiul meu. Nu-i voi lăsa să mi-l 


fure. O să te duc unde vrei. O să te duc și o să stai cu el. Atunci o să se termine și 
o să vezi. Engleza lui Christos, atât de haotică la trecut şi prezent, devine ca prin 
farmec fluentă la timpul viitor. Şi viitorul este cel care mă sperie. Îmi imaginez 
petele de sânge al lui Charlie de pe podea şi mă gândesc să mă reped spre scară. 
Până unde aş ajunge înainte să mă tragă în jos, în timp ce în jurul nostru turiștii 
neobosiţi petrec toată noaptea? 


— Îmi pare rău. Christos aproape plânge când bagă mâna în coş. El tot ce am. 
— Christos! 

Scoate o vestă de salvare portocalie. 

— Ca să ajungi acolo, va trebui să înoți. 


Insula Caprelor este cufundată în beznă, contururile i se disting doar sub forma 
unui spaţiu începând de la care scânteierea mării și a cerului păleşte. Căpitanul 
virează Domitian la zece metri de panta cea mai joasă a insulei și luminează cu 
lanterna o îngrămădire de stânci care se unduiesc ca niște nori fosilizați din 
valurile negre, de catifea. Orice loc văzut prin fasciculul unei lanterne pare 
groaznic. Încerc să-mi amintesc insula așa cum am zărit-o prima oară, cu 
piscurile precum coarnele de berbec, cu pantele acoperite de mușchi şi cu 
copacii subțiri, oțeliți ițindu-se ca nişte sârme, liniştită şi nepopulată. În spatele 
nostru, mănăstirea din depărtare îşi luminează sferele mititele peste care 
stăpânește. Un feribot dă ture prin port, ca un cub de zahăr năpădit de furnici. 
Christos nu se poate apropia mai mult, de teamă să nu eşueze. Îmi prind clemele 
vestei de salvare pe piept. 


Când eram mici, mult după miezul nopţii, eu și Charlie ne lipeam cu frunţile de 
ferestrele cât tot peretele din apartamentul părinților lui de pe Fifth Avenue. 
Priveam traficul curgând spre sud și alegeam maşini, cărora le născoceam 
povești. Nu puteam juca „Distrugătorii“ în mașini: prea multe portiere, nu aveai 
unde să fugi, iar pistolarii cu cagule negre stăteau docili lângă noi pe bancheta 
din spate, ca niște tovarăși de călătorie. „Femeia din taxiul ăla tocmai a plecat de 
lângă soțul ei, care dormea; se grăbeşte să ajungă în SoHo ca să se întâlnească cu 
prietena ei la Mercer, care îi și expune tablourile; cariera ei artistică nu stă pe 
roze. În limuzina aia albă e un producător de muzică hip-hop cu însoțitorul lui, 
dar mama producătorului, din Indianapolis, este și ea cu ei; le-a făcut o vizită 
surpriză şi acum însoțitorul se dă drept ghid turistic și-i arată oraşul. Oldsmobile- 


ul ăla galben e plin de călugări budiști și obiecte de cult pe care o să le 
amaneteze ca să aibă bani pentru cazinou.“ 


Destinația preferată a lui Charlie era aeroportul; fiecare al doilea taxi mergea 
acolo. Chiar şi la vârsta aia, visa să meargă în altă parte. Când am crescut, am 
înţeles motivul. Pentru noi, locul în care te născuseși sau în care crescuseși din 
întâmplare — îndrăgitele date fără sens din biografii — nu conta la fel de mult ca 
locul în care te duceai. Noi eram deja din Orașul Viselor. Mai târziu, când se 
mutau la noi nou-sosiţii din zonele mai apatice ale țării, ridicam din umeri sau 
dădeam ochii peste cap. Nu aduceau cu ei decât iluziile extatice despre New 
York, însă băştinaşii erau învinși de fanteziile imigranţilor. Se ghemuiau în 
vieţile noastre obișnuite și poate îi uram pentru că păreau să ia în stăpânire orașul 
prin simpla lor hotărâre de a şi-l însuși. În altă parte, departe, într-o atmosferă 
necunoscută, frunţile a doi copii lipite de geamurile colorate sus, deasupra 
Manhattanului, refuzau să se dizolve în mercurul pulsatil al orizontului. Oare eu 
şi Charlie ne ţineam de mâini în timp ce născoceam poveștile alea? De ce ne 
imaginez ţinându-ne de mâini? 


Îmi scot cheile și portofelul din buzunare. Christos îmi face semn să-mi scot 
pantofii, dar îi las în picioare. Cobor de pe etravă și înot prin apa înghețată. Vesta 
mă împiedică să fac mișcări iuți, dar când picioarele mi se zgârie de recifuri 
nevăzute, îmi dau seama că este necesară pe timp de noapte. Dacă mă scufund, 
Christos n-o să mă poată găsi. Vine și el în urma mea, fără vestă, cu lanterna în 
gură, iar lumina albastră îi luminează craniul. Ajung la stânci cu răsuflarea tăiată 
şi dau de o adâncitură mică în rocă. Îmi epuizez şi ultimele forțe când mă smulg 
din apă. De deasupra se revarsă mirosul de mărar şi pământ proaspăt. Urc pe 
stânci și ajung la capătul unei poteci de pământ. Christos m-a ajuns deja din 
urmă. Îndreaptă lanterna spre capătul de sus al potecii. 


Bezna este tulburată de un foşnet slab, de un behăit uşurel, de niște copite pe 
piatră. Preţ de două minute urcăm panta, iar fasciculul lui Christos atrage un 
vârtej de insecte. Un sanctuar mic, de un alb fluorescent, scânteiază în faţă. 
Geamul din fereastra ovală este spart, crucea din vârf, înclinată, iar cuiul se 
mișcă în lemnul putrezit. Deasupra ramei ușii este un text în greacă scris cu 
vopsea roșie pe bază de apă. Văd și eu prima capră, un mascul cenușiu cu părul 
încurcat, cu coarnele ca bumerangul, bea apă de la un robinet. Se uită la noi, 
ochii argintii i se strâng în lumină și se duce într-o zonă mai înaltă. 


Christos stinge lanterna. 


— Aşteaptă, îmi ordonă înainte de a intra în sanctuar. 


Aud o răsucire de metal și geamătul unui generator care pornește. Un portocaliu 
electric umple capela de la un şir de becuri de pe bârne. Intru într-o dărăpănătură 
umedă, cu pereţii decojiţi și cu o broderie de mucegai. Cruste de piatră atârnă de 
marginile unui crater adânc din mijloc, unde s-a spart podeaua. Nişte sfinți din 
mozaic se scurg în noroi în cădere. Observ telefonul și portofelul lui Charlie pe 
un teanc de sticle şi cutii cu sardele. O sfoară încolăcită este atâmată de un cârlig 
de lângă ușă. Christos dă din cap spre gaură, fără să se uite la mine, și intră. 


Înaintez cu grijă, pas cu pas, şi mă uit peste marginea gropii. Sticle cu apă, o 
găleată cu o scândură peste ea, cutii goale de conserve şi teancuri de foi cu 
antetul Konstantinou Charters acoperă fundul precum cuibul unui corb. Pentru o 
clipă îl confund cu un morman de pături. Dar iată-l, cel mai vechi prieten al meu, 
stă întins pe o parte, cu faţa şi picioarele pline de pământ, cu un bandaj murdar în 
jurul capului. Nu e nici ușă, nici fereastră, nici o scară improvizată de care să se 
poată folosi ca să scape. Mă doare inima când îl văd prizonier. 


Charlie mijeşte ochii, nu-i vine să creadă, clipeşte ca să alunge imaginea mea 
înșelătoare. 


— lan? șoptește. Şi acum vocea lui se înalță ca nişte mâini care au descoperit 
crăpături în pământ. lan, Dumnezeule, lan! Nu mă gândeam c-o să te mai văd 
vreodată! 


Se chinuie să se ridice în picioare, clătinându-se. 
— Christos m-a adus. Te simţi bine? 


— Ți se pare că mă simt bine? ţipă ascuţit, parcă ar râde. Sunt aici de atâtea zile. 
Aproape că am pierdut socoteala. Intră soarele prin acoperiș. Atât am făcut, m- 
am uitat la el. Doamne, lan! Ai venit prea târziu. Deja mi-am pierdut speranţa. 


Plânge și dă din picioare să-și repună sângele în mişcare. Chiar și acum este un 
bărbat frumos. 


Îngenunchez şi mă las cu pieptul aproape de podea. Întind mâinile și Charlie 
ajunge la ele, stând pe vârfurile degetelor. Ni se ating degetele îndoite, iar ceea 
ce eu crezusem că am pierdut ne străbate, un sentiment atât de muritor și de 
aspru, încât pare să-mi spună anii pe care îi am. 


— Ştii, nu? mă întreabă. N-ai fi aici dacă n-ai şti. 

— Da. 

— Tot? 

— Ín linii mari. 

— Imi pare rău. Imi pare rău că te-am implicat în necazurile mele. N-am vrut să 
se întâmple așa. Lasă mâinile în jos să-și curețe obrajii de nisip. Nu eu am pus 

bomba. Am primit doar un SMS de la Vic, în care îmi spunea să nu mă apropii 
de tavernă în dimineaţa aia. Habar n-aveam ce are de gând să facă. 

— Tot e ceva. 


— Da? 


Ridică ochii, cu o expresie între condamnare și iertare, de parcă ar încerca să 
stabilească de care parte sunt. 


— Cum..., dau să întreb. „Cum de-am ajuns aici, Charlie?“ 


— Nu-i cere mărturisiri unui om de pe fundul gropii. O să-ţi spună tot ce vrei să 
auzi. 


— Nu mie îmi datorezi răspunsuri. 

Intind mâna din nou și mişc din degete. Nu se întinde după ele. Abia dacă se uită 
la pereţii temniţei lui din piatră și pământ. Imi dau seama că încă nu mi-a cerut 
singurul lucru pe care i-l pot oferi: o cale de scăpare. 


— Sonny ce face? 


— E disperată să te vadă. Ingrijorată, cum îţi imaginezi. Toți am fost îngrijorați. 
Nimeni nu are habar unde ești. 


— Ştie ce-am făcut? 
— Nu. 


— Miles n-a cedat? Nu i-a spus de Stefan? 


— Miles a murit. 

Când îi dau vestea, se clatină pe picioare. 

— Şi docul? Au găsit...? 

— E închis. Ugur l-a închis și a plecat. 

Ochii îi lucesc, ultima scânteie cafenie a unui foc care s-a stins. 
— Deci numai tu ştii? Tu şi Christos. E sus cu tine? 

Mă întorc să mă uit la uşă, dar Christos nu se zăreşte. 

— E afară. 

Charlie deschide gura și răsuflă adânc, șuierător. 


— Inţelegi ce înseamnă chestia asta? Gâfâie. Putem să ne ocupăm de el. Putem 
să-l mituim să-și ţină gura. Sau, dacă nu acceptă, când ajungem pe apă, putem... 


Imploră delirant, prins la colţ, și se aşteaptă să-i găsesc eu o ultimă cale de 
scăpare. Probabil l-a atras şi pe Miles în cursă cu același discurs. Complotarea 
asta panicată îmi este atât de familiară, ca un cântec care mi-a plăcut în tinereţe, 
încât, pentru o clipă, îi cad victimă, îi confund ritmul cu logica. 


— Ar merge... și poate fi cum trebuia de la început, îmi spune el. Noi doi. 
Doamne, ascultă, lan, nu e prea târziu. 


— E prea târziu. N-o să-i fac așa ceva lui Christos. Deja au fost prea mulți. 


— De ce? geme el lăsându-se să cadă pe pământ. Lumina de deasupra îi rănește 
ochii. De ce e prea târziu? Dar în tonul plângăreţ al ultimei întrebări se 
insinuează și înţelegerea inutilităţii ei. 


— E un agent pe insulă care așteaptă să te întorci. Până la urmă, o să se afle. 
Poate nu tot, dar suficient. Hai să plecăm de aici și vorbim odată ce ajungi acasă. 
Atunci putem să facem un plan. Unul adevărat. 


Charlie nu se mișcă, loveşte doar ușor o sticlă de apă. Când în sfârşit ridică 
privirea spre mine, nu mai este un băiat care joacă „Distrugătorii“, ci jucătorul 


înfrânt al altui joc. 
— Nu mă întorc, spune ușor. 
— Cum adică? 


— Ştii cât iei pentru trafic de droguri în Grecia? Închisoare pe viaţă. Îţi dai seama 
cât o să se bucure lumea că un Konstantinou a fost condamnat pentru o 
asemenea infracțiune? Iar o faptă trădează o alta. Dacă se află vreodată adevărul 
despre Stefan, n-aş face faţă. Ți-am spus, n-am de gând să mărturisesc. Ce-am 
făcut eu nu poate fi iertat. Acum îmi dau seama și nici n-o să cer să primesc 
iertarea. 


— Nu trebuie să mărturiseşti. Rasym a chemat un avocat al familiei. Poți... 


— De asta voiam să mă ocup azi-dimineaţă. Dar era atât de frumoasă lumina care 
intra prin acoperiș... 


Se târăşte spre hârtiile împrăștiate, apucă una și o șterge de pământ. Se uită la 
data din notițe, o trece deasupra și-o împătureşte de două ori. Apoi mi-o dă mie. 


— Ți-am cerut prea multe favoruri. Dar mai fă-mi una, te rog. la asta. Spune că ai 
găsit-o pe Domitian. 


Despăturesc scrisoarea. 
— N-o citi! strigă. Spune doar că ai găsit-o și gata! 


„În atenţia celor interesaţi, m-am căsătorit cu Sonny Towsend pe 13 decembrie 
2014 în Cairo, la Oberoi, în faţa unui judecător pe nume Abdel Barakat. 
Certificatul este în biroul meu din Nicosia. Îi las ei toți banii și bunurile mele. 
Deși ar putea fi un bilet de adio, sunt în deplinătatea facultăţilor mintale. De 
asemenea, vă rog să donați 2,1 milioane de dolari grădiniţei din Patmos în 
numele lui Stefan Konstantinou. 


Cu stimă, 
Charalambos Konstantinou“ 


Este o scrisoare smintită scrisă de un om sănătos. 


— Charlie, serios acum! Întind braţele spre el, iar mâinile îmi pocnesc ca nişte 
fălci. Sunt sigur că, dacă o să-mi vadă faţa, o să se răzgândească. Dacă nici asta 
nu merge, o să mă târăsc în groapă cu el. Nu gândești limpede. Când ne 
întoarcem pe insulă, putem să găsim o soluţie. 


— Nu! strigă. Nu există altă cale de eliberare. Nu poţi obliga pe cineva să trăiască 
dacă nu vrea. Nici măcar tu nu poți să faci aşa ceva pentru mine. Timpul petrecut 
aici — înghite în sec — m-a obligat să trăiesc cu mine însumi. Nu ştiu dacă mi s-a 
mai întâmplat vreodată. 


Are privirea rătăcită când se uită la fluturii din jurul becurilor. 


— Charlie, îl implor. Am greșit. Putem încerca să-l mituim pe Christos. Hai să 
facem aşa. 


— Şi agentul? 


— Poate îl plătim și pe el. Mai sunt şanse să iasă cum ai plănuit tu. Te rog, 
Charlie. N-o să suflu o vorbă, jur. Ai primit moştenirea. Tu auzi? Eşti liber. Timp 
de o secundă, mă întreb dacă nu cumva mă păcălește un creier mai viclean decât 
al meu: o să-i atenuez vina ca să-i salvez viaţa. O să inventez o ultimă fereastră 
prin care să sară. O să modelez universul în aşa fel încât să se adapteze la el. Dar 
în momentul ăsta cred până la ultimul cuvânt. Te rog! strig. Mituim toată lumea 
dacă e nevoie. 


— Nu, spune pur și simplu. Duce limba într-o parte, degetele la dinţi şi scoate o 
bucăţică mică de metal în formă de vârf de săgeată din spatele gingiilor. Probabil 
a şlefuit zile întregi la arma asta pe cutiile de conserve. 


— Haide, Charlie, mă bâlbâi. Încetează. Sunt și alte moduri prin care să-ți repari 
greșelile. Sonny e acasă, te aşteaptă, eu sunt aici, iar tatăl tău are nevoie de tine 
la New York. E la spital. A trimis un mesaj că ultima lui dorinţă e să te mai vadă 
o dată. Măcar pentru el fă lucrul ăsta, la dracu”. 


— Nu e o decizie pripită. Am decis deja. Nu-mi îngreuna situaţia. 
— Te iubesc prea mult ca să ţi-o ușurez. 


— Şi eu te iubesc, spune. Mă bucur că am avut ocazia să-ţi spun. Dar vreau să 
pleci. Măcar o dată în viaţa mea, accept situația. Ai auzit? O accept. Când se uită 


în sus la mine, îmi dau seama că nimic din ce i-aș putea spune nu l-ar face să se 
răzgândească. Nu l-aş putea opri pe Charlie, aşa cum n-am putut niciodată să-l 
tin pe loc. 


Intinde mâna şi eu îl prind de ea, punem toată fiinţa noastră în vârfurile 
degetelor. Mai mult de atât nu ne vom apropia niciodată. 


— Spune-i lui Christos să se întoarcă mâine. Sparge generatorul, te rog. Fă în așa 
fel încât să nu vină la mine până mâine-dimineaţă. Văzând că nu răspund, strigă: 


Promite-mi că aşa faci! Te rog. 


— Bine, îi spun ştergându-mă la ochi. Dar trebuie să-mi faci şi tu mie o ultimă 
favoare. 


— Ce? Bani? Am ceva bani în seif. Codul e... 


Mă duc repede la sfoară. O leg strâns de cârlig, o derulez pe podea și arunc restul 
în groapă. Ultimele inele ajung la picioarele lui. 


— Poţi să ieşi dacă vrei. E o altă posibilitate. Nu e prea departe, poți să înoți. lar 
mâine sunt feriboturi spre orice destinaţie vrei. Cred că o să te răzgândeşti dacă o 
să vezi răsăritul. Și mai sunt multe altele, jur. Mai gândește-te. Nu trebuie să mai 
fii Charlie Konstantinou. Ai putea fi oricine din lumea asta. 


Se luptă cu zâmbetul furios care ameninţă să-i șubrezească hotărârea. 


— Eşti un nenorocit. Eşti un ticălos că faci chestia asta. N-o lăsa atârnată aici. lan, 
trage-o afară! Nu e corect! 


— Știu. 


Mă duc la generator și deschid ușiţa laterală. Când smulg rezervorul de plastic de 
benzină din el, lumina portocalie sfârâie în întuneric. Întreg sanctuarul este 
înghițit de groapă. 


In arşiţa nopţii, îl găsesc pe Christos stând mai departe, pe o stâncă. 
— S-a stricat generatorul, îi spun. Charlie a spus să vii mâine să-l iei. 


Christos își înalță capul și se uită în spatele meu. 


— Vrea să mai petreacă o noapte acolo. Să-și ispăşească păcatele. Mâine îl duci la 
poliţie. 


O luăm înapoi pe potecă. Mă târăsc prin apă şi mă îndrept spre strălucirea albă, 
vălurită a iahtului Domitian, cu scrisoarea deasupra valurilor. Îmi scufund faţa în 
mare ca să-mi spăl lacrimile şi sudoarea. Mult dincolo de catargul legănat al 
mănăstirii Sfântului loan Teologul. Pentru ce se roagă călugării în chiliile lor 
izolate, în timp ce întreaga insulă începe sărbătoarea în jurul lor? Se roagă pentru 
pace, pentru sfârşit sau pentru o zi exact ca asta, plină de porţia ei nebună de 
frumuseţe şi furie? În ziua în care a devenit miliardar, Charlie s-a eliberat. 


Epilog 


Aeroportul din Atena este un furnicar de sosiri și plecări, o zonă-tampon între 
pământ şi cer. Ereticii ţipă la ghișeele de înregistrare cu bilete anulate în mână. O 
familie de nigerieni cu dashiki galbene stau la coadă la caffe latte cu gheaţă. 
Bărbaţi singuri se furişează în chioșcurile de reviste şi în sălile de rugăciuni 
interconfesionale. Păsări care nu mai pot să iasă de aici stau cocoțate pe 
echipamentul de supraveghere. Doi adolescenţi se sărută pasional lângă 
scannere. Dar majoritatea sunt navetiştii care trasează zigzaguri prin terminal ca 
nişte somnambuli, măcinaţi de coşmarul termenelor de predare. Îmi iau valiza și 
mă duc spre monitorul pâlpâitor să verific orele de plecare. 


Eu, lan Bledsoe, sunt în căutarea izbăvirii. Vestea bună e că am un milion de 
euro ca s-o găsesc. Mai exact, 1.138.050 de dolari americani la rata de schimb de 
astăzi. Nu mă întrebaţi cum se stabilește. Mâine sau ieri, suma ar fi alta. Un pic 
mai mult sau un pic mai puţin. 


17:01 Atena > Madrid 


Aterizăm la puţin timp după apusul soarelui. O să-mi iau o cameră la unul dintre 
hotelurile alea vechi de vizavi de Prado și mâine în zori îmi recuperez pierderile. 
Îmi iau cămăși noi, făcute la comandă, pantaloni noi, un sacou camel, mocasini 
negri din piele de crocodil, lenjerie — tot ce-mi trebuie, mai puţin un telefon. O 
să-mi închiriez un apartament cu parchet cu model în V și o să-l las nemobilat, o 
să-mi iau doar o saltea și o pianină la fereastră. O să am timp pentru lecţii: de 
pian, de pictură, de botanică, de castiliană. O s-o iau ușurel, o să colind 
bulevardele, o să mă furișez prin parcuri, o să mă feresc de baruri, până când 
devin prea solitar și, chiar și atunci, o să beau numai sifon. O să-mi aleg 
cunoştinţele cu grijă, genul de oameni potoliți, amatori de concerte în aer liber și 
călătorii cu maşina la ţară în weekend. Partidele de sex o să fie o plăcere, 
mâncarea și mai şi, nopţile n-o să mai fie dureroase şi o să evoluez. O să 
plămădesc un nou lan din dărâmăturile acestea, un om nou-nouţ. 


17:23 Atena > New Delhi 


O să aterizez la răsăritul amestecat cu smog verde-mazăre, sulf încins, tablă 
fierbinte și oxigen, amestecat cu cele mai fine particule de pe planetă. O să trec 
cu taxiul pe lângă case care arată de parcă ar fi suferit un accident de mașină, pe 
lângă vaci plictisite și copii goi cu ochii sinceri. Doar mirosurile vor fi de pe altă 
lume. Viaţa în Delhi va fi ca o plimbare printr-o casă bântuită cu toate luminile 
aprinse, iar muzeele pentru turiști nu vor fi niște bastioane ale culturii, ci un mic 
răgaz de la cultură. O să-i fac o surpriză lui Helen Bledsoe. După regăsire, vom 
avea mult de lucru. Nici măcar în India un milion de dolari nu va fi prea mult 
încât să deschizi un orfelinat. Dar, prin natura ei, familia este o întreprindere care 
se poate extinde la infinit, iar noi, cei din familia Bledsoe, ne vom face cu 
seriozitate datoria. Datoria de a iubi, de a ajuta, de a face lumea un pic mai puțin 
rea. Poate, într-o bună zi, alături de mama mea, voi ajunge să simt că nu mi-am 
trăit degeaba viaţa. 


17:58 Atena > Cape Town 

18:12 Atena — Praga 

18:46 Atena > Singapore 

19:18 Atena - Buenos Aires 

De aici pot ajunge oriunde în lume. 

Îi surprind, vreme de o clipă, pe bărbaţii cu cagule negre, stau ghemuiţi în 
spatele băncilor, aleargă aplecaţi pe lângă cărucioarele de bagaje și-şi iau armele 
din cabinele de toaletă. Se adună pentru atac şi vor să ne fure tot. Dar într-o 


clipită dispar, o pată pe retină sau umbra unui avion care decolează. 


Vestea bună este că încă n-a venit momentul. Mai avem ore, ani. 


Mulţumiri 


Deși sper că am redat cu precizie insula Patmos în descrierile mele, trag nădejde 
că cititorul nu va considera personajele din carte ca pe reflexia unor oameni 
reali. Cetăţenii din Prietenie trădată, poveştile și acţiunile lor sunt fictive, 
imaginate în peștera camerei mele de lucru şi la fel de reale ca fiinţele care 
bântuie Apocalipsa (multe mulțumiri Sfântului loan Teologul pentru inspiraţia 
permanentă). Acestea fiind spuse, le rămân veșnic îndatorat celor care merg des 
în Patmos și localnicilor care mi-au oferit din timpul lor, din poveştile, casele, 
bărcile, sfaturile lor şi un loc la masă în multele mele călătorii de documentare 
pe insulă. Printre cei mai importanţi sunt Owen Madden, Marios Photiades, 
prinţul Mihail al Greciei, Marina Karella, Tobias Meyer, Maddalena și Raffaele 
Mincione (pentru călătoria de probă în Turcia), căpitanul Stavros, Scott Morse, 
Vassilis, Yannis Strata, John Stefanidis (pentru că mi-a făcut turul minunatei lui 
proprietăţi), Karla Otto și Angela Ismailos. Le mulțumesc lui Dennis Freedman 
şi lui Dakis Joannou pentru prezentările esențiale. Le mulțumesc avocaţilor din 
Atena Theodore N. Rakintzis şi Leonidas C. Georgopoulos pentru informațiile 
despre legislația din Grecia. Le mulțumesc lui Michael Barasch că mi-a oferit 
îndrumare și lui Howard G. McPherson (Mac) pentru familiarizarea cu legile 
maritime. 


Cartea aceasta nu ar fi văzut niciodată lumina zilei fără ajutorul și încurajarea 
celui căruia i-o dedic, prietenul și agentul meu, Bill Clegg. De asemenea, nu s-ar 
fi închegat niciodată fără îndemânarea și ochiul atent al redactorului meu, 
Jennifer Barth. Sunt recunoscător întregii echipe de la Harper, în special lui 
Jonathan Burnham pentru sprijin și înţelegerea zonei. Peste hotare, profunda mea 
apreciere pentru Simon & Schuster Marea Britanie, inclusiv lui Suzanne 
Baboneau, lui Jo Dinckinson, Rowan Cope şi vrăjitoarei condeiului Sophie 
Orme. 


N-aş fi realizat nimic fără prietenii şi familia care mă ajută să ies la liman, dintre 
care pe unii îi menţionez aici: George Miscamble, James Oakley, Wade Guyton, 
Thomas Alexander, Joseph Logan, cei de la Interview Magazine, Adam Kimmel 
(pentru lecţiile de șah), Alexei Hay, Claudia Aranow, Patrik Ervell, T. Cole 
Rachel, Will Chancellor, Ana și Danko Steiner, precum şi Edmund White. Şi, 


desigur, familiei mele din Ohio, formată din mama, bunica, Heather şi Sam. La 
şcoala catolică trebuia să facem desene inspirate de Apocalipsa Sfântului Ioan; 
sunt sigur că asta m-a ajutat să ațâț bestia. 


Vechiul Testament, Isaia, 43:19 


Acoperământ pentru cap purtat de bărbaţii arabi, sub forma unei bucăţi de pânză 
fixate adesea cu un inel 


Tichie din țesătură sau fetru purtată de evrei în special în timpul rugăciunilor 
Produs care combate căderea părului 
Pânza triunghiulară a unei nave 


Acronimul pentru Food and Drug Administration, organism responsabil cu 
sănătatea publică în SUA 


Departamentul pentru Agricultură al Statelor Unite 

Slab (în limba spaniolă în original) 

Cartier (în limba spaniolă în original) 

Felicitări cu ocazia împlinirii a nouă ani (în limba spaniolă în original) 


In original, Eurotrash, în traducere aproximativă „gunoi european“, termen care 
îi desemnează în Statele Unite pe europenii cu o situaţie financiară bună, 
percepuți ca aroganţi 


Codurile IATA ale aeroporturilor Charles de Gaulle și Atena 

Apocalipsa Sfântului loan Teologul, 20:3 

Ibid., 18: 12 

Dreptul suspecţilor de a nu declara nimic în faţa polițiștilor în momentul arestării 
Asociaţie nonprofit care promovează o piaţă corectă, bazată pe încredere 


In traducere, să nu amestecăm cârpele cu șerveţelele de masă (în limba franceză 


în original) 
Incântătoarea insulă (în limbile italiană şi germană în original) 
Locul în care s-au instalat, în anii 1960, Charles Manson și adepții săi 


Zeppelin implicat în anul 1937 într-un incendiu la sol în urma căruia au murit 36 
de pasageri 


Intre anii 1970 și 1990, linia de demarcaţie dintre zona musulmană și cea 
creştină din Beirut 


Cele trei organisme internaţionale, Fondul Monetar Internaţional, Comisia 
Europeană şi Banca Centrală Europeană, care au încheiat cu Grecia un acord de 
sprijin financiar în perioada crizei grecești 


„Frica de vid“ (în limba latină în original) — în compoziţia artistică, reticenţa de a 
lăsa spaţii goale 


„Super, grozav“ (regionalism pentru fico; în limba italiană în original) 


Serviciu din cadrul Ministerului Justiţiei din SUA care combate traficul și 
consumul de droguri 


Apocalipsa Sfântului loan Teologul, 13:1 


